
Sull’avenida Carlos-III, una delle maggio-
ri arterie dell’Avana, scoppia una rissa. 
Il baccano sopraffà improvvisamente 

il reggaeton che pulsa senza sosta in un alto-
parlante sul marciapiede opposto. Sotto una 
calura soffocante, una cinquantina di persone 
sgomita per mantenere il proprio posto nella 
fila d’attesa, mentre alcuni cercano discreta-
mente di guadagnare posizioni. La posta in gio-
co è la conquista, prima dell’esaurimento della 
disponibilità, di uno dei pacchetti da cinque 
salsicce in vendita, che a Cuba, da alcuni anni, 
è considerato un tesoro. Miguel (1), professore 
di ingegneria nucleare alla facoltà dell’Avana, 
aspetta i suoi perritos, come li chiamano i cu-
bani. «Guadagno 3.700 pesos al mese (circa 30 
euro). Queste salsicce mi costeranno 90 pesos. 
L’attesa può durare un’ora o due. È la nostra 
quotidianità.» Apre la sua busta della spesa. 
«Ho appena comprato cinquecento grammi 
di riso, fagioli, una melanzana, un cetriolo, tre 
cipolle, due peperoncini e tre limoni verdi. Ho 
pagato 968 pesos, un quarto del mio stipendio. 
Basterà appena per tre giorni.»

Sollevando lo sguardo, si viene sopraffatti da 
un imponente edificio rosso e verde. I caratte-
ri maiuscoli declamano: «PLAZA CARLOS III». 
All’ingresso di questo centro commerciale, non 
c’è coda. Alcune persone percorrono i corridoi, 
tra le attrazioni per bambini, i negozi di profu-
mi, di prodotti per la casa, di scarpe. Tuttavia, i 
prezzi sono un deterrente per la maggior parte 
dei cubani, in un paese in cui il salario minimo 
è di circa 2.100 pesos (17 euro): un flacone di 
shampoo costa 540 pesos (4,50 euro), le scar-
pe da ginnastica 4.000 (33 euro), il fustino di 
detersivo per bucato 850 (7 euro). 

Il peggior momento 
possibile per 
l’unificazione monetaria

Da tre anni, la vita quotidiana dei cubani è 
scandita dalla mancanza di prodotti, dalle code 
e dall’inflazione. L’isola, stravolta dall’inaspri-
mento delle sanzioni statunitensi, dall’instabi-
lità politica del Venezuela – suo principale so-
stegno finanziario fino a metà degli anni 2010 
– e dal Covid-19, attraversa una delle sue più 
gravi crisi della storia recente. Essendo molto 
dipendente dal turismo, quando è stata co-
stretta a chiudere le frontiere dal 1º aprile al 15 
novembre 2020, durante la pandemia, ha subi-
to un crollo dell’11% del proprio prodotto inter-
no lordo (Pil). Nonostante la ripresa (dall’inizio 
dell’anno a fine giugno 2023, si erano recati a 
Cuba 1,6 milioni di viaggiatori), l’economia as-
somiglia a un campo di macerie. 

In questo contesto apparentemente poco 
propizio ad audaci manovre economiche, il 
governo ha deciso di lanciare una delle grandi 
riforme promesse da Raúl Castro, presidente 
dal 2006 al 2018 (2): l’unificazione monetaria, 
su un’isola che per molto tempo ha avuto due 

monete distinte. Avviato il 1º gennaio 2021, il 
processo – che sarebbe stato un grattacapo 
anche in una situazione ideale – ha aggravato 
il caos economico, inizialmente orchestrato da 
Washington.

Dal 1994, sull’isola circolavano il Cup (peso 
cubano) e il Cuc (peso convertibile, utilizza-
to soprattutto per i servizi turistici e la vendi-
ta di beni importati, del valore fisso di 1 dol-
laro). Il peso convertibile era stato pensato 
come risposta alle difficoltà causate dal crollo 
dell’Urss, in particolare per attutire la svaluta-
zione della moneta nazionale e agganciare i 
biglietti verdi, la cui circolazione è stata autoriz-
zata nell’isola a partire dal 1993.

Ma la presenza di due monete crea la «di-
storsione dei prezzi, favorisce le importazioni e 
dissuade le esportazioni», come spiega l’eco-
nomista Carmelo Mesa-Lago. Alcuni negozi, 
alcuni ristoranti, fatturano esclusivamente in 
pesos convertibili. Nel corso di questo periodo, 
i lavoratori del settore turistico, con stipendi e 
mance in Cuc, vivono molto meglio degli altri. 
Un fenomeno che ha spinto molti medici, pro-
fessori, ingegneri, a volgersi verso attività più 
lucrative, come la guida di taxi. 

Dal 1997, il Congresso del Partito comunista 
cubano «stabilisce che è necessario indirizzar-
si verso una riunificazione monetaria», ricor-
da José Luis Rodríguez, ministro dell’economia 
dal 1995 al 2009 (3). Finalmente, il 10 dicem-
bre 2020, la Gazzetta ufficiale annuncia la fine 
del Cuc. Miguel Díaz-Canel, presidente della 
Repubblica dal 2018, nel 2020 assicura che 
«l’unificazione monetaria in via di realizzazione 
a Cuba aiuterà a stabilizzare le condizioni eco-
nomiche dell’isola (4)». A contraddirlo è il primo 
bilancio: l’unificazione ha causato una svalu-
tazione della moneta nazionale, passata uffi-
cialmente da 25 a 120 pesos per 1 dollaro. In 
realtà, nelle strade, il dollaro si scambia a 250 
pesos. La popolazione si pone molte domande 
anche perché i rischi erano già stati individua-
ti da un’analisi preliminare: «L’intervento non è 
esente da rischi, ammoniva  Diaz-Canel. Uno 
dei maggiori è che si produca un’inflazione su-
periore alle previsioni, aggravata dal deficit di 
offerta». Infatti, i prezzi salgono alle stelle. Per 
assorbire l’aumento dei prezzi, vengono riva-
lorizzati stipendi e pensioni, ma senza riuscire 

a compensare la rapida evoluzione dei prezzi. 
«Credo sia stato il momento peggiore per rea-
lizzare l’unificazione», ammette Carlos Enrique 
González García, direttore delle previsioni e del 
coordinamento delle politiche macroeconomi-
che del ministero dell’economia e della piani-
ficazione.  

Nel luglio 2020, entra in circolazione un nuo-
vo dispositivo volto a intercettare la valuta stra-
niera: una moneta scritturale (senza bancono-
te, né monete), chiamata «moneta liberamente 
convertibile» (Mlc) il cui prezzo è legato a quello 
del dollaro, con pari valore, uno a uno. Per uti-
lizzare questa valuta è necessario disporre di 
una carta specifica, associata a un conto ali-
mentato con depositi di denaro presso la ban-
ca: dollari, euro, yen, sterline, ecc. In compen-
so, risulta molto complicato acquistare Mlc con 
pesos cubani. Quindi, è necessario mettere 
mano alle altre valute. Anche i bar che fattu-
rano la Coca-cola in pesos cubani, si devono 
rifornire in bottiglie pagate in Mlc. La creazione 
di questa moneta, quindi, implica automatica-
mente l’esistenza di un mercato nero di valuta 
su scala nazionale –  che contribuisce all’in-
flazione. In banca, all’inizio del 2020, 1 euro si 
scambiava ufficialmente attorno ai 30 pesos, 
mentre in strada si aggirava sugli 80 pesos.

Questa scossa economica ricorda in qual-
che modo quella del «periodo speciale in tem-
po di pace», un eufemismo con cui il potere si 
riferiva alla mancanza di beni provocata dal 
crollo dell’Urss. Tuttavia, si notano alcune dif-
ferenze. «Durante il «periodo speciale», hanno 
subito un contraccolpo i consumi della po-
polazione, ma la distribuzione delle ricchezze 
era più giusta, sottolinea  Rodríguez. Da quel 
momento, sono aumentate le disuguaglianze 
all’interno della società. Per alcuni, il livello di 
vita è migliorato, soprattutto nel turismo, ma 
la maggior parte della popolazione è rimasta 
indietro. Inoltre, negli anni 1990, uscivamo da 
vent’anni di condizioni economiche favorevoli. 
Oggi, usciamo da vent’anni di crisi e una gran-
de fatica accumulata.»

Manuel suda e aspetta con pazienza nella 
sua vecchia Jeep rossa a due posti, con due 
ruote di scorta nella parte posteriore. Mancano 
solo dieci macchine davanti a lui e potrà fare il 
pieno alla stazione di servizio Tángana, di fron-

te al famoso Malecón, il lungomare dell’Avana. 
Sono autorizzati al massimo 40 litri. Venti giorni 
prima, si era accalcato, nello stesso luogo, con 
una trentina di altri clienti. Manuel aveva otte-
nuto il biglietto 422. Poi si era iscritto al grup-
po Cupet Tángana della app di messaggistica 
Telegram, attraverso cui vengono convocati 
i clienti quando arriva la benzina. Ci mostra il 
messaggio ricevuto sul suo telefonino: «I nu-
meri dal 400 al 550 si presentino il 12 giugno 
alle 9:30». «Le cisterne possono rimanere vuote 
per due o tre giorni. A seconda della quantità di 
combustibile disponibile e del numero di mac-
chine che ne hanno bisogno, chiamano più o 
meno persone». Sono le 11:30. In questi venti 
giorni di attesa, questo cuentapropista (lavora-
tore autonomo) di 48 anni che affitta accessori 
per l’organizzazione di compleanni, ha dovuto 
recarsi al lavoro in autobus. «Ci mettevo un’ora, 
invece dei dieci minuti in macchina.» A mezzo-
giorno, tocca finalmente a lui. Riparte con 31 
litri e 937 peso in meno. Sulla strada perpen-
dicolare, due uomini vuotano il serbatoio di 
benzina grazie a tubi inseriti in taniche bianche, 
sorvegliando il viavai attorno, per evitare di farsi 
scoprire dalla polizia. Venderanno successiva-
mente il prezioso liquido a prezzo maggiorato, 
a coloro che non hanno il tempo di fare la coda. 

Costretti a far marcire  
i frutti, per la mancanza 
di camion

La benzina manca. L’embargo imposto all’i-
sola dagli Stati uniti a partire dal 1962 causa 
metodicamente la mancanza di beni (5). La 
carenza di petrolio impedisce la consegna del 
cibo, il funzionamento delle ambulanze, delle 
centrali termoelettriche (all’origine di continue 
interruzioni di corrente), dei trasporti pubblici. 
Ha anche causato l’annullamento della tradi-
zionale sfilata del 1º maggio. Dopo un periodo 
di apertura durante il secondo mandato di Ba-
rack Obama (2013-2017), con l’arrivo di Donald 
Trump alla Casa bianca vengono imposte 243 
nuove misure di embargo. Solo nel 2019, sono 
state condannate 54 compagnie di trasporto 
marittimo e 27 società petrolifere per aver con-
segnato petrolio a Cuba (6). Sempre nel 2019, 
il Dipartimento del tesoro statunitense ha san-
zionato 34 imbarcazioni della società petroli-
fera Petróleos de Venezuela (Pdvsa), di Ballito 
bay shipping incorporated (con sede in Liberia) 
e di Proper in management incorporated, con 
sede in Grecia. 

Trump estende il campo d’azione dell’em-
bargo per poter trascinare in tribunale perso-
ne fisiche e morali che investono nelle società 
che erano statunitensi prima della nazionaliz-
zazione durante la rivoluzione del 1959. L’invio 
di denaro dall’estero (o remesa, terza fonte di 
valuta del paese), un tempo illimitato, è improv-
visamente bloccato a 1.000 dollari al trimestre. 
Grazie a questa pratica, l’economia dell’isola 
aveva avuto forti stimoli sotto l’amministrazio-
ne Obama. Western union si trova costretta a 
chiudere le proprie attività a Cuba. Nel corso 
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«Buongiorno, dove posso trovare  
dei “perritos”?»

Da tre anni, l’economia cubana attraversa una profonda crisi  
che si manifesta nella mancanza di prodotti, nelle code davanti ai 
negozi, nell’impennata del mercato nero di valute e nell’inflazione 
dei prezzi. Sebbene l’embargo statunitense sia strutturalmente 
responsabile di questa situazione aggravata dallo shock della 

pandemia di Covid-19, la riforma monetaria per unificare  
il peso ha ulteriormente peggiorato la situazione. La popolazione 

reagisce, ma sempre più persone si trasferiscono all’estero 
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Alcuni meriti da subito si stagliano all’o-
rizzonte del volume, rendendolo meritevo-
le di attenzione. Nello specifico: 1) il libro 
offre al lettore una copertina lisergica che 
già da sola vale l’eccezionalità dell’opera, 
rispetto a un panorama saggistico-letterario 
quieto e placido, quasi inconsapevole di 
trovarsi in un contesto – il nostro Paese – 
in cui si è smesso di leggere e dove anche 
avere un’opinione rischia di diventare rea-
to; 2) l’Autore fa “precipitare” la semiotica 
dall’iperuranio delle dotte discussioni tra 
eruditi (persone con la fronte inutilmente 
spaziosa, che di solito hanno i piedi ben 
piantati sulle nuvole) alla materialità della 
vita sociale, permettendo alle masse – lad-
dove opportunamente guidate – l’accesso 
alle sue risultanze; 3) il saggio si pone an-
che come una sfida intellettuale – esercizio 
quanto mai spericolato in un’epoca di ba-
nalizzazione imperante – condotta non solo 
da chi lo ha scritto, ma anche da chi lo ha 
tradotto e chi lo ha curato (Vittoria Rubini e 

Geraldina Colotti), trasportando in un’altra 
lingua e in un contesto differente una disci-
plina scientifica che si occupa di interpre-
tare segni e simboli, rischiando, quindi, di 
cadere nel “nazionalismo metodologico” 
(pericolo che, invece, è stato mirabilmente 
esorcizzato); 4) il lavoro esalta le potenzia-
lità “metalinguistiche” di analisi che, quan-
do non vengono confinate nell’Accademia 
(specificatamente nella compartimentazio-
ne saggistico-letteraria), riescono a “dis-in-
scatolare” l’ambiente mediatico e, 
di conseguenza, la società, dal mo-
mento che la seconda pare sempre 
di più dipendere dal primo); 5) il 
volume, a livello di risultati poli-
tici, coglie già un primo, impor-
tante, obiettivo, laddove favorisce 
una chiarezza semantica che resti-
tuisce un termine come ‘guerrilla’ 
alla sua dimensione rivoluziona-
ria, interrompendone l’uso cap-
zioso in espressioni come ‘social guerrilla’ 
(titolo testuale di un saggio pubblicato un 
decennio fa dalla LUISS University Press, 
cento per cento padronale), utili solo a rac-
cogliere fondi per gonfiare il budget di qual-
che Ong. Qui, invece, “l’insieme di armi 
non convenzionali” che intendono colpire 
un “target” (che noi continuiamo a chia-
mare ‘nemico’) agendo direttamente sul 

territorio attraverso mimetismi e imbosca-
te, preferendo il “corpo a corpo” e il “casa 
per casa” rispetto allo “scontro a distanza” 
(dove l’inferiorità militare risulterebbe pa-
lese e deleteria), riacquista il nobile scopo 
di lavorare per l’emancipazione dei popoli 
sottomessi e per spezzare le catene della co-
lonizzazione economica e culturale. Come 
riuscirci? Iniziando a rifiutare la semantica 
dominante che fornisce un senso univoco e 
inevitabilmente reazionario alla quotidia-

na produzione di senso e orienta 
i nostri valori, i comportamenti 
individuali e le pratiche collettive, 
promuovendo al contrario una bat-
taglia per la semiotica proletaria, 
in ideale parallelismo con la lotta 
per la riappropriazione dei mezzi 
di produzione. Altro che ‘sovra-
struttura’, quindi! Se rifiutiamo – 
come invita a fare Fernando Buen 
Abad Domínguez – lo statuto 

scientifico che relega la disciplina alla sola 
dimensione speculativo-contemplativa, 
entriamo nel pieno «della lotta di classe, 
degli sviluppi tecnologici e della crisi uma-
nitaria mondiale» (p. 8), abbracciando la 
prospettiva della produzione di significato 
e della sua forza lavoro, cioè quell’insieme 
di ricercatori, studiosi, intellettuali, avan-
guardie e semplici curiosi che pure è anco-

ra così lontana dalla dimensione di ‘classe 
per sé’. Oggi che l’unipolarismo vacilla 
prepotentemente, la semplice “pubblicità 
politica” assume il contorno di un conflit-
to ideologico e sostiene «la pretesa che i 
cervelli siano i nuovi scenari di guerra e le 
vittime debbano produrre il loro stesso ve-
leno semantico» (p. 10). Nelle aspettative 
della classe dominante, la sottomissione 
dei subalterni dovrebbe abbracciare una 
dimensione autopoietica, nella quale l’odio 
diventa disprezzo per chi sta sotto, non 
rabbia contro le élites; il sospetto colpisce 
le iniziative collettive e non le imposizioni 
calate dall’alto; l’accumulazione della ric-
chezza viene invidiata quando si concentra 
nei forzieri dei soliti noti, ma non è rivendi-
cata come istanza di redistribuzione. Solo il 
Latino America, evidentemente, poteva ini-
ziare a combattere la “battaglia delle idee” 
e a immaginare una “semiotica emancipatri-
ce”: è in questo subcontinente che si pone 
lo spazio e la necessità di costruire tutte le 
infrastrutture culturali e simboliche, nel mo-
mento in cui le Rivoluzioni hanno buttato 
giù i vecchi contrafforti. Modelli giuridici, 
piattaforme di informazione, sperimenta-
zioni comunicative, percorsi per un nuovo 
umanesimo. Sotto il traguardo, la vittoria 
che ci aspetta non si compone solo di una 
nuova consapevolezza – fine a se stessa – 

ma di un piano di vaccinazione contro le 
odierne pandemie: il Covid, sicuramente, 
come pure l’accelerazione bellicista della 
Nato e l’insostenibile costo della vita che, 
lungi dall’attribuire l’ondata inflazionistica 
a neutrali e ineffabili oscillazioni di merca-
to, si articola come guerra contro i poveri, 
alla ricerca della massima estrazione di pro-
fitto. Se Brecht diffidava dei Paesi che ave-
vano bisogno di ‘eroi’, cosa dire dei contesti 
in cui viene favorito un incredibile rovescia-
mento dei ruoli? I «farabutti più macabri» 
assumono le vesti di salvatori del popolo e 
i rappresentanti dei subalterni sono tratta-
ti alla stregua di golpisti. I primi piegano a 
loro vantaggio il significato di parole nobili 
(‘pace’, ‘diritti’, ‘libertà’), i secondi difen-
dono l’eredità rivoluzionaria di Cuba, Ni-
caragua, Venezuela, Bolivia. Nel mezzo ci 
siamo noi, che produciamo pensiero critico, 
che crediamo nella trasformazione scien-
tifica della realtà, che siamo consapevoli 
di come, dietro a ogni segno o simbolo, ci 
sia una storia sociale ed economica. Questo 
libro, inevitabilmente, è per noi e per tutti 
coloro che – come cantò Geraldina Colotti 
in una lirica di tre anni fa – chiedono agliuto 
sbagliando volutamente la parola, tanto san-
no che – pure con la grafia giusta – nulla è 
dovuto, se non viene conquistato.
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