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History	means	to	merge.	The	purpose	of	history	is	to	climb	out	of	your
own	skin.

Don	DeLillo,	Libra



1.	L’ultimo	giapponese

Non	 c’è	 piú	 nessuno.	 Sembrano	 tutti	 morti	 ma	 invece	 no,	 per	 fortuna	 sono
reincarnati	 in	 smart	 working,	 uomini	 e	 donne	 in	 piccole	 stanze,	 bambini	 che
razzolano	 e	 foto	 di	 famiglia	 sul	 comò.	 Siamo	 agli	 sgoccioli	 di	 marzo,	 via
Zamboni	 32,	Bologna.	Nel	 vecchio	 palazzo	 sono	 rimasti	 il	 custode,	 la	 signora
della	portineria	e	l’ultimo	docente	che	si	ostina	a	far	lezione	dai	locali	della	piú
antica	 università	 del	 mondo	 occidentale.	 Si	 sente	 un	 po’	 l’ultimo	 giapponese,
armi	in	pugno,	che	si	nasconde	nella	giungla	e	presidia	valorosamente	l’isola	del
Pacifico	dopo	che	la	guerra	è	finita,	e	anche	perduta.

In	realtà	il	dipartimento	è	ancora	aperto	per	chi	ci	lavora,	dunque	legalmente
raggiungibile,	e	il	distanziamento	sociale	garantito:	scale	e	corridoi	deserti,	luci
accese,	 server	 che	 ronzano,	 l’eco	 dei	 passi	 che	 rimbalza	 sui	 voltoni	 in	 uno
scenario	da	brutto	film	hollywoodiano,	quando	edifici	e	oggetti	persistono	dopo
una	 misteriosa	 fine	 del	 genere	 umano.	 In	 queste	 settimane	 le	 analogie
apocalittiche	si	sprecano,	in	fondo	il	nostro	immaginario	è	quel	che	è.	Ma	quel
sopravvissuto	 sono	 io,	 e	 sono	 completamente	 solo.	 Schiavo	 come	 tutti	 della
replica	compulsiva	del	visibile,	 faccio	anche	un	video	in	soggettiva	del	 tragitto
che	conduce	al	mio	studio	al	terzo	piano,	con	tanto	di	respiro	ansimante	dietro	la
mascherina.	“A	futura	memoria”,	commento	ad	alta	voce.	Anch’io	avrò	qualcosa
da	 raccontare,	 come	 i	 narratori	 di	 Conrad.	 Piccole	 storie	 che	 si	 formano	 nelle
pieghe	degli	 stati	 d’eccezione.	Ognuno	ha	 l’epos	 che	 si	merita.	E	 sono	uno	di
voi.

Da	settimane	 faccio	 lezione	guardando	 in	 faccia	una	webcam	e	declamando
nel	vuoto	di	un	vecchio	dipartimento	deserto.	Fino	all’ultimo	ho	tentato	di	farlo
dallo	 spazio	 fisico	 e	 architettonico	 dell’università,	 non	proprio	 dall’aula,	 come
prescritto	nei	primi	giorni	dell’emergenza,	ma	almeno	dallo	studio	in	cui	faccio
esami	e	ricevo	gli	studenti.	Mi	sono	ostinato	perché	a	casa	ho	una	connessione
precaria	 e	 un	 bambino	 piccolo	 in	 spazi	 ristretti,	 ma	 forse	 anche	 per	 un	 altro
motivo	 che	 mi	 si	 è	 chiarito	 a	 poco	 a	 poco:	 è	 doppiamente	 stonato	 fare	 una
lezione	 universitaria	 da	 solo	 e	 da	 un	 luogo	 privato,	 con	 rumori	 domestici	 e
soprammobili	 sullo	 sfondo,	 per	 di	 piú	 su	 una	 piattaforma	 proprietaria	 come
Microsoft	 Teams	 (ci	 tornerò:	 cfr.	 §	 5).	 Sarà	 il	 mio	 senso	 dell’istituzione,	 la
percezione	 del	 confine	 tra	 pubblico	 e	 privato,	 o	 forse	 solo	 un	 frivolo	 vezzo
estetico	 –	 tutte	 cose	 spazzate	 via	 dalla	 violenza	 cieca	 del	 disastro.	 Pignolerie,
lascia	perdere.



Del	resto	il	setting	non	cambia:	aula	o	tinello,	cravatta	o	ciabatte,	in	ogni	caso
parli	 da	 solo	 davanti	 a	 una	 macchina	 e	 ricodifichi	 l’alchimia	 emotiva	 della
lezione	 (i	 colleghi	 sanno	 cosa	 intendo)	 in	 una	 scansione	 frenetica	 di	 impulsi
elettronici:	 la	 lucina	 ipnotica	 della	webcam,	 le	 icone	 colorate	 sullo	 stato	 delle
connessioni,	le	notifiche	in	chat	con	sorrisi	e	cuoricini.	Per	chi	è	abituato	a	fare
lezione	 in	 classe,	 circondato	 da	 volti	 e	 corpi,	 all’inizio	 è	 un’esperienza
straniante:	imposti	la	voce,	scandisci	le	parole,	ti	rimiri	nello	schermo	dove	non
sei	esattamente	il	piú	bello	del	reame.	Ma	poi	ci	prendi	la	mano,	l’interfaccia	è	a
prova	 di	 idiota	 informatico,	 fai	 anche	 qualche	 battuta	 e	 ti	 chiedi	 se	 dall’altra
parte	si	mettono	a	ridere	o	se	invece	sbadigliano,	scorrono	Instagram,	cucinano	il
ragú.	E	inevitabilmente	ti	concedi	un	po’	di	pathos:	“Ragazzi,	mi	mancano	molto
le	vostre	facce	in	aula”.

2.	Apocalittici	e	integrati

In	queste	settimane	il	calderone	di	giornali,	blog	e	social	rimescola	molti	nomi,
impastati	 alla	 rinfusa	 come	 sinonimi:	 teledidattica,	 didattica	 a	 distanza,
didattica	 digitale,	 lezioni	 online,	 videolezioni,	 e-learning.	 Ma	 dietro	 parole
diverse	 ci	 sono	 anche	 cose	 diverse.	 Forse	 dovremmo	 chiarire	 a	 noi	 stessi	 e
all’opinione	pubblica	che	quasi	tutti	i	docenti	italiani,	di	ogni	ordine	e	grado,	non
stanno	 facendo	 e-learning.	 Ripeto:	 non	 stiamo	 facendo	 e-learning.	 Uso	 il
termine	 inglese	perché	 è	 il	 piú	 codificato	nel	 senso	di	 una	prassi	 didattica	 che
prevede	 canali,	 piattaforme,	 metodi,	 tempi,	 modalità	 di	 interazione	 e	 di
apprendimento,	nonché	bonifici	bancari	molto	diversi	da	quelli	dell’università	(e
a	maggior	 ragione	della	scuola)	pubblica.	È	 il	pane	quotidiano	delle	cosiddette
università	 telematiche,	 cioè	 tutta	 un’altra	 cosa.	 Costretti	 dall’emergenza
sanitaria,	 noi	 invece	 stiamo	 usando	 le	 tecnologie	 digitali	 come	 surrogato,
strumento	di	supplenza	per	ciò	che	avremmo	fatto	in	presenza,	nelle	nostre	aule.
Possiamo	anche	 farlo	bene,	 con	 intelligenza	 flessibile	 e	 strategica,	giocando	al
rialzo,	 senza	 svendere	 la	 qualità	 del	 nostro	 sapere	 alla	 presunta	 dittatura	 della
macchina.	 Ma	 lo	 facciamo	 perché	 al	 momento	 non	 ci	 sono	 alternative,	 non
perché	 la	 forzatura	 tecnologica	 sia	 l’occasione	 di	 chissà	 quale	 mirabolante
innovazione	didattica	da	sbandierare	nei	discorsi	di	ministri	e	rettori.	Spesso	la
grammatica	è	una	visione	del	mondo:	nei	giorni	della	peste	possiamo	fare	ottime
lezioni	 non	 grazie	 al,	 ma	 nonostante	 il	 medium	 digitale.	 E	 non	 sempre	 il
medium	è	il	messaggio.	Almeno	non	del	tutto.

È	sconfortante	ma	alla	fine	siamo	sempre	lí,	impantanati	nelle	categorie	di	un



fortunato	 e	 spesso	 frainteso	 libro	 di	 Umberto	 Eco	 del	 19641,	 riadattate	 al
contesto	educativo	e	 radicalizzate	dal	pathos	 ideologico	della	catastrofe.	Da	un
lato	i	vecchi	docenti	apocalittici,	conservatori	e	antimoderni,	se	non	apertamente
luddisti,	 che	 rifiutano	 cocciutamente	 le	 innovazioni	 e	 saranno	 seppelliti	 dalla
storia;	 dall’altro	 i	 docenti	 (e	 soprattutto	 i	 dirigenti)	 integrati,	 sacerdoti	 fanatici
della	tecnologia,	che	venerano	l’innovazione	come	divinità	buona	a	prescindere,
direbbe	 Totò,	 cioè	 utile	 e	 benefica	 in	 quanto	 innovazione,	 senza	 una	 vera
riflessione	sui	mezzi	e	sui	fini2.	Ma	anche	qui	c’è	una	notizia	per	i	giornalisti	e
l’opinione	pubblica:	è	ora	di	mandare	in	pensione	il	cliché	dello	scienziato	pazzo
o	dello	studioso	ammuffito	tra	le	scartoffie.	I	docenti	dell’università	italiana	non
avevano	 bisogno	 del	Covid-19	 per	 imparare	 a	 usare	 le	 tecnologie	 digitali,	 che
sono	 un	 normale	 e	 istituzionale	 strumento	 di	 lavoro	 da	 molti	 anni,	 con	 una
gamma	 di	 applicativi	 che	 ormai	 copre	 tutta	 l’attività	 didattica	 e	 di	 ricerca
(progetti,	 archivi	 digitali,	 programmi	 dei	 corsi,	 verbali	 d’esame	 e	 di	 laurea,
scambi	 Erasmus,	 slides	 e	 materiali	 didattici,	 lezioni	 multimediali	 –	 per	 non
parlare	della	posta	elettronica,	che	ormai	è	diventata	un	lavoro	a	sé).	Al	limite,	lo
stato	 di	 videoconferenza	 permanente	 in	 cui	 viviamo	 potrà	 arricchire	 di	 nuovi
strumenti	e	abilità	specifiche	una	competenza	informatica	piú	o	meno	sofisticata
a	 seconda	dei	 casi,	ma	di	 fatto	 inevitabile.	E	dunque,	di	 cosa	 stiamo	parlando
esattamente?	Di	una	soluzione	congiunturale	per	fronteggiare	 l’emergenza	o	di
una	crociata	del	senso	comune?	Di	un	uso	laico	dell’informatica	o	di	un	vessillo
ideologico	(il	professore	retrogrado,	magari	pure	comunista)	sventolato	davanti
al	popolo	per	 altri	 fini?	Non	è	 certo	per	 spocchioso	 luddismo	che	molti	di	noi
diffidano	 della	 didattica	 a	 distanza	 e	 la	 considerano,	 faute	 de	 mieux,	 un
compromesso	 accettabile	 in	 questo	 disastro.	 Siamo	 anzi	 pronti	 a	 utilizzare
qualunque	 innovazione	o	strumentazione	che	possa	migliorare	 il	nostro	 lavoro,
ma	senza	ottuse	crociate	tecnologiche	e	soprattutto	senza	speculazioni	mercantili
sulla	nostra	pelle	e	su	quella	dei	nostri	studenti	(cfr.	§	5).	Viviamo	in	un	tempo,
scriveva	Don	DeLillo	 piú	 di	 vent’anni	 fa,	 in	 cui	 la	 tecnologia	 “fa	 avverare	 la
realtà”.	È	indispensabile	“perché	ci	aiuta	a	creare	il	nostro	destino.	Ma	è	anche
subdola	e	incontrollabile.	Può	andare	in	qualsiasi	direzione”3.

3.	Il	pathos	della	distanza

In	 questi	 giorni	 mi	 viene	 spesso	 in	 mente	 Catalano,	 quel	 personaggio	 di	 un
vecchio	 programma	 di	 Renzo	 Arbore,	 versione	 televisiva	 e	 postmoderna	 di
Monsieur	de	La	Palice:	è	meglio	essere	giovani,	belli,	 ricchi	e	 in	buona	salute



piuttosto	 che	 vecchi,	 brutti,	 poveri	 e	 malati.	 Dovrebbe	 essere	 ovvio,	 ma	 la
confusione	 del	 momento	 e	 la	 dittatura	 del	 senso	 comune	 costringono	 a
specificarlo:	 è	 meglio	 insegnare	 in	 un’aula	 luminosa	 e	 capiente,	 con	 le
attrezzature	adeguate,	che	da	soli	davanti	a	un	computer,	in	ciabatte	nel	tinello
di	casa.	Qualunque	insegnante	lo	sa,	e	forse	dovremmo	spiegarlo	una	volta	per
tutte	 anche	 a	 presidi,	 rettori	 e	 ministri	 della	 Repubblica.	 Non	 c’è	 baratto
possibile	tra	presenza	e	distanza,	salvo	ragioni	di	forza	maggiore	(oggi)	o	calcoli
di	profitto	economico	 (domani:	cfr.	§	5).	Non	è	un	dato	di	natura	o	una	verità
metafisica,	 ma	 una	 prassi	 storico-culturale	 consolidata	 nei	 secoli,	 una
sceneggiatura	 geniale	 nella	 sua	 semplicità	 minimalista:	 un	 signore,	 o	 una
signora,	 entra	 in	 uno	 spazio	 fisico	 (classe,	 aula,	 laboratorio)	 e	 mette	 a
disposizione	 di	 una	 comunità	 la	 sua	 persona,	 anzi	 il	 suo	 corpo,	 per	 un	 tempo
definito	 e	 una	 procedura	 piú	 o	 meno	 ritualizzata.	 Tutto	 il	 resto	 –	 metodi,
strumenti,	protocolli	pedagogici,	supporti	tecnologici,	parametri	di	valutazione	–
è	puro	accidente,	declinazione	secondaria	di	una	postura	 (e	di	una	prossemica)
fondamentale.	 E	 intorno,	 oltre	 le	 pareti	 dell’aula,	 c’è	 l’universitas	 in	 quanto
luogo	fisico	e	umano,	luogo	politico	di	incontro,	dialogo	e	anche	conflitto,	dove
corpi	 e	 soggetti	 in	 carne	 e	 ossa	 non	 si	 limitano	 a	 trasferire	 competenze	 ma
mettono	a	confronto	idee,	modelli	di	sapere	e	visioni	del	mondo.

Non	a	caso,	in	queste	settimane	convulse	molti	hanno	capito	che	la	lezione	in
sincrono,	 con	 gli	 studenti	 collegati,	 riduce	 il	 danno	 rispetto	 al	 monologo
registrato	 e	 trasmesso	 in	 differita,	 riproducibile	 a	 piacere.	 Non	 scomoderei
Walter	 Benjamin4	 ma	 è	 evidente	 che	 cosí	 si	 salva	 almeno	 una	 parvenza	 del
tempo-lezione,	 un	 effetto	 di	 performance	 non	 riproducibile,	 quell’esperienza
condivisa	di	insegnanti	e	studenti	che	vive	solo	nel	qui-e-ora	dell’evento,	anche
se	il	qui	si	sfrangia	nelle	ramificazioni	infinite	della	rete	e	l’unica	aura	possibile
è	quella	che	pulsa	dalle	radiazioni	del	monitor.

In	 questo	 contesto,	prossimità/distanza	 e	presenza/assenza	 non	 sono	 quindi
dicotomie	 tecniche,	 e	 tanto	 meno	 ontologiche:	 implicano	 scelte,	 pratiche	 e
situazioni	primariamente	etiche	 e	politiche.	Oltre	 che	un	 luogo	di	 trasmissione
della	conoscenza,	la	classe	è	infatti	una	comunità	di	persone	che	esercita	quella
facoltà	 riconosciuta	 da	 Aristotele	 come	 propria	 dell’uomo	 in	 quanto	 animale
politico:	 parlare,	 articolare	 voci,	 mettere	 in	 comune	 degli	 oggetti	 e	 prendere
decisioni	a	loro	riguardo.	Forse	possiamo	farlo	anche	nella	classe	virtuale,	come
molti	 di	 noi	 sperimentano	 in	 questi	 giorni,	 ma	 con	 quello	 stesso	 effetto	 di
depotenziamento	 e	 smaterializzazione	 del	 confronto	 che	 distingue	 un	 mail
bombing	da	una	manifestazione,	una	petizione	online	da	un’azione	di	 lotta,	un
forum	da	una	piazza.	Questi	mesi	di	distanziamento	forzato	ci	faranno	rivalutare
anche	 la	 vituperata	 lezione	 frontale,	 dove	 almeno	 ci	 sono	 sguardi,	 espressioni,



posture	fisiche	e	perfino	sbadigli,	spesso	voci	umane	che	dicono	cose	a	cui	non
avevamo	 pensato5.	 Quando	 una	 crisi	 storica	 picchia	 cosí	 duro	 non	 servono
ripieghi	ma	utopie,	come	quella	che	Calvino	affida	alle	figurine	allegoriche	del
Barone	rampante:	 salire	 sugli	alberi	per	 stare	piú	vicini	agli	altri,	un	piede	sui
rami	e	un	altro	nella	storia,	in	bilico	su	quel	paradosso	politico	che	Cesare	Cases
ha	 chiamato	 “pathos	 della	 distanza”,	 cioè	 la	 tensione	 tra	 “la	 solitudine	 nella
distanza”	 e	 “la	 comunità	 necessaria”6.	 L’eroe	 del	 libro,	 Cosimo	 Piovasco	 di
Rondò,	 “era	 un	 solitario	 che	 non	 sfuggiva	 la	 gente”:	 “piú	 era	 deciso	 a	 star
rintanato	 tra	 i	 suoi	 rami,	 piú	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 creare	 nuovi	 rapporti	 col
genere	umano”7.	È	la	postura	allegorica	con	cui	dovremmo	salire	in	cattedra,	al
tempo	 stesso	 presenti	 e	 separati,	 in	 bilico	 tra	 empatia	 e	 distacco,	 capaci	 di
condividere	tante	cose	ma	anche	di	tracciare	con	chiarezza	quelle	che	una	volta
si	 chiamavano	 distanze	 istituzionali,	 paradossalmente	 azzerate	 dal
distanziamento	abissale	del	web,	che	illude	tutti	di	poter	scrivere	e	interagire	alla
pari	(tipico	l’esordio	di	tante	e-mail	di	studenti:	“Salve	prof”).	Ormai	passiamo
gran	 parte	 della	 nostra	 vita	 dentro	 lo	 schermo	 di	 un	 dispositivo.	 Lasciamo
almeno	che	i	ragazzi,	nel	rito	sospeso	e	forse	un	po’	arcaico	del	tempo-lezione,
guardino	in	faccia	quel	corpo	insegnante	sulla	cattedra	che	mette	in	comune	ciò
che	 è	 e	 ciò	 che	 sa,	 non	 solo	 i	 contenuti	 astratti	 del	 suo	 sapere	 ma	 anche	 la
posizione	fisica	e	storica	da	cui	li	osserva.	“L’unica	cosa	che	vorrei	insegnare”,
scrive	 altrove	 Calvino,	 “è	 un	 modo	 di	 guardare,	 cioè	 di	 essere	 nel	 mondo”8.
Meglio	farlo	bene	in	mezzo	agli	studenti	che	male	davanti	a	un	computer,	come
direbbe	Massimo	Catalano.

4.	Non	parlate	al	conducente

Ripartiamo	 da	 un	 dato	 di	 fatto,	 non	 sempre	 valorizzato	 nel	 dibattito	 sulla
didattica	 a	 distanza	 che	 si	 sta	 sviluppando	 con	 relativa	 intensità	 su	 vari	 canali
(giornali,	 blog,	 social,	 appelli,	 lettere	 aperte,	 instant	 book).	 Qualcuno	 lo	 ha
riassunto	giustamente	nella	parola	orgoglio9:	 è	 la	 risposta	 rapida,	 intelligente	e
responsabile	 di	 un	 mondo	 che	 giornalisti	 e	 opinione	 pubblica,	 in	 genere,
descrivono	 come	 un	 covo	 di	 baroni,	 raccomandati,	 fannulloni	 e	mangiapane	 a
tradimento.	 Quel	 che	 docenti,	 tecnici	 e	 amministrativi	 delle	 università	 italiane
sono	 riusciti	 a	 fare	 in	questa	 emergenza	ha	qualcosa	di	 incredibile:	 nel	giro	di
una-due	settimane	gli	atenei	hanno	trasferito	pressoché	tutte	le	attività	sul	web,
con	 un	 formidabile	 sforzo	 tecnico	 e	 umano	 fatto	 di	 generosità,	 etica	 pubblica,
spirito	 di	 servizio	 e	 capacità	 di	 adattamento,	 davvero	 una	 delle	 (poche)	 cose



belle	che	mi	porterò	dietro	da	questo	periodo	infame.	È	quel	che	ha	permesso	al
ministro	 dell’Università	 Gaetano	Manfredi,	 in	 un’audizione	 alla	 Commissione
Cultura	della	Camera	del	9	aprile,	di	sciorinare	dati	francamente	impressionanti:
insegnamenti	 attivati	 all’81%,	 studenti	 raggiunti	 per	 l’80%,	 71.000	 esami,
26.000	lauree10.

Al	 dato	 statistico	 va	 poi	 aggiunto	 il	 valore	 civile,	 non	 privo	 di	 tornaconti
psicologici,	 di	 poter	 garantire	 uno	 dei	 diritti	 fondamentali	 tutelati	 dalla
Costituzione.	 Uno	 degli	 effetti	 snervanti	 del	 confinamento	 sociale	 è	 infatti	 il
senso	 di	 impotenza,	 anzi	 lo	 stato	 di	 minorità	 a	 cui	 siamo	 condannati:	 quote
minuscole	di	decisori	politici	e	di	“medici	eroi”	lavorano	per	salvarci,	mentre	la
stragrande	maggioranza	degli	italiani	deve	stare	sul	divano	per	non	fare	danni	–
difficile	 immaginare	uno	scenario	socio-politico	piú	umiliante.	Ma	insegnare	ai
tempi	 del	 virus	 significa	 compensare	 almeno	 in	 parte	 questa	 perdita	 di	agency
(che	 per	 molti	 altri,	 purtroppo,	 è	 anche	 perdita	 dello	 stipendio):	 significa
impegnarsi,	 tenere	 in	 piedi	 l’istituzione,	 tessere	 un	 filo	 pedagogico	 e	 umano
(anzi	una	rete)	con	i	nostri	studenti	dispersi	e	chiusi	in	piccole	stanze,	che	forse
si	sentono	meno	soli	e	ripescati	in	qualche	modo	dentro	una	comunità.	Da	questo
punto	di	vista,	meno	male	che	c’è	la	didattica	a	distanza.

Ma	 di	 buone	 intenzioni,	 dice	 il	 saggio,	 è	 lastricata	 la	 via	 dell’inferno.	 Il
paradosso	 è	 che	 questo	 straordinario,	 disinteressato	 lavoro	 di	 tanti	 tecnici	 e
docenti	 sta	diventando	un	clamoroso	errore	politico	 (e	comunicativo),	pronto	a
essere	sfruttato	per	altri	scopi.	Dice	cioè	al	governo	e	al	popolo:	tranquilli,	qui	va
tutto	 bene,	 le	 università	 e	 le	 scuole	 possono	 stare	 chiuse	 perché	 tanto	 c’è	 la
didattica	a	distanza.	E	 invece	no,	c’è	un’altra	brutta	notizia:	 le	cose	non	vanno
affatto	bene.	Non	vanno	bene	all’università	e	non	vanno	bene	a	scuola,	dove	la
situazione	 è	molto	piú	drammatica11.	 Se	molti	 fanno	 finta	 di	 niente	 è	 solo	per
leggerezza	o	malafede,	in	un’alleanza	perfetta	tra	l’ossessione	securitaria	di	oggi
e	 il	 sistematico,	 decennale	 svilimento	 delle	 istituzioni	 formative:	 scuola	 e
università	 sempre	 sacrificabili12,	 proverbiali	 ultime	 ruote	 del	 carro,	 tanto	 quei
fannulloni	dei	docenti	si	adattano	a	tutto	e	non	hanno	Confindustria	che	lavora	ai
fianchi	il	governo.

Forse	ogni	tanto	dovremmo	essere	meno	diligenti	e	un	po’	piú	lucidi,	capaci
di	sospettare	e	anche	di	alzare	la	voce.	In	tempi	d’emergenza	è	particolarmente
difficile,	quando	scatta	il	riflesso	pavloviano	che	fa	stringere	tutti	intorno	al	capo
in	 cerca	 di	 sicurezza	 e	 protezione,	 con	 tanto	 di	 stucchevole	 retorica	 dell’unità
nazionale.	 Chi	 osa	 dubitare	 o	 dissentire	 viene	 censurato,	 zittito,	 bollato	 come
nemico	 del	 popolo	 o	 mandante	 dell’ecatombe	 di	 Bergamo.	 Non	 parlate	 al
conducente.	 E	 invece	 dobbiamo	 parlargli,	 al	 conducente,	 soprattutto	 se	 sta



sbagliando	strada	o	 rischia	di	 finire	nel	 fosso:	dobbiamo	dirgli	di	 fermarsi	e	di
invertire	la	rotta,	perché	troppi	cartelli	dicono	che	abbiamo	imboccato	una	china
pericolosa.

5.	Blended

Ecco	 allora	 un	 po’	 di	 domande	 da	 nemico	 del	 popolo.	 Perché	 si	 dice	 che	 la
migrazione	sul	web	 imposta	dal	virus	è	“un’occasione	unica”?13	Perché	diamo
per	scontato	con	mesi	d’anticipo,	mentre	i	virologi	brancolano	evidentemente	nel
buio,	 che	 scuole	 e	 università	 non	 riapriranno?	Perché	 addirittura,	 con	 ulteriore
sbaglio	politico	e	simbolico,	si	annuncia	un	prolungamento	della	teledidattica	in
autunno?14	E	perché,	piú	in	generale,	si	dice	che	la	didattica	online	sarà	il	futuro,
forse	non	a	 scuola	ma	certamente	 all’università?	Non	è	 che	qualcuno	pensa	di
trasformare	questa	tragica	emergenza	in	una	sperimentazione	forzata?

Per	 rispondere	 bisognerebbe	 fare	 un	 lungo	 giro,	 qui	 ovviamente
impossibile15.	Basti	sapere	che	da	circa	vent’anni	le	nostre	università,	imitando	il
collaudato	 (e	 per	 molti	 versi	 fallimentare)	 modello	 anglosassone,	 si	 sono
trasformate	in	consumer	oriented	corporations16	regolate	da	forme	di	governo	e
da	meccanismi	 di	 gestione	 importati	 dal	mondo	 dell’impresa	 privata,	 con	 una
nuova	 ragione	 sociale	 fondata	 sui	 parametri	 dell’economia	 liberale:
competizione,	attrattività,	 immagine,	qualità	 (cioè	quality	 assurance),	 rating	 e
ranking,	 indici	 di	 produttività,	 soddisfazione	 del	 cliente	 e	 naturalmente
eccellenza,	 il	 piú	 vacuo	 feticcio	 ideologico	 dei	 nostri	 tempi,	 strumento	 di	 un
marketing	 passe-partout	 che	 va	 dal	 made	 in	 Italy	 ai	 dipartimenti	 universitari,
dagli	atleti	olimpici	al	prosciutto	di	Parma.	Al	netto	dei	soliti	pasticci	italici,	 le
direttrici	politico-economiche	sono	state	chiare	e	convergenti:	taglio	brutale	del
finanziamento	pubblico,	crescita	della	contribuzione	studentesca,	calo	dei	fondi
statali	 per	 il	 diritto	 allo	 studio	 e	 offerta	 di	 prestiti	 d’onore	 legati	 al	 merito,
intervento	 crescente	 delle	 istituzioni	 private	 nelle	 politiche	 di	 formazione	 e
ricerca,	 aumento	 della	 competizione	 per	 l’accesso	 ai	 finanziamenti,	 esercizi	 di
valutazione	con	cui	le	università	possano	dimostrare	ai	taxpayers	di	avere	speso
bene	il	denaro.	In	realtà	è	un	processo	che	ha	investito	tutti	gli	ambiti	della	vita
pubblica	e	di	quelli	che	alcuni	di	noi	si	ostinano	a	chiamare	beni	comuni	(sanità,
istruzione,	ricerca	scientifica,	giustizia),	ma	che	nel	microcosmo	dell’università
si	è	realizzato	in	forma	paradigmatica,	quintessenziale,	con	una	perfetta	miscela
di	acquiescenza	e	fanatismo	ideologico.

In	questo	quadro	cade	a	meraviglia	non	tanto	la	teledidattica	in	sé,	ma	l’uso



che	se	ne	potrà	fare	dopo	la	fine	dell’emergenza17.	Nell’università	neoliberale	gli
studenti,	 “anche	 se	 privi	 di	mezzi”,	 non	 sono	 infatti	 cittadini	 che	 reclamano	 il
diritto	 al	 sapere	 (articolo	 34	 della	 Costituzione)	 ma	 clienti	 da	 soddisfare,
consumatori	di	beni	e	servizi,	acquirenti	di	un	prodotto	che	dovranno	vendere	a
loro	 volta	 nel	 mercato	 globale.	 E	 qui	 la	 parola	 magica	 è	 blended,	 nuovo
ingrediente	 lessicale	 di	 quella	 narrazione,	 anzi	 di	 quello	 storytelling	 che	 ha
promosso	e	legittimato	i	vari	processi	di	“riforma”	con	una	batteria	di	keywords
da	 neolingua	 orwelliana	 (premiale,	 competitivo,	 efficienza,	 efficacia,	 criticità,
buone	 pratiche,	 accreditamento,	 autovalutazione,	 prodotti	 della	 ricerca,
didattica	innovativa	ecc.).	Blended	non	designa	un	tipo	di	whisky	ma	un	regime
misto	 tra	 didattica	 in	 presenza	 e	 didattica	 a	 distanza	 che	 promette	 di	 essere	 il
business	 del	 futuro.	 Senza	 cedere	 a	 scenari	 improbabili	 e	 distopici,	 con
prestigiosi	 atenei	 fondati	 nel	 Medioevo	 trasformati	 ipso	 facto	 in	 università
telematiche,	 è	 facile	 prevedere	 una	 soluzione	 differenziata	 che	 possiamo
schematizzare,	 per	 comodità,	 con	 quella	 scansione	 in	 fasi	 da	 cui	 il	 nostro
immaginario	è	ormai	istericamente	dominato18:
Fase	1,	 l’emergenza:	Le	università	attivano	a	 tempo	di	 record	 la	didattica	a

distanza,	la	cui	unica	alternativa	sarebbe	il	blocco	completo;
Fase	 2,	 la	 crisi:	 Dal	 prossimo	 anno	 accademico,	 virus	 permettendo,	 molti

atenei	 adottano	 una	 modalità	 blended	 per	 compensare	 l’inevitabile	 calo	 delle
immatricolazioni,	 soprattutto	dei	 fuori	 sede:	chi	ha	paura	o	non	ha	 i	mezzi	per
trasferirsi	in	una	città	universitaria	può	tranquillamente	frequentare	dal	paesello;
Fase	 3,	 il	 business:	 Il	 sistema,	 benedetto	 dalla	 flessibilità	 del	 mercato	 e

“implementato”	 dall’esperienza	 forzosa	 di	 questi	 mesi,	 va	 a	 regime	 e	 si
trasforma	nel	business	perfetto:	 infrastrutture,	 competenze	 tecniche	e	mentalità
già	pronte	per	 l’uso;	docenti	 “riproducibili”	 a	piacere;	 investitori	 e	provider	di
servizi	informatici	che	si	fregano	le	mani19;	studenti	che	pagano	le	tasse	ma	che
non	gravano	fisicamente	su	aule,	strutture	e	costi	di	gestione.

Spero	di	sbagliarmi	ma	temo	che	il	plot	sarà	questo,	declinato	di	volta	in	volta
in	 base	 a	 una	 serie	 di	 variabili	 (dimensione	 degli	 atenei,	 posizione	 geografica,
tipo	di	città,	percentuale	di	studenti	fuori	sede	ecc.).	Per	non	parlare	di	due	effetti
collaterali	che	qui	posso	solo	sfiorare.	Primo,	una	questione	sindacale,	che	non	è
una	 parolaccia	 (come	 ormai	 nelle	 connotazioni	 del	 linguaggio	 comune)	ma	 la
traduzione	nella	prassi	lavorativa	di	principi	sempre	piú	astratti	come	il	diritto,	la
giustizia,	 perfino	 la	 dignità.	 Perché	 la	 modalità	 blended	 comporterebbe	 un
inevitabile	 aumento	 di	 lavoro	 non	 pattuito,	 visto	 che	 la	 didattica	 a	 distanza,
soprattutto	 se	 fatta	 bene,	 richiede	 un	 impegno	 aggiuntivo	 che	 non	 si	 può
moltiplicare	 all’infinito	 e	 diramare	 sulle	 reti.	 Sarebbe	 una	 fregatura	 eccessiva



perfino	 per	 noi,	 personale	 docente	 e	 tecnico-amministrativo,	 sopportare	 quasi
interamente	 i	 costi	del	business	di	 cui	 alla	 fase	3,	nonché	 l’ennesimo	banco	di
prova	 e	 ricatto,	 soprattutto	 per	 i	 precari20.	 Secondo	 problema,	 l’uso	 disinvolto
che	 le	 università	 e	 in	 generale	 le	 amministrazioni	 pubbliche	 stanno	 facendo	di
piattaforme	 informatiche	 in	 mano	 a	 multinazionali	 come	 Google	 o	Microsoft,
con	 scelte	 giustificabili	 per	 l’urgenza	 ma	 comunque	 preoccupanti,	 perché	 i
sistemi	proprietari	modellano	il	nostro	ambiente	di	lavoro	e	finiscono	per	gestire
dati	sensibili,	come	sono	appunto	quelli	relativi	alla	funzione	didattica.

Poi	un	bel	giorno	arriverà	 la	 fase	4,	 quella	 in	 cui	 raccoglieremo	 i	 cocci.	Se
uno	 degli	 obiettivi	 dichiarati	 dell’università	 dell’eccellenza	 è	 dare	 voti,	 stilare
classifiche,	distinguere	atenei	di	serie	A	e	di	serie	B	(e	dunque	studenti	di	serie	A
e	di	serie	B),	la	modalità	blended	realizzerà	un’automatica	selezione	di	classe:	da
un	lato	lezioni	in	presenza	riservate	a	studenti	privilegiati	(cioè	non	lavoratori,	di
buona	famiglia,	capaci	di	sostenere	un	affitto	fuori	sede),	e	dall’altro	corsi	online
destinati	 a	 studenti	 confinati	 dietro	 uno	 schermo	 e	 nei	 piú	 remoti	 angoli
d’Italia21.	 Cosí	 finalmente	 i	 ragazzi	 del	 paesello	 resteranno	 con	 mammà:	 non
rischieranno	di	perdere	 le	 illusioni	a	Torino	o	a	Bologna,	né	di	 immaginare	un
orizzonte	 diverso	 per	 le	 loro	 vite.	 Quando	 si	 dice	 l’eterogenesi	 dei	 fini.	 Un
cortocircuito	perfetto	tra	il	capitalismo	avanzato	e	la	morale	di	padron	’Ntoni.

6.	Uomini	in	piccole	stanze

Tra	le	tante	cose,	la	pandemia	sta	alimentando	un	gigantesco	esperimento	sociale
in	 cui	 principi	 che	 ci	 sembravano	 ovvi	 e	 non	 negoziabili	 vengono	 sospesi	 o
negati.	 In	 nome	 di	 obiettivi	 prioritari	 stiamo	 accettando	 l’impensabile,	 come
inseguire	un	runner	con	 i	droni	o	bruciare	 i	morti	senza	funerale.	E	aspettiamo
chiusi	in	piccole	stanze,	con	il	nostro	arsenale	di	schermi	sul	mondo,	in	uno	stato
d’eccezione	 transitorio	 che	 però	 rischia	 di	 diventare	 un’allegoria	 perfetta	 del
nostro	rapporto	con	l’esistenza	e	con	la	storia,	trascrizione	visiva	e	architettonica
del	mantra	che	ci	stiamo	ripetendo	piú	o	meno	a	vanvera,	a	metà	tra	la	minaccia
e	l’esorcismo:	niente	sarà	piú	come	prima.

Vengono	in	mente	gli	“uomini	in	piccole	stanze”	che	Don	DeLillo	descrive	in
Libra	 (1988),	 sofisticata	 controstoria	 sull’omicidio	 Kennedy.	 Guerre,
rivoluzioni,	complotti,	le	grandi	onde	della	storia.	Ma	in	fondo,	ci	spiega	il	libro,
tutto	ruota	intorno	ai	miraggi	e	ai	progetti	sbagliati	di	questi	men	in	small	rooms.
Lee	Harvey	Oswald,	ovviamente,	che	non	vuole	essere	“uno	zero	nel	sistema”22;
e	i	rivoluzionari	del	passato,	“uomini	che	leggevano	e	aspettavano,	spasimando



di	 idee	 segrete	 e	 febbrili”23;	 e	 poi	 reietti,	 falliti,	 outsider,	 mitomani	 che
rovesciano	la	loro	impotenza	in	simulacri	di	azioni	abortite.	“Uomini	in	piccole
stanze”,	 aggiunge	 DeLillo	 in	 un’intervista,	 “che	 non	 possono	 uscire	 e	 che
devono	 organizzare	 la	 loro	 disperazione	 e	 la	 loro	 solitudine”24,	 uno	 stato	 del
corpo	e	dell’essere	che	trova	nella	cella	carceraria	la	sua	condizione	essenziale:
“Ti	mettono	in	una	stanza	e	chiudono	la	porta.	Cosí	semplice	da	essere	geniale.
Questa	 è	 la	 dimensione	 conclusiva	 di	 tutte	 le	 forze	 che	 ti	 attorniano.	 Due	 e
mezzo	per	quattro	e	mezzo”25.

Parlavo	 dell’università	 come	 microcosmo,	 laboratorio	 in	 cui	 certi	 processi
delle	 democrazie	 avanzate	 si	 realizzano	 in	 forma	 esemplare.	 È	 uno	 dei	 tanti
paradossi	 di	 questo	 ambiente,	 che	 ai	 piú	 appare	 esoterico	 e	 grottesco	 (i
professoroni)	 ma	 che	 riproduce	 a	 specchio,	 come	 in	 vitro,	 alcune	 dinamiche
politiche,	sociali	e	anche	psicologiche	del	mondo	in	cui	viviamo.	Come	a	dire:	si
parla	 anche	 di	 voi.	 Si	 parla	 di	 voi	 perché	 la	migrazione	 di	massa	 sul	web,	 la
risposta	 pronta	 ed	 efficiente	 del	 corpo	 docente,	 la	 celebrazione	 trionfale	 della
teledidattica	 prima	 come	 soluzione	 d’emergenza,	 poi	 come	 occasione	 unica	 e
infine	 come	 chiave	 tecnologica	 del	 futuro	 illustra	 con	 l’eloquenza	 esemplare
della	parabola,	o	della	profezia,	una	forma	di	vita	che	rischia	di	diventare	nostra,
cioè	di	tutti.	Non	siamo	in	un	film	di	fantascienza	ma	anzi	l’immagine	è	quella,
ripescata	da	 lontano,	 scoria	 riciclata	dal	Novecento:	uomini	e	donne	 in	piccole
stanze.	 Nessuno	 di	 noi	 uscirà	 per	 sparare	 al	 presidente	 ma	 l’esperienza	 (o
l’esperimento)	 che	 stiamo	 facendo	 sembra	 la	prova	generale	di	un	nuovo	 stato
dell’essere,	cioè	del	nostro	essere	nella	storia.	In	fondo,	come	vediamo	da	anni,
l’informatica	 è	 solo	 il	 dispositivo	 occasionale,	 un	 formidabile	 acceleratore	 e
moltiplicatore	 di	 funzioni	 che	 si	 riproducono	 sempre	 piú	 fuori	 di	 noi,	 oltre	 i
confini	 del	 corpo.	È	 l’ultimo	 stadio	di	 un’evoluzione	della	 specie	preconizzata
cent’anni	fa,	alla	fine	della	Coscienza	di	Zeno	e	negli	scritti	darwiniani	di	Svevo,
dove	leggiamo	che	“l’occhialuto	uomo”,	a	differenza	degli	animali,	“inventa	gli
ordigni	fuori	del	suo	corpo	e	se	c’è	stata	salute	e	nobiltà	in	chi	li	inventò,	quasi
sempre	manca	in	chi	li	usa.	[…]	I	primi	suoi	ordigni	parevano	prolungazioni	del
suo	 braccio	 e	 non	 potevano	 essere	 efficaci	 che	 per	 la	 forza	 dello	 stesso,	 ma,
oramai,	l’ordigno	non	ha	piú	alcuna	relazione	con	l’arto.	Ed	è	l’ordigno	che	crea
la	malattia”26.

Non	 sto	 invocando	 alcuna	 crociata	 luddista	 contro	 la	 tecnologia,	 ci
mancherebbe,	ma	 solo	 “una	 nuova	 e	 ragionevole	 ecologia	 culturale”27,	 un	 uso
sano	 dell’ordigno	 che	 non	 ci	 faccia	 perdere	 del	 tutto	 la	 capacità	 di	 muovere
l’arto	 e	 di	 padroneggiare	 alcune	 basilari	 funzioni	 del	 vivere	 associato	 –	 la
distinzione	 pubblico/privato,	 un	 rapporto	 vero	 con	 l’alterità,	 una	 gestione	 dei



conflitti	 che	 vada	 oltre	 l’insulto	 pestato	 a	 sangue	 sulla	 tastiera	 o	 sullo
smartphone.	 Anche	 perché	 questa	 forma	 di	 tecnologia,	 come	 sperimentiamo
ogni	giorno,	ha	un	potere	di	ingiunzione	e	di	“mobilitazione	totale”28	che	tocca	il
nodo	della	responsabilità,	sollecita	categorie	etiche	come	la	vergogna,	 la	colpa,
la	sanzione,	la	giustificazione.	Un’immagine	plastica	è	la	catena	di	e-mail	che	si
allunga	e	il	senso	di	inadempienza	se	non	rispondiamo	subito;	oppure	la	topica
dell’esordio	di	tanti	messaggi	(“Scusa	se	ti	rispondo	solo	adesso…”);	o	ancora	il
tono	 implicitamente	 recriminatorio	 di	 quello	 che	 telefona,	 non	 ti	 trova	 perché
stai	 sotto	 la	 doccia	 e	 ti	 scrive	 subito	 un	 messaggio:	 “Ho	 provato	 a	 chiamarti
senza	successo…”	(quindi	sei	un	mascalzone,	ma	dove	diavolo	eri?	richiamami
subito!).	 Rispondere	 compulsivamente	 agli	 stimoli	 diventa	 un	 istinto,	 una
seconda	 natura,	 come	 togliere	 la	 mano	 dal	 fuoco	 quando	 ci	 scottiamo.	 È	 il
paradosso	di	ubbidire	volontariamente	 a	un	 comando,	meccanismo	primario	di
quella	che	una	volta	si	chiamava	alienazione.

Torniamo	 cosí	 all’università	 come	 parabola	 sociale,	 al	 microcosmo	 in
provetta	 che	permette	di	 studiare	meglio	 il	macrocosmo.	Per	noi,	 come	dicevo
(cfr.	 §	 2),	 non	 c’era	 bisogno	 della	 teledidattica	 imposta	 dal	 virus:	 da	 tempo	 il
vero	 cuore	 dell’università	 è	 il	 sistema	 informatico	 d’ateneo,	 la	 cui	 legge
intrinseca	è	la	stessa	del	capitale:	crescita,	aggiornamento,	espansione	illimitata.
Un	 tessuto	 neuronale	 acefalo	 che	 reclama	 masse	 crescenti	 di	 dati,	 cambia
interfacce,	 sviluppa	 applicazioni	 e	 database,	 si	 arricchisce	 di	 nuove	 deleghe,
funzioni	 e	piattaforme,	 come	 se	 l’accumulo	 incessante	di	 informazioni	 fosse	 il
perfetto	 specchio	 virtuale	 dello	 scollamento	 tra	 l’arto	 e	 l’ordigno,	 tra	 l’attività
frenetica	 che	 colma	 ogni	 interstizio	 del	 tempo	 quotidiano	 e	 quel	 progressivo
divorzio	 dall’azione	 storica	 che	 è	 uno	 dei	 nomi	 della	 modernità.	 Piú	 che	 il
terrorista	nella	piccola	stanza,	il	criceto	che	gira	vorticosamente	sulla	ruota.	E	in
questi	mesi	stiamo	scrivendo	un’altra	storia	esemplare.	Il	fatto	di	essere	stati	cosí
bravi,	 efficienti,	 responsabili,	 chiusi	 in	una	 stanzetta	per	 insegnare	urbi	et	orbi
attraverso	la	rete,	non	fa	che	annunciare	al	mondo	di	fuori:	va	bene	cosí,	si	può
lavorare	 alla	 grande	 in	 ciabatte,	 guardate	 come	 sono	 intelligenti	 le	 domande
degli	studenti	in	chat,	e	guardate	anche	come	sono	fotogenico,	in	fondo	non	c’è
alcun	 bisogno	 di	 svegliarsi	 all’alba,	 prendere	 un	 treno,	 fare	 pericolosi
assembramenti	 in	 quelle	 aule	 fatiscenti	 che	 una	 volta	 gli	 studenti	 perfino
occupavano,	 tutta	 quella	 promiscuità,	 i	 corpi	 ammassati,	 non	 c’era	 proprio
morale,	contessa,	e	poi	c’è	già	un	nome	simpatico	pronto	per	tutti,	o	quasi:	smart
working.	E	dunque,	che	diavolo	state	aspettando?



7.	Che	fare?

Eppure	 cerchiamo	 di	 essere	 ottimisti.	 Il	 futuro	 lo	 vedremo,	 si	 spera.	 E	 intanto
chiediamoci	 cosa	 fare	 ora,	 se	 è	 vero	 che	 fra	 mille	 anni,	 come	 scrive	 sempre
DeLillo,	 “le	 persone	 apriranno	 i	 libri	 di	 storia	 e	 leggeranno	 in	 quali	momenti
sono	state	prese	le	decisioni	e	chi	ha	fatto	la	scelta	giusta	e	chi	no”29.	Magari	non
finiremo	 sui	 libri	 di	 storia	 ma	 possiamo	 ancora	 decidere,	 adesso,	 come
vorremmo	 che	 fosse	 lo	 small	 world	 dell’università	 –	 cosí	 lo	 chiamava	 David
Lodge	 in	 un	 esilarante	 best	 seller	 tradotto	 con	 il	 titolo	 Il	 professore	 va	 al
congresso.	E	vediamo	se	 riusciamo	a	non	cadere	del	 tutto	nella	 rete,	a	 tutti	gli
effetti,	e	in	tutti	i	sensi.	Dunque	sette	cose	da	fare	subito:
1.	 Parlare	 al	 conducente:	 non	 farsi	 inibire	 dalla	 retorica	 dell’emergenza	 e

della	patria	in	pericolo;	dunque	riflettere,	chiedere	conto,	non	dare	per	scontato.
2.	Coordinarsi	 con	 i	 colleghi	della	 scuola	per	 affrontare	 i	 problemi	comuni,

senza	dimenticare	le	differenze	strutturali	ma	con	una	visione	unitaria	di	tutto	il
ciclo	della	formazione	e	dei	principi	basilari	del	nostro	mestiere.
3.	 Imporre	 a	 ministri,	 rettori	 e	 organi	 di	 governo	 che	 qualunque

trasformazione	nell’assetto	dell’università	 sia	 il	 risultato	di	 scelte	 partecipate	 e
condivise	con	 tutta	 la	comunità,	 senza	quelle	decisioni	opache	e	verticistiche	a
cui	purtroppo	siamo	abituati.
4.	Chiedere	che	 l’università	e	 tutta	 la	pubblica	amministrazione	si	dotino	di

piattaforme	informatiche	basate	su	software	libero,	pubblico,	che	escluda	forme
di	profitto	e	garantisca	la	custodia	attenta	dei	dati	personali.
5.	Non	inseguire	gli	indicatori	statistici	e	dunque,	per	esempio,	rassegnarsi	a

un’inevitabile	 fase	 di	 crisi.	 In	 un	 mondo	 che	 va	 piú	 o	 meno	 a	 rotoli,	 dove
cancellano	 il	 Festival	 di	 Cannes	 e	 le	 Olimpiadi	 di	 Tokyo,	 possiamo	 accettare
anche	un	calo	percentuale	delle	immatricolazioni	senza	il	riflesso	compulsivo	di
essere	 performanti	 anche	 nel	 disastro,	 perché	 poi,	 sai,	 altrimenti	 l’ANVUR	 ci
penalizza30.	(5bis.	Nel	caso,	mandare	l’ANVUR	dove	merita).
6.	 Pretendere	 che	 i	 ministri	 dell’Istruzione	 e	 dell’Università	 diano	 risposte

certe,	adesso,	sull’intenzione	di	tornare	in	aula	il	prima	possibile,	considerando
la	 didattica	 a	 distanza	 un’opzione	 emergenziale	 che	 non	 può	 risolvere	 i	 nostri
problemi,	 dalla	 scarsità	 endemica	 di	 finanziamenti	 all’inadeguatezza	 delle
strutture	 (edilizie,	 prima	 che	 informatiche).	 In	 queste	 settimane	 non	 sono
mancati	gli	appelli	e	 le	 lettere	aperte,	rimasti	finora	senza	risposta31.	Se	questo
non	 avverrà,	 dobbiamo	 essere	 pronti	 a	 bloccare	 tutto,	 con	 buona	 pace	 della
nostra	 coscienza	 e	 della	 responsabilità	 verso	 gli	 studenti,	 anche	 solo	 per	 un
periodo	simbolico.
7.	E	qui	slittiamo	in	piena	utopia:	resistere	con	assoluta	intransigenza	ad	ogni



forzatura	 o	 speculazione	 per	 difendere	 un’idea	 di	 università	 (e	 di	 scuola)
pubblica,	 aperta,	 generalista,	 bene	 comune	 ed	 essenziale,	 non	 solo	 luogo	 di
trasmissione	 della	 conoscenza	 ma	 strumento	 imprescindibile	 di	 uguaglianza
sociale,	 nella	 lettera	 e	 nello	 spirito	 della	 Costituzione	 (articolo	 3).	 E	 se	 non
riusciremo	a	fare	fronte	comune,	perché	gli	interessi	in	campo	sono	troppo	forti	e
le	posizioni	troppo	eterogenee,	ognuno	potrà	almeno	resistere	per	sé,	rifiutarsi	di
fare	teledidattica	piú	o	meno	blended	e	dire	a	voce	alta:	not	in	my	name.

E	 con	 questo	 è	 tutto.	 Speriamo	 come	 sempre	 che	 queste	 riflessioni	 e
previsioni	siano	smentite	dai	fatti,	magari	piú	saggi	e	previdenti	delle	decisioni
umane.	Chiudiamo	schermi	e	dispositivi.	Good	night,	and	good	luck!

Bologna,	10-22	aprile	2020
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semiserio	 fra	 colleghi	 di	 dipartimento”,	 su	 La	 letteratura	 e	 noi,	 16	 aprile	 2020,
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/il-presente-e-noi/1164-%E2%80%9Cfinalmente-
%E2%80%9D-dialogo-postepidemico-semiserio-fra-colleghi-di-di-partimento.html.
3	Don	DeLillo,	Underworld	(1997),	Einaudi,	Torino	2000,	p.	182.
4	 Cfr.	Walter	 Benjamin,	L’opera	 d’arte	 nell’epoca	 della	 sua	 riproducibilità	 tecnica	 (1936),
Einaudi,	Torino	1991.
5	Sul	rapporto	tra	didattica	in	presenza	e	didattica	a	distanza	segnalo	l’ampio	dossier	curato	da
Elisabetta	Menetti	e	Nicola	Bonazzi	su	Griseldaonline,	“Diario	di	una	quarantena”,	in	cui	sono
ospitate	 testimonianze	 e	 riflessioni	 di	 grande	 interesse:
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena.
6	Cesare	Cases,	“Calvino	e	il	‘pathos’	della	distanza”	(1958),	in	Patrie	lettere,	Liviana,	Padova
1974,	p.	160.
7	 Italo	 Calvino,	 Il	 barone	 rampante	 (1957),	 in	Romanzi	 e	 racconti,	 vol.	 I,	 a	 cura	 di	Mario
Barenghi	e	Bruno	Falcetto,	Mondadori	(“I	Meridiani”),	Milano	1991,	pp.	614	e	747.
8	Italo	Calvino,	“Lettera	a	François	Wahl	del	1	dicembre	1960”,	in	Id.,	Lettere.	1940-1985,	a
cura	di	Luca	Baranelli,	Mondadori	(“I	Meridiani”),	Milano	2000,	pp.	668-669.
9	 Cfr.	 Giancarlo	 Alfano,	 “Al	 tempo	 della	 distanza”,	 su	 Griseldaonline,	 30	 marzo	 2020,
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena/giancarlo-alfano-tempo-distanza.
10	 I	 dati	 sono	 riferiti	 al	 20	 marzo	 2020.	 Il	 video	 dell’audizione	 è	 disponibile	 qui:
https://webtv.camera.it/evento/16096.
11	Sulle	differenze	 tra	 scuola	e	università	 si	vedano	 le	 lucide	 riflessioni	di	Orsetta	 Innocenti,
“‘Quasi	 quanto	 la	 sua	 ex-fidanzata’,	 ovvero:	 ciò	 che	 è	 ineludibile	 della	 distanza	 è…	 la
distanza”,	 su	 Griseldaonline,	 5	 aprile	 2020,	 https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-
quarantena/orsetta-innocenti-quasi-quanto-ex-fidanzata.	Sui	problemi	della	scuola,	che	qui	non
è	 possibile	 trattare,	 sono	 usciti	 molti	 interventi,	 tra	 cui	 l’appello	 “La	 scuola	 pubblica	 e	 la
retorica	 della	 ‘didattica	 a	 distanza’.	 Un	 appello”,	 su	 MicroMega,	 8	 aprile	 2020,
http://temi.repubblica.it/micromega-online/la-scuola-pubblica-e-la-retorica-della-
%e2%80%98didattica-a-distanza%e2%80%99-un-appello/#.XpAU-3X85tA.facebook.
12	Si	veda	l’intervento	di	Lucia	Tozzi,	“La	scuola	non	è	sacrificabile”,	su	Napoli	Monitor,	14
aprile	2020,	https://napolimonitor.it/la-scuola-non-e-sacrificabile/.
13	Cosí	 in	 un	 primo	 articolo	 uscito	 sul	Sole	 24	Ore	 il	 17	marzo	 2020,	 dove	 il	 contesto	 è	 la
scuola	ma	 il	messaggio	non	cambia:	Maria	Vittoria	Alfieri,	“Scuola	a	distanza,	un’occasione

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/il-presente-e-noi/1164-%E2%80%9Cfinalmente-%E2%80%9D-dialogo-postepidemico-semiserio-fra-colleghi-di-di-partimento.html
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena/giancarlo-alfano-tempo-distanza
https://webtv.camera.it/evento/16096
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena/orsetta-innocenti-quasi-quanto-ex-fidanzata
http://temi.repubblica.it/micromega-online/la-scuola-pubblica-e-la-retorica-della-%e2%80%98didattica-a-distanza%e2%80%99-un-appello/#.XpAU-3X85tA.facebook
https://napolimonitor.it/la-scuola-non-e-sacrificabile/


unica	 per	 una	 didattica	 inclusiva	 per	 tutti”,	 https://www.ilsole24ore.com/art/scuola-distanza-
un-occasione-unica-una-didattica-inclusiva-tutti-ADVuMvD.
14	Cfr.	Corrado	Zunino,	 “Piano	 università,	 facoltà	 chiuse	 fino	 al	 15	 giugno	 e	 a	 settembre	 si
continua	 online”,	 su	 la	 Repubblica,	 8	 aprile	 2020,
https://rep.repubblica.it/pwa/generale/2020/04/08/news/universita_-253500772/.
15	 Riassumo	 qui	 in	 poche	 righe	 alcune	 riflessioni	 che	 ho	 proposto	 in	 Federico	 Bertoni,
Universitaly.	La	cultura	in	scatola,	Laterza,	Roma-Bari	2017.	La	pubblicistica	su	questi	temi	è
ormai	molto	vasta,	soprattutto	 in	ambito	 internazionale.	Tra	 le	migliori	pubblicazioni	 italiane
mi	limito	a	segnalare	Valeria	Pinto,	Valutare	e	punire,	Cronopio,	Napoli	2012,	2019,	e	Davide
Borrelli,	 Contro	 l’ideologia	 della	 valutazione.	 L’ANVUR	 e	 l’arte	 della	 rottamazione
dell’università,	Jouvence,	Milano	2015.
16	L’espressione	è	di	Bill	Readings,	autore	di	un	pionieristico	studio	sull’evoluzione	in	senso
neoliberale	 dell’università,	 The	 University	 in	 Ruins,	 Harvard	 University	 Press,	 Cambridge
(MA)-London	1996.
17	Su	questo	tema	segnalo	le	riflessioni	di	Matteo	Di	Gesú,	per	me	perfettamente	condivisibili,
uscite	 prima	 su	 Griseldaonline	 e	 poi	 in	 versione	 ampliata	 su	 Doppiozero,	 “L’università
pubblica	 a	 distanza”,	 21	 aprile	 2020,	 https://www.doppiozero.com/materiali/luniversita-
pubblica-distanza.
18	 Quando	 ho	 scritto	 questa	 parte	 non	 avevo	 ancora	 visto	 un	 documento	 del	 Ministero
dell’Università	 con	 un	 prospetto	 indicativo,	 articolato	 in	 tre	 fasi,	 per	 la	 riapertura	 delle
università	 (http://www.flcgil.it/sindacato/documenti/universita/documento-ministro-universita-
ricerca-gaetano-manfredi-post-lockdown-nuove-fasi-2-e-3-14-aprile-2020.flc).	 Ogni
riferimento	 è	 dunque	 casuale,	 evidentemente	 dovuto	 all’inflazione	 del	 concetto	 di	 fase	 nel
discorso	 pubblico	 e	mediatico.	 Segnalo	 anche	 che	 il	Consiglio	Universitario	Nazionale,	 cioè
l’organo	 elettivo	 del	 mondo	 accademico,	 ha	 commentato	 il	 documento	 sottolineando	 “il
principio	della	non	equivalenza	fra	formazione	con	la	didattica	telematica	e	formazione	con	la
didattica	in	presenza”:	“Il	CUN	auspica	il	ritorno,	dopo	il	termine	dell’emergenza,	nel	più	breve
tempo	possibile,	alla	didattica	erogata	in	presenza,	nelle	aule,	nei	laboratori,	nelle	biblioteche,
dove	si	realizza	lo	scambio	piú	vivo,	proficuo	e	fertile	fra	docenti	e	allievi	e	fermenta	l’humus
della	ricerca	e	della	coscienza	critica”	(https://www.cun.it/uploads/7270/do_2020_04_16.PDF?
v).
19	Per	noi,	 il	mondo	anglosassone	è	una	macchina	del	 tempo:	basta	guardare	cosa	succede	là
per	 prevedere	 il	 nostro	 avvenire.	 Qui,	 a	 titolo	 di	 esempio,	 qualche	 notizia	 dal	 futuro	 nelle
parole	di	un	manager	del	settore	tecnologico	di	una	delle	piú	grandi	banche	d’affari	del	mondo,
dove	tra	l’altro	si	legge:	“We’ve	seen	strong	capital	flows	into	this	sector	over	the	last	three	to
five	years.	Not	only	are	 the	edtech	technologies	more	advanced,	but	 the	structural	barriers	 to
adoption	 are	 falling.	 Previously,	 investors	 looked	 at	 edtech	 as	 a	 niche	 industry.	 Today,
investors	 are	 approaching	 edtech	 as	 an	 asset	 allocation	 category”	 (How	 Coronavirus	 Is
Reshaping	 Classroom	 Learning,	 17	 marzo	 2020,
https://www.goldmansachs.com/insights/pages/from_briefings_17-mar-2020.html).	 Ringrazio
Nicola	 Perugini	 che	 ha	 segnalato	 questo	 inquietante	 link	 in	 un	 bell’articolo,	 “Contro	 la
didattica	 di	 quarantena”,	 su	 il	 lavoro	 culturale,	 8	 aprile	 2020,
https://www.lavoroculturale.org/contro-la-didattica-di-quarantena/.

https://www.ilsole24ore.com/art/scuola-distanza-un-occasione-unica-una-didattica-inclusiva-tutti-ADVuMvD
https://rep.repubblica.it/pwa/generale/2020/04/08/news/universita_-253500772/
https://www.doppiozero.com/materiali/luniversita-pubblica-distanza
http://www.flcgil.it/sindacato/documenti/universita/documento-ministro-universita-ricerca-gaetano-manfredi-post-lockdown-nuove-fasi-2-e-3-14-aprile-2020.flc
https://www.cun.it/uploads/7270/do_2020_04_16.PDF?v
https://www.goldmansachs.com/insights/pages/from_briefings_17-mar-2020.html
https://www.lavoroculturale.org/contro-la-didattica-di-quarantena/


20	Gli	effetti	del	“capitalismo	informatico”	sulle	dinamiche	lavorative	sono	descritti	da	Guido
Mattia	Gallerani,	“La	didattica	universitaria	al	tempo	dell’emergenza”,	su	Le	parole	e	le	cose,
10	marzo	2020,	http://www.leparoleelecose.it/?p=37914.
21	Sulla	didattica	a	distanza	come	generatrice	di	diseguaglianze	si	vedano,	tra	gli	altri,	i	lucidi
interventi	 di	 Tomaso	Montanari,	 “Insegnamento	 a	 distanza,	 come	 ‘stare	 in	 cattedra’”,	 su	 Il
Fatto	Quotidiano,	23	marzo	2020	(https://emergenzacultura.org/2020/03/23/tomaso-montanari-
insegnamento-a-distanza-come-stare-in-cattedra/),	di	Alberto	Melloni,	 “Il	 corpo	del	docente”,
su	 la	 Repubblica,	 16	 aprile	 2020,	 e	 di	 Miguel	 Gotor,	 “Diteci	 ora	 cosa	 farete	 per	 scuola	 e
università”,	su	Huffington	Post,	19	aprile	2020	(https://www.huffingtonpost.it/entry/diteci-ora-
cosa-farete-per-scuola-e-universita_it_5e9c715cc5b635d25d6e625e?
ncid=other_facebook_eucluwzme5k&utm_campaign=share_facebook).
22	Don	DeLillo,	Libra	(1988),	Einaudi,	Torino	2002,	p.	39.
23	Ivi,	p.	40.
24	Anthony	DeCurtis,	“An	Outsider	in	This	Society:	An	Interview	with	Don	DeLillo”	(1988),
in	 Frank	 Lentricchia	 (a	 cura	 di),	 Introducing	 Don	DeLillo,	 Duke	 University	 Press,	 Durham
1999,	p.	57.
25	 Don	DeLillo,	Libra,	 cit.,	 p.	 185.	 Sul	 romanzo	 di	 DeLillo	 e	 in	 generale	 sull’immaginario
terroristico	si	veda	la	raffinata	analisi	di	Daniele	Giglioli,	All’ordine	del	giorno	è	il	terrore.	I
cattivi	pensieri	della	democrazia,	2a	ed.,	il	Saggiatore,	Milano	2018.
26	Italo	Svevo,	La	coscienza	di	Zeno	(1923),	in	Romanzi	e	“Continuazioni”,	a	cura	di	Nunzia
Palmieri	 e	 Fabio	Vittorini,	 edizione	 diretta	 da	Mario	 Lavagetto,	Mondadori	 (“I	Meridiani”),
Milano	2004,	p.	1084.
27	 Lorenzo	 Tomasin,	 L’impronta	 digitale.	 Cultura	 umanistica	 e	 tecnologia,	 Carocci,	 Roma
2017,	p.	138.
28	Cfr.	Maurizio	Ferraris,	Mobilitazione	totale,	Laterza,	Roma-Bari	2015.
29	Don	DeLillo,	Libra,	cit.,	p.	108.
30	L’ANVUR	è	l’Agenzia	Nazionale	di	Valutazione	del	Sistema	Universitario	e	della	Ricerca,	il
vero	organo	di	governo	degli	atenei	e	di	tutta	l’attività	didattica	e	scientifica	(www.anvur.it).
31	Il	30	marzo	i	promotori	dell’appello	Disintossichiamoci.	Sapere	per	il	futuro,	sottoscritto	da
circa	1500	 firmatari,	 hanno	 inviato	una	 lettera	 aperta	 a	Conte,	Manfredi	 e	Azzolina	 sui	 temi
VQR,	 teledidattica	 e	 open	 access	 (https://www.roars.it/online/vqr-teledidattica-e-open-access-
lettera-aperta-a-conte-manfredi-e-azzolina/#comments).	Iniziativa	simile	da	parte	della	Rete	29
aprile,	 che	 il	 14	 aprile	 2020	 ha	 scritto	 al	ministro	 e	 ai	 rettori	 la	 lettera	 aperta	Emergenza	 e
sistema	 universitario	 (http://www.rete29aprile.it/index.php/comunicati-stampa-
menu/comunicati-r29a/561-emergenza-e-sistema-universitario).	 Sul	 fronte	 della	 scuola	 si
vedano	la	petizione	Programmiamo	la	riapertura	delle	scuole	e	del	periodo	estivo,	le	donne	lo
chiedono,	 del	 17	 aprile	 2020	 (https://www.change.org/p/ministra-prof-lucia-azzolina-
programmiamo-la-riapertura-delle-scuole-e-del-periodo-estivo-le-donne-lo-chiedono)	 e	 la
lettera	 aperta	 pubblicata	 su	 la	 Repubblica	 Firenze	 il	 18	 aprile	 2020
(https://firenze.repubblica.it/cronaca/2020/04/18/news/_cara_ministra_azzolina_l_insegnamento_a_distanza_non_puo_sostitutire_la_scuola_-254311010/).
Segnalo	 infine	che,	proprio	mentre	 sto	chiudendo	 il	 libro,	 il	ministro	Manfredi	annuncia	una
parziale	 variazione	 di	 rotta	 in	 un’intervista	 al	 Mattino	 del	 22	 aprile	 2020,	 “Coronavirus,

http://www.leparoleelecose.it/?p=37914
https://emergenzacultura.org/2020/03/23/tomaso-montanari-insegnamento-a-distanza-come-stare-in-cattedra/
https://www.huffingtonpost.it/entry/diteci-ora-cosa-farete-per-scuola-e-universita_it_5e9c715cc5b635d25d6e625e?ncid=other_facebook_eucluwzme5k&utm_campaign=share_facebook
http://www.anvur.it
https://www.roars.it/online/vqr-teledidattica-e-open-access-lettera-aperta-a-conte-manfredi-e-azzolina/#comments
http://www.rete29aprile.it/index.php/comunicati-stampa-menu/comunicati-r29a/561-emergenza-e-sistema-universitario
https://www.change.org/p/ministra-prof-lucia-azzolina-programmiamo-la-riapertura-delle-scuole-e-del-periodo-estivo-le-donne-lo-chiedono
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