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History means to merge. The purpose of history is to climb out of your
own skin.

Don DelLillo, Libra



1. L’ultimo giapponese

Non c’e pit nessuno. Sembrano tutti morti ma invece no, per fortuna sono
reincarnati in smart working, uomini e donne in piccole stanze, bambini che
razzolano e foto di famiglia sul como. Siamo agli sgoccioli di marzo, via
Zamboni 32, Bologna. Nel vecchio palazzo sono rimasti il custode, la signora
della portineria e 1’ultimo docente che si ostina a far lezione dai locali della piu
antica universita del mondo occidentale. Si sente un po’ I’ultimo giapponese,
armi in pugno, che si nasconde nella giungla e presidia valorosamente 1’isola del
Pacifico dopo che la guerra e finita, e anche perduta.

In realta il dipartimento e ancora aperto per chi ci lavora, dunque legalmente
raggiungibile, e il distanziamento sociale garantito: scale e corridoi deserti, luci
accese, server che ronzano, 1’eco dei passi che rimbalza sui voltoni in uno
scenario da brutto film hollywoodiano, quando edifici e oggetti persistono dopo
una misteriosa fine del genere umano. In queste settimane le analogie
apocalittiche si sprecano, in fondo il nostro immaginario e quel che é. Ma quel
sopravvissuto sono io, e sono completamente solo. Schiavo come tutti della
replica compulsiva del visibile, faccio anche un video in soggettiva del tragitto
che conduce al mio studio al terzo piano, con tanto di respiro ansimante dietro la
mascherina. “A futura memoria”, commento ad alta voce. Anch’io avro qualcosa
da raccontare, come i narratori di Conrad. Piccole storie che si formano nelle
pieghe degli stati d’eccezione. Ognuno ha 1’epos che si merita. E sono uno di
VOl.

Da settimane faccio lezione guardando in faccia una webcam e declamando
nel vuoto di un vecchio dipartimento deserto. Fino all’ultimo ho tentato di farlo
dallo spazio fisico e architettonico dell’universita, non proprio dall’aula, come
prescritto nei primi giorni dell’emergenza, ma almeno dallo studio in cui faccio
esami e ricevo gli studenti. Mi sono ostinato perché a casa ho una connessione
precaria e un bambino piccolo in spazi ristretti, ma forse anche per un altro
motivo che mi si e chiarito a poco a poco: & doppiamente stonato fare una
lezione universitaria da solo e da un luogo privato, con rumori domestici e
soprammobili sullo sfondo, per di piu su una piattaforma proprietaria come
Microsoft Teams (ci tornero: cfr. § 5). Sara il mio senso dell’istituzione, la
percezione del confine tra pubblico e privato, o forse solo un frivolo vezzo
estetico — tutte cose spazzate via dalla violenza cieca del disastro. Pignolerie,
lascia perdere.



Del resto il setting non cambia: aula o tinello, cravatta o ciabatte, in ogni caso
parli da solo davanti a una macchina e ricodifichi 1’alchimia emotiva della
lezione (i colleghi sanno cosa intendo) in una scansione frenetica di impulsi
elettronici: la lucina ipnotica della webcam, le icone colorate sullo stato delle
connessioni, le notifiche in chat con sorrisi e cuoricini. Per chi e abituato a fare
lezione in classe, circondato da volti e corpi, all’inizio e un’esperienza
straniante: imposti la voce, scandisci le parole, ti rimiri nello schermo dove non
sei esattamente il piu bello del reame. Ma poi ci prendi la mano, I’interfaccia e a
prova di idiota informatico, fai anche qualche battuta e ti chiedi se dall’altra
parte si mettono a ridere o se invece sbadigliano, scorrono Instagram, cucinano il
ragu. E inevitabilmente ti concedi un po’ di pathos: “Ragazzi, mi mancano molto
le vostre facce in aula”.

2. Apocalittici e integrati

In queste settimane il calderone di giornali, blog e social rimescola molti nomi,
impastati alla rinfusa come sinonimi: teledidattica, didattica a distanza,
didattica digitale, lezioni online, videolezioni, e-learning. Ma dietro parole
diverse ci sono anche cose diverse. Forse dovremmo chiarire a noi stessi e
all’opinione pubblica che quasi tutti i docenti italiani, di ogni ordine e grado, non
stanno facendo e-learning. Ripeto: non stiamo facendo e-learning. Uso il
termine inglese perché é il piu codificato nel senso di una prassi didattica che
prevede canali, piattaforme, metodi, tempi, modalita di interazione e di
apprendimento, nonché bonifici bancari molto diversi da quelli dell’universita (e
a maggior ragione della scuola) pubblica. E il pane quotidiano delle cosiddette
universita telematiche, cioe tutta un’altra cosa. Costretti dall’emergenza
sanitaria, noi invece stiamo usando le tecnologie digitali come surrogato,
strumento di supplenza per cio che avremmo fatto in presenza, nelle nostre aule.
Possiamo anche farlo bene, con intelligenza flessibile e strategica, giocando al
rialzo, senza svendere la qualita del nostro sapere alla presunta dittatura della
macchina. Ma lo facciamo perché al momento non ci sono alternative, non
perché la forzatura tecnologica sia 1’occasione di chissa quale mirabolante
innovazione didattica da sbandierare nei discorsi di ministri e rettori. Spesso la
grammatica e una visione del mondo: nei giorni della peste possiamo fare ottime
lezioni non grazie al, ma nonostante il medium digitale. E non sempre il
medium e il messaggio. Almeno non del tutto.

E sconfortante ma alla fine siamo sempre li, impantanati nelle categorie di un



fortunato e spesso frainteso libro di Umberto Eco del 1964!, riadattate al
contesto educativo e radicalizzate dal pathos ideologico della catastrofe. Da un
lato i vecchi docenti apocalittici, conservatori e antimoderni, se non apertamente
luddisti, che rifiutano cocciutamente le innovazioni e saranno seppelliti dalla
storia; dall’altro i docenti (e soprattutto i dirigenti) integrati, sacerdoti fanatici
della tecnologia, che venerano I’innovazione come divinita buona a prescindere,
direbbe Toto, cioe utile e benefica in quanto innovazione, senza una vera

riflessione sui mezzi e sui fini’>. Ma anche qui c’é una notizia per i giornalisti e
’opinione pubblica: e ora di mandare in pensione il cliché dello scienziato pazzo
o dello studioso ammuffito tra le scartoffie. I docenti dell’universita italiana non
avevano bisogno del Covid-19 per imparare a usare le tecnologie digitali, che
sono un normale e istituzionale strumento di lavoro da molti anni, con una
gamma di applicativi che ormai copre tutta I’attivita didattica e di ricerca
(progetti, archivi digitali, programmi dei corsi, verbali d’esame e di laurea,
scambi Erasmus, slides e materiali didattici, lezioni multimediali — per non
parlare della posta elettronica, che ormai e diventata un lavoro a sé). Al limite, lo
stato di videoconferenza permanente in cui viviamo potra arricchire di nuovi
strumenti e abilita specifiche una competenza informatica pii o meno sofisticata
a seconda dei casi, ma di fatto inevitabile. E dunque, di cosa stiamo parlando
esattamente? Di una soluzione congiunturale per fronteggiare 1’emergenza o di
una crociata del senso comune? Di un uso laico dell’informatica o di un vessillo
ideologico (il professore retrogrado, magari pure comunista) sventolato davanti
al popolo per altri fini? Non e certo per spocchioso luddismo che molti di noi
diffidano della didattica a distanza e la considerano, faute de mieux, un
compromesso accettabile in questo disastro. Siamo anzi pronti a utilizzare
qualunque innovazione o strumentazione che possa migliorare il nostro lavoro,
ma senza ottuse crociate tecnologiche e soprattutto senza speculazioni mercantili
sulla nostra pelle e su quella dei nostri studenti (cfr. § 5). Viviamo in un tempo,
scriveva Don DeLillo piu di vent’anni fa, in cui la tecnologia “fa avverare la

realta”. E indispensabile “perché ci aiuta a creare il nostro destino. Ma e anche

subdola e incontrollabile. Puo andare in qualsiasi direzione”?.

3. Il pathos della distanza

In questi giorni mi viene spesso in mente Catalano, quel personaggio di un
vecchio programma di Renzo Arbore, versione televisiva e postmoderna di
Monsieur de La Palice: é meglio essere giovani, belli, ricchi e in buona salute



piuttosto che vecchi, brutti, poveri e malati. Dovrebbe essere ovvio, ma la
confusione del momento e la dittatura del senso comune costringono a
specificarlo: e meglio insegnare in un’aula luminosa e capiente, con le
attrezzature adeguate, che da soli davanti a un computer, in ciabatte nel tinello
di casa. Qualunque insegnante lo sa, e forse dovremmo spiegarlo una volta per
tutte anche a presidi, rettori e ministri della Repubblica. Non c’e baratto
possibile tra presenza e distanza, salvo ragioni di forza maggiore (oggi) o calcoli
di profitto economico (domani: cfr. § 5). Non e un dato di natura o una verita
metafisica, ma una prassi storico-culturale consolidata nei secoli, una
sceneggiatura geniale nella sua semplicita minimalista: un signore, o una
signora, entra in uno spazio fisico (classe, aula, laboratorio) e mette a
disposizione di una comunita la sua persona, anzi il suo corpo, per un tempo
definito e una procedura pii o meno ritualizzata. Tutto il resto — metodi,
strumenti, protocolli pedagogici, supporti tecnologici, parametri di valutazione —
e puro accidente, declinazione secondaria di una postura (e di una prossemica)
fondamentale. E intorno, oltre le pareti dell’aula, c’e 'universitas in quanto
luogo fisico e umano, luogo politico di incontro, dialogo e anche conflitto, dove
corpi e soggetti in carne e ossa non si limitano a trasferire competenze ma
mettono a confronto idee, modelli di sapere e visioni del mondo.

Non a caso, in queste settimane convulse molti hanno capito che la lezione in
sincrono, con gli studenti collegati, riduce il danno rispetto al monologo
registrato e trasmesso in differita, riproducibile a piacere. Non scomoderei

Walter Benjamin* ma @& evidente che cosi si salva almeno una parvenza del
tempo-lezione, un effetto di performance non riproducibile, quell’esperienza
condivisa di insegnanti e studenti che vive solo nel qui-e-ora dell’evento, anche
se il qui si sfrangia nelle ramificazioni infinite della rete e I’unica aura possibile
e quella che pulsa dalle radiazioni del monitor.

In questo contesto, prossimita/distanza e presenza/assenza non sono quindi
dicotomie tecniche, e tanto meno ontologiche: implicano scelte, pratiche e
situazioni primariamente etiche e politiche. Oltre che un luogo di trasmissione
della conoscenza, la classe e infatti una comunita di persone che esercita quella
facolta riconosciuta da Aristotele come propria dell’'uomo in quanto animale
politico: parlare, articolare voci, mettere in comune degli oggetti e prendere
decisioni a loro riguardo. Forse possiamo farlo anche nella classe virtuale, come
molti di noi sperimentano in questi giorni, ma con quello stesso effetto di
depotenziamento e smaterializzazione del confronto che distingue un mail
bombing da una manifestazione, una petizione online da un’azione di lotta, un
forum da una piazza. Questi mesi di distanziamento forzato ci faranno rivalutare
anche la vituperata lezione frontale, dove almeno ci sono sguardi, espressioni,



posture fisiche e perfino sbadigli, spesso voci umane che dicono cose a cui non

avevamo pensato®. Quando una crisi storica picchia cosi duro non servono
ripieghi ma utopie, come quella che Calvino affida alle figurine allegoriche del
Barone rampante: salire sugli alberi per stare pid vicini agli altri, un piede sui
rami e un altro nella storia, in bilico su quel paradosso politico che Cesare Cases
ha chiamato “pathos della distanza”, cioe la tensione tra “la solitudine nella

distanza” e “la comunita necessaria”®. L’eroe del libro, Cosimo Piovasco di
Rondo, “era un solitario che non sfuggiva la gente”: “piti era deciso a star
rintanato tra i suoi rami, pit sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col

genere umano”’. E la postura allegorica con cui dovremmo salire in cattedra, al
tempo stesso presenti e separati, in bilico tra empatia e distacco, capaci di
condividere tante cose ma anche di tracciare con chiarezza quelle che una volta
si chiamavano distanze istituzionali, paradossalmente azzerate dal
distanziamento abissale del web, che illude tutti di poter scrivere e interagire alla
pari (tipico I’esordio di tante e-mail di studenti: “Salve prof”). Ormai passiamo
gran parte della nostra vita dentro lo schermo di un dispositivo. Lasciamo
almeno che i ragazzi, nel rito sospeso e forse un po’ arcaico del tempo-lezione,
guardino in faccia quel corpo insegnante sulla cattedra che mette in comune cio
che e e cio che sa, non solo i contenuti astratti del suo sapere ma anche la

posizione fisica e storica da cui li osserva. “L’unica cosa che vorrei insegnare”,

scrive altrove Calvino, “é un modo di guardare, cioe di essere nel mondo”8.

Meglio farlo bene in mezzo agli studenti che male davanti a un computer, come
direbbe Massimo Catalano.

4. Non parlate al conducente

Ripartiamo da un dato di fatto, non sempre valorizzato nel dibattito sulla
didattica a distanza che si sta sviluppando con relativa intensita su vari canali
(giornali, blog, social, appelli, lettere aperte, instant book). Qualcuno lo ha

riassunto giustamente nella parola orgoglio®: é la risposta rapida, intelligente e
responsabile di un mondo che giornalisti e opinione pubblica, in genere,
descrivono come un covo di baroni, raccomandati, fannulloni e mangiapane a
tradimento. Quel che docenti, tecnici e amministrativi delle universita italiane
sono riusciti a fare in questa emergenza ha qualcosa di incredibile: nel giro di
una-due settimane gli atenei hanno trasferito pressoché tutte le attivita sul web,
con un formidabile sforzo tecnico e umano fatto di generosita, etica pubblica,
spirito di servizio e capacita di adattamento, davvero una delle (poche) cose



belle che mi porterd dietro da questo periodo infame. E quel che ha permesso al
ministro dell’Universita Gaetano Manfredi, in un’audizione alla Commissione
Cultura della Camera del 9 aprile, di sciorinare dati francamente impressionanti:
insegnamenti attivati all’81%, studenti raggiunti per 1’80%, 71.000 esami,

26.000 lauree!?,

Al dato statistico va poi aggiunto il valore civile, non privo di tornaconti
psicologici, di poter garantire uno dei diritti fondamentali tutelati dalla
Costituzione. Uno degli effetti snervanti del confinamento sociale e infatti il
senso di impotenza, anzi lo stato di minorita a cui siamo condannati: quote
minuscole di decisori politici e di “medici eroi” lavorano per salvarci, mentre la
stragrande maggioranza degli italiani deve stare sul divano per non fare danni —
difficile immaginare uno scenario socio-politico piti umiliante. Ma insegnare ai
tempi del virus significa compensare almeno in parte questa perdita di agency
(che per molti altri, purtroppo, e anche perdita dello stipendio): significa
impegnarsi, tenere in piedi 1’istituzione, tessere un filo pedagogico e umano
(anzi una rete) con i nostri studenti dispersi e chiusi in piccole stanze, che forse
si sentono meno soli e ripescati in qualche modo dentro una comunita. Da questo
punto di vista, meno male che c’e la didattica a distanza.

Ma di buone intenzioni, dice il saggio, e lastricata la via dell’inferno. Il
paradosso e che questo straordinario, disinteressato lavoro di tanti tecnici e
docenti sta diventando un clamoroso errore politico (e comunicativo), pronto a
essere sfruttato per altri scopi. Dice cioe al governo e al popolo: tranquilli, qui va
tutto bene, le universita e le scuole possono stare chiuse perché tanto c’e la
didattica a distanza. E invece no, c’e un’altra brutta notizia: le cose non vanno
dffatto bene. Non vanno bene all’universita e non vanno bene a scuola, dove la

situazione & molto piti drammatica'l. Se molti fanno finta di niente & solo per
leggerezza o malafede, in un’alleanza perfetta tra 1’ossessione securitaria di oggi
e il sistematico, decennale svilimento delle istituzioni formative: scuola e

universitd sempre sacrificabili'?, proverbiali ultime ruote del carro, tanto quei
fannulloni dei docenti si adattano a tutto e non hanno Confindustria che lavora ai
fianchi il governo.

Forse ogni tanto dovremmo essere meno diligenti e un po’ piu lucidi, capaci
di sospettare e anche di alzare la voce. In tempi d’emergenza e particolarmente
difficile, quando scatta il riflesso pavloviano che fa stringere tutti intorno al capo
in cerca di sicurezza e protezione, con tanto di stucchevole retorica dell’unita
nazionale. Chi osa dubitare o dissentire viene censurato, zittito, bollato come
nemico del popolo o mandante dell’ecatombe di Bergamo. Non parlate al
conducente. E invece dobbiamo parlargli, al conducente, soprattutto se sta



sbagliando strada o rischia di finire nel fosso: dobbiamo dirgli di fermarsi e di
invertire la rotta, perché troppi cartelli dicono che abbiamo imboccato una china
pericolosa.

5. Blended

Ecco allora un po’ di domande da nemico del popolo. Perché si dice che la

migrazione sul web imposta dal virus & “un’occasione unica”?'3 Perché diamo
per scontato con mesi d’anticipo, mentre i virologi brancolano evidentemente nel
buio, che scuole e universita non riapriranno? Perché addirittura, con ulteriore
sbaglio politico e simbolico, si annuncia un prolungamento della teledidattica in

autunno?'* E perché, pit in generale, si dice che la didattica online sara il futuro,
forse non a scuola ma certamente all’universita? Non é che qualcuno pensa di
trasformare questa tragica emergenza in una sperimentazione forzata?

Per rispondere bisognerebbe fare un lungo giro, qui ovviamente

impossibile!. Basti sapere che da circa vent’anni le nostre universita, imitando il
collaudato (e per molti versi fallimentare) modello anglosassone, si sono

trasformate in consumer oriented corporations'® regolate da forme di governo e
da meccanismi di gestione importati dal mondo dell’impresa privata, con una
nuova ragione sociale fondata sui parametri dell’economia liberale:
competizione, attrattivita, immagine, qualita (cioe quality assurance), rating e
ranking, indici di produttivita, soddisfazione del cliente e naturalmente
eccellenza, il pit vacuo feticcio ideologico dei nostri tempi, strumento di un
marketing passe-partout che va dal made in Italy ai dipartimenti universitari,
dagli atleti olimpici al prosciutto di Parma. Al netto dei soliti pasticci italici, le
direttrici politico-economiche sono state chiare e convergenti: taglio brutale del
finanziamento pubblico, crescita della contribuzione studentesca, calo dei fondi
statali per il diritto allo studio e offerta di prestiti d’onore legati al merito,
intervento crescente delle istituzioni private nelle politiche di formazione e
ricerca, aumento della competizione per 1’accesso ai finanziamenti, esercizi di
valutazione con cui le universita possano dimostrare ai taxpayers di avere speso
bene il denaro. In realta € un processo che ha investito tutti gli ambiti della vita
pubblica e di quelli che alcuni di noi si ostinano a chiamare beni comuni (sanita,
istruzione, ricerca scientifica, giustizia), ma che nel microcosmo dell’universita
si e realizzato in forma paradigmatica, quintessenziale, con una perfetta miscela
di acquiescenza e fanatismo ideologico.

In questo quadro cade a meraviglia non tanto la teledidattica in sé, ma 1’uso



che se ne potra fare dopo la fine dell’emergenza'’. Nell’universita neoliberale gli
studenti, “anche se privi di mezzi”, non sono infatti cittadini che reclamano il
diritto al sapere (articolo 34 della Costituzione) ma clienti da soddisfare,
consumatori di beni e servizi, acquirenti di un prodotto che dovranno vendere a
loro volta nel mercato globale. E qui la parola magica e blended, nuovo
ingrediente lessicale di quella narrazione, anzi di quello storytelling che ha
promosso e legittimato i vari processi di “riforma” con una batteria di keywords
da neolingua orwelliana (premiale, competitivo, efficienza, efficacia, criticita,
buone pratiche, accreditamento, autovalutazione, prodotti della ricerca,
didattica innovativa ecc.). Blended non designa un tipo di whisky ma un regime
misto tra didattica in presenza e didattica a distanza che promette di essere il
business del futuro. Senza cedere a scenari improbabili e distopici, con
prestigiosi atenei fondati nel Medioevo trasformati ipso facto in universita
telematiche, e facile prevedere una soluzione differenziata che possiamo
schematizzare, per comodita, con quella scansione in fasi da cui il nostro

immaginario & ormai istericamente dominato'8:

Fase 1, I’emergenza: Le universita attivano a tempo di record la didattica a
distanza, la cui unica alternativa sarebbe il blocco completo;

Fase 2, la crisi: Dal prossimo anno accademico, virus permettendo, molti
atenei adottano una modalita blended per compensare 1’inevitabile calo delle
immatricolazioni, soprattutto dei fuori sede: chi ha paura o non ha i mezzi per
trasferirsi in una citta universitaria puo tranquillamente frequentare dal paesello;

Fase 3, il business: 1l sistema, benedetto dalla flessibilita del mercato e
“implementato” dall’esperienza forzosa di questi mesi, va a regime e si
trasforma nel business perfetto: infrastrutture, competenze tecniche e mentalita
gia pronte per 1’uso; docenti “riproducibili” a piacere; investitori e provider di
servizi informatici che si fregano le mani'®; studenti che pagano le tasse ma che
non gravano fisicamente su aule, strutture e costi di gestione.

Spero di sbagliarmi ma temo che il plot sara questo, declinato di volta in volta
in base a una serie di variabili (dimensione degli atenei, posizione geografica,
tipo di citta, percentuale di studenti fuori sede ecc.). Per non parlare di due effetti
collaterali che qui posso solo sfiorare. Primo, una questione sindacale, che non e
una parolaccia (come ormai nelle connotazioni del linguaggio comune) ma la
traduzione nella prassi lavorativa di principi sempre piu astratti come il diritto, la
giustizia, perfino la dignita. Perché la modalita blended comporterebbe un
inevitabile aumento di lavoro non pattuito, visto che la didattica a distanza,
soprattutto se fatta bene, richiede un impegno aggiuntivo che non si puo
moltiplicare all’infinito e diramare sulle reti. Sarebbe una fregatura eccessiva



perfino per noi, personale docente e tecnico-amministrativo, sopportare quasi
interamente i costi del business di cui alla fase 3, nonché 1’ennesimo banco di

prova e ricatto, soprattutto per i precari’’. Secondo problema, 1’uso disinvolto
che le universita e in generale le amministrazioni pubbliche stanno facendo di
piattaforme informatiche in mano a multinazionali come Google o Microsoft,
con scelte giustificabili per 1’urgenza ma comunque preoccupanti, perché i
sistemi proprietari modellano il nostro ambiente di lavoro e finiscono per gestire
dati sensibili, come sono appunto quelli relativi alla funzione didattica.

Poi un bel giorno arrivera la fase 4, quella in cui raccoglieremo i cocci. Se
uno degli obiettivi dichiarati dell’universita dell’eccellenza e dare voti, stilare
classifiche, distinguere atenei di serie A e di serie B (e dunque studenti di serie A
e di serie B), la modalita blended realizzera un’automatica selezione di classe: da
un lato lezioni in presenza riservate a studenti privilegiati (cioe non lavoratori, di
buona famiglia, capaci di sostenere un affitto fuori sede), e dall’altro corsi online
destinati a studenti confinati dietro uno schermo e nei piti remoti angoli

d’Italia®!. Cosi finalmente i ragazzi del paesello resteranno con mamma: non
rischieranno di perdere le illusioni a Torino o a Bologna, né di immaginare un
orizzonte diverso per le loro vite. Quando si dice I’eterogenesi dei fini. Un
cortocircuito perfetto tra il capitalismo avanzato e la morale di padron ’Ntoni.

6. Uomini in piccole stanze

Tra le tante cose, la pandemia sta alimentando un gigantesco esperimento sociale
in cui principi che ci sembravano ovvi e non negoziabili vengono sospesi o
negati. In nome di obiettivi prioritari stiamo accettando lI’impensabile, come
inseguire un runner con i droni o bruciare i morti senza funerale. E aspettiamo
chiusi in piccole stanze, con il nostro arsenale di schermi sul mondo, in uno stato
d’eccezione transitorio che pero rischia di diventare un’allegoria perfetta del
nostro rapporto con 1’esistenza e con la storia, trascrizione visiva e architettonica
del mantra che ci stiamo ripetendo pii 0 meno a vanvera, a meta tra la minaccia
e I’esorcismo: niente sara piu come prima.

Vengono in mente gli “uvomini in piccole stanze” che Don DeLillo descrive in
Libra (1988), sofisticata controstoria sull’omicidio Kennedy. Guerre,
rivoluzioni, complotti, le grandi onde della storia. Ma in fondo, ci spiega il libro,
tutto ruota intorno ai miraggi e ai progetti sbagliati di questi men in small rooms.

Lee Harvey Oswald, ovviamente, che non vuole essere “uno zero nel sistema”??;
e i rivoluzionari del passato, “uomini che leggevano e aspettavano, spasimando



di idee segrete e febbrili”?3; e poi reietti, falliti, outsider, mitomani che

rovesciano la loro impotenza in simulacri di azioni abortite. “Uomini in piccole
stanze”, aggiunge DeLillo in un’intervista, “che non possono uscire e che

devono organizzare la loro disperazione e la loro solitudine”?, uno stato del
corpo e dell’essere che trova nella cella carceraria la sua condizione essenziale:
“Ti mettono in una stanza e chiudono la porta. Cosi semplice da essere geniale.
Questa e la dimensione conclusiva di tutte le forze che ti attorniano. Due e

mezzo per quattro e mezzo”>°.

Parlavo dell’universita come microcosmo, laboratorio in cui certi processi
delle democrazie avanzate si realizzano in forma esemplare. E uno dei tanti
paradossi di questo ambiente, che ai pit appare esoterico e grottesco (i
professoroni) ma che riproduce a specchio, come in vitro, alcune dinamiche
politiche, sociali e anche psicologiche del mondo in cui viviamo. Come a dire: si
parla anche di voi. Si parla di voi perché la migrazione di massa sul web, la
risposta pronta ed efficiente del corpo docente, la celebrazione trionfale della
teledidattica prima come soluzione d’emergenza, poi come occasione unica e
infine come chiave tecnologica del futuro illustra con 1’eloquenza esemplare
della parabola, o della profezia, una forma di vita che rischia di diventare nostra,
cioe di tutti. Non siamo in un film di fantascienza ma anzi I’immagine e quella,
ripescata da lontano, scoria riciclata dal Novecento: uomini e donne in piccole
stanze. Nessuno di noi uscira per sparare al presidente ma I’esperienza (o
I’esperimento) che stiamo facendo sembra la prova generale di un nuovo stato
dell’essere, cioé del nostro essere nella storia. In fondo, come vediamo da anni,
I’informatica e solo il dispositivo occasionale, un formidabile acceleratore e
moltiplicatore di funzioni che si riproducono sempre pia fuori di noi, oltre i
confini del corpo. E I’ultimo stadio di un’evoluzione della specie preconizzata
cent’anni fa, alla fine della Coscienza di Zeno e negli scritti darwiniani di Svevo,
dove leggiamo che “I’occhialuto uomo”, a differenza degli animali, “inventa gli
ordigni fuori del suo corpo e se c’e stata salute e nobilta in chi li invento, quasi
sempre manca in chi li usa. [...] I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del
suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma,
oramai, I’ordigno non ha piu alcuna relazione con I’arto. Ed e 1’ordigno che crea

la malattia”2.

Non sto invocando alcuna crociata luddista contro la tecnologia, ci

mancherebbe, ma solo “una nuova e ragionevole ecologia culturale”?’, un uso

sano dell’ordigno che non ci faccia perdere del tutto la capacita di muovere
I’arto e di padroneggiare alcune basilari funzioni del vivere associato — la
distinzione pubblico/privato, un rapporto vero con 1’alterita, una gestione dei



conflitti che vada oltre I’insulto pestato a sangue sulla tastiera o sullo
smartphone. Anche perché questa forma di tecnologia, come sperimentiamo

ogni giorno, ha un potere di ingiunzione e di “mobilitazione totale”2® che tocca il
nodo della responsabilita, sollecita categorie etiche come la vergogna, la colpa,
la sanzione, la giustificazione. Un’immagine plastica € la catena di e-mail che si
allunga e il senso di inadempienza se non rispondiamo subito; oppure la topica
dell’esordio di tanti messaggi (“Scusa se ti rispondo solo adesso...”); o ancora il
tono implicitamente recriminatorio di quello che telefona, non ti trova perché
stai sotto la doccia e ti scrive subito un messaggio: “Ho provato a chiamarti
senza successo...” (quindi sei un mascalzone, ma dove diavolo eri? richiamami
subito!). Rispondere compulsivamente agli stimoli diventa un istinto, una
seconda natura, come togliere la mano dal fuoco quando ci scottiamo. E il
paradosso di ubbidire volontariamente a un comando, meccanismo primario di
quella che una volta si chiamava alienazione.

Torniamo cosi all’universita come parabola sociale, al microcosmo in
provetta che permette di studiare meglio il macrocosmo. Per noi, come dicevo
(cfr. 8 2), non c’era bisogno della teledidattica imposta dal virus: da tempo il
vero cuore dell’universita e il sistema informatico d’ateneo, la cui legge
intrinseca e la stessa del capitale: crescita, aggiornamento, espansione illimitata.
Un tessuto neuronale acefalo che reclama masse crescenti di dati, cambia
interfacce, sviluppa applicazioni e database, si arricchisce di nuove deleghe,
funzioni e piattaforme, come se 1’accumulo incessante di informazioni fosse il
perfetto specchio virtuale dello scollamento tra 1’arto e I’ordigno, tra 1’attivita
frenetica che colma ogni interstizio del tempo quotidiano e quel progressivo
divorzio dall’azione storica che € uno dei nomi della modernita. Piu che il
terrorista nella piccola stanza, il criceto che gira vorticosamente sulla ruota. E in
questi mesi stiamo scrivendo un’altra storia esemplare. Il fatto di essere stati cosi
bravi, efficienti, responsabili, chiusi in una stanzetta per insegnare urbi et orbi
attraverso la rete, non fa che annunciare al mondo di fuori: va bene cosi, si puo
lavorare alla grande in ciabatte, guardate come sono intelligenti le domande
degli studenti in chat, e guardate anche come sono fotogenico, in fondo non c’e
alcun bisogno di svegliarsi all’alba, prendere un treno, fare pericolosi
assembramenti in quelle aule fatiscenti che una volta gli studenti perfino
occupavano, tutta quella promiscuita, i corpi ammassati, non c’era proprio
morale, contessa, e poi c’é gia un nome simpatico pronto per tutti, o quasi: smart
working. E dunque, che diavolo state aspettando?



7. Che fare?

Eppure cerchiamo di essere ottimisti. Il futuro lo vedremo, si spera. E intanto
chiediamoci cosa fare ora, se € vero che fra mille anni, come scrive sempre
DelLillo, “le persone apriranno i libri di storia e leggeranno in quali momenti

sono state prese le decisioni e chi ha fatto la scelta giusta e chi no”?°. Magari non
finiremo sui libri di storia ma possiamo ancora decidere, adesso, come
vorremmo che fosse lo small world dell’universita — cosi lo chiamava David
Lodge in un esilarante best seller tradotto con il titolo Il professore va al
congresso. E vediamo se riusciamo a non cadere del tutto nella rete, a tutti gli
effetti, e in tutti i sensi. Dunque sette cose da fare subito:

1. Parlare al conducente: non farsi inibire dalla retorica dell’emergenza e
della patria in pericolo; dunque riflettere, chiedere conto, non dare per scontato.

2. Coordinarsi con i colleghi della scuola per affrontare i problemi comuni,
senza dimenticare le differenze strutturali ma con una visione unitaria di tutto il
ciclo della formazione e dei principi basilari del nostro mestiere.

3. Imporre a ministri, rettori e organi di governo che qualunque
trasformazione nell’assetto dell’universita sia il risultato di scelte partecipate e
condivise con tutta la comunita, senza quelle decisioni opache e verticistiche a
cui purtroppo siamo abituati.

4. Chiedere che 'universita e tutta la pubblica amministrazione si dotino di
piattaforme informatiche basate su software libero, pubblico, che escluda forme
di profitto e garantisca la custodia attenta dei dati personali.

5. Non inseguire gli indicatori statistici e dunque, per esempio, rassegnarsi a
un’inevitabile fase di crisi. In un mondo che va piti o meno a rotoli, dove
cancellano il Festival di Cannes e le Olimpiadi di Tokyo, possiamo accettare
anche un calo percentuale delle immatricolazioni senza il riflesso compulsivo di
essere performanti anche nel disastro, perché poi, sai, altrimenti ’ANVUR ci

penalizza®’. (5bis. Nel caso, mandare ’ANVUR dove merita).

6. Pretendere che i ministri dell’Istruzione e dell’Universita diano risposte
certe, adesso, sull’intenzione di tornare in aula il prima possibile, considerando
la didattica a distanza un’opzione emergenziale che non puo risolvere i nostri
problemi, dalla scarsita endemica di finanziamenti all’inadeguatezza delle
strutture (edilizie, prima che informatiche). In queste settimane non sono

mancati gli appelli e le lettere aperte, rimasti finora senza risposta!. Se questo
non avverra, dobbiamo essere pronti a bloccare tutto, con buona pace della
nostra coscienza e della responsabilita verso gli studenti, anche solo per un
periodo simbolico.

7. E qui slittiamo in piena utopia: resistere con assoluta intransigenza ad ogni



forzatura o speculazione per difendere un’idea di universita (e di scuola)
pubblica, aperta, generalista, bene comune ed essenziale, non solo luogo di
trasmissione della conoscenza ma strumento imprescindibile di uguaglianza
sociale, nella lettera e nello spirito della Costituzione (articolo 3). E se non
riusciremo a fare fronte comune, perché gli interessi in campo sono troppo forti e
le posizioni troppo eterogenee, ognuno potra almeno resistere per sé, rifiutarsi di
fare teledidattica pit 0 meno blended e dire a voce alta: not in my name.

E con questo e tutto. Speriamo come sempre che queste riflessioni e
previsioni siano smentite dai fatti, magari piu saggi e previdenti delle decisioni

umane. Chiudiamo schermi e dispositivi. Good night, and good luck!

Bologna, 10-22 aprile 2020
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parziale variazione di rotta in un’intervista al Mattino del 22 aprile 2020, “Coronavirus,


http://www.leparoleelecose.it/?p=37914
https://emergenzacultura.org/2020/03/23/tomaso-montanari-insegnamento-a-distanza-come-stare-in-cattedra/
https://www.huffingtonpost.it/entry/diteci-ora-cosa-farete-per-scuola-e-universita_it_5e9c715cc5b635d25d6e625e?ncid=other_facebook_eucluwzme5k&utm_campaign=share_facebook
http://www.anvur.it
https://www.roars.it/online/vqr-teledidattica-e-open-access-lettera-aperta-a-conte-manfredi-e-azzolina/#comments
http://www.rete29aprile.it/index.php/comunicati-stampa-menu/comunicati-r29a/561-emergenza-e-sistema-universitario
https://www.change.org/p/ministra-prof-lucia-azzolina-programmiamo-la-riapertura-delle-scuole-e-del-periodo-estivo-le-donne-lo-chiedono

’»

Manfredi riapre: ‘L’universita non si e fermata: a settembre si torna in aula’”,
https://www.ilmattino.it/primopiano/scuola_e_universita/coronavirus_universita_esami_lezioni
5184959.html.


https://www.ilmattino.it/primopiano/scuola_e_universita/coronavirus_universita_esami_lezioni_test_ingresso_ministro_gaetano_manfredi_ultime_notizie-5184959.html
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