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Premessa

Lo scritto che segue è una narrazione autobiografica che vede
la luce grazie alla ferma richiesta di persone vicine all’autore,
che lo invitarono caldamente a scrivere le sue esperienze di vita
personale indissolubilmente intrecciate a quelle lotte sociali di
cui Michele, l’autore, è stato attivamente partecipe.

Le persone che hanno caldeggiato questo scritto sono tre,
una è Luigi Garzone che l’autore ha conosciuto nel 1982, il fra-
tello di Luigi, Gerardo Garzone, conosciuto in questi ultimi
anni, e della di lui figlia Marilena.

Michele Castaldo si era accollato la responsabilità di trovare
una sistemazione a Roma al suo carissimo amico Luigi Garzone
in quanto costretto a lasciare la sua abitazione romana di via
Chiabrera. Michele si era immedesimato subito nelle difficoltà
che Luigi avrebbe vissuto, in quanto persona sola ed afflitta da
una grave depressione, in una grande metropoli come Roma.
C’erano alcune questioni urgenti da risolvere: lasciare la casa
dove viveva, trovarne un altra e trasferire qualche migliaio di
libri, per evitare che finissero al macero. La soluzione fu tro-
vata: un piccolo appartamento disabitato di fianco alla sua abi-
tazione dove viveva Michele era disponibile, fu sistemato, reso
abitabile e, a spese dei familiari di Luigi Garzone, furono tra-
sferiti tutti i libri tramite una ditta specializzata che li collocò
come erano originariamente, con la stessa scaffalatura, il com-
puter, la scrivania ecc.

All’uscita dall’ospedale, dov’era stato ricoverato al pronto
soccorso, cioè al San Camillo, Luigi sarebbe andato a vivere in
questi locali, senza pagare affitto; questo fatto sollevò molto i
familiari di Luigi che si incuriosirono di questo strano e parti-
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colare amico. Le cose andarono diversamente da come erano
state programmate. Luigi finita la riabilitazione, dopo la lunga
degenza, viene dimesso da Villa Immacolata e portato a vivere
nell’appartamento a lui adibito. Dopo pochi giorni in cui sem-
brava rinato, Luigi ebbe una ricaduta, un’ambulanza lo trasferì
al Campus dove gli riscontrarono il Covid. Dopo circa un mese
di degenza lo trasferirono a Villa delle Querce in Lunga de-
genza e dopo qualche mese lo passarono nella RSA a piano
terra dove tuttora risiede.

Gerardo Garzone durante la sua presenza a Roma per assi-
stere il fratello, socializzò “da vicino” con Michele per oltre un
anno, si rese conto che aveva davanti una persona con un per-
corso di vita originale, forse “speciale”, e ripetutamente lo in-
vitò a scrivere la sua vita, Michele rispondeva: a chi può
interessare una biografia di un umile comunista degli anni ’70
del ventesimo secolo in una società ultraveloce che macina ogni
cosa e lascia poco spazio alla riflessione e al bilancio di espe-
rienze antiche ormai superate dai fatti?

Gerardo vive in provincia di Monza, quando ritornava da
Roma raccontava alla sua famiglia di questo Michele Castaldo,
amico del fratello Luigi, a cui si dedica anima e corpo come se
fosse suo fratello, tanto che la moglie, quanto le figlie e gli altri
familiari, volevano conoscere questo mitico Michele Castaldo.

Marilena, figlia di Gerardo Garzone dunque nipote di Luigi,
andò a Roma per far visita allo zio a Nemi e incontrò Michele,
per alcuni giorni si fece ripetere le storie che già conosceva po-
nendo le più svariate domande, inevitabilmente di storie se ne
aggiunsero altre. Anche Marilena venne colpita dalla partico-
larità del personaggio, tra l’altro molto diverso dallo zio pur
condividendone gli stessi ideali.

A un cero punto Marilena disse decisa a Michele: «devi scri-
vere una tua autobiografia, perché la tua vita è stata molto in-
teressante».
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Forse la risoluta richiesta e lo scarto generazionale di Mari-
lena hanno contribuito a far cadere le tante remore che Mi-
chele aveva che si decise finalmente a scrivere.

Quella che segue è una narrazione biografica, autentica e
di parte, costruita sul filo della memoria dove le lotte sociali
e la vita personale si intrecciano indissolubilmente; può col-
pire il lettore, estraneo a certi ambiti sociali, la rete amicale e
familiare che fa silenziosamente da sfondo a tutto il racconto
di Michele.

Vi è tutta la vita di Michele in questo libro? Certamente no,
mancano molti episodi a cui se ne potrebbero aggiungerne altri
e cosi via; il lettore noterà a un certo punto del racconto che
l’autore snocciola una sfilza di imputazioni ricevute da parte
dei vari Pubblici Ministeri, ad ognuna di queste si potrebbero
dedicare delle pagine, circostanziandole, l’autore sceglie sbri-
gativamente di farne un elenco.

Rimanendo in tema aggiungiamo noi un episodio, non pre-
sente nel libro, che riportiamo come Michele lo ha raccontato:

«Quando, nel febbraio del 1981, ero in carcere a Poggioreale,
dopo i fatti del dopo terremoto a Napoli, con un’accusa abba-
stanza pesante di associazione sovversiva e venivo continua-
mente avvicinato da altri detenuti, accusati di furti, rapine,
estorsioni, ricettazione e mille altri reati e tutti, ma proprio tutti,
si dichiaravano innocenti alle mie orecchie. A un certo punto
persi la pazienza e una domenica mattina mentre eravamo a pas-
seggio nel cortile chiesi un minuto di attenzione e con voce im-
postata, in una acustica perfetta da teatro dell’opera, declamai:
“Questa mattina voglio farvi una confessione: qui dentro siete
tutti innocenti, gli unici colpevoli siamo io e il mio coimputato
Pietro Basso. Ma da questo momento in poi non mi rompete
più le scatole con le vostre dichiarazioni di innocenza”. Non ap-
pena finii di parlare scattò un applauso, mentre il mio compagno
si preoccupava di possibili ripercussioni che non ci furono.»
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Il titolo del libro “occhi di ghiaccio” è il giudizio che for-
mulò un vicequestore del “pericoloso sovversivo” Michele.

Per chi guarda dritto negli occhi i rappresentanti del potere,
invece di avere uno sguardo smarrito o supplichevole, è certa-
mente un bel complimento.

Dopo la lettura di questo libro si constaterà che quel “ghiac-
cio” non esiste per gli amici di Michele.

Per concludere riportiamo queste righe che ribadiscono la
convinzione dell’autore che le persone sono il frutto delle cir-
costanze e da esse sono determinate:

“Ad Acerra, dove nacqui e trascorsi una parte importante della
mia vita, se si dovesse incontrare un mio coetaneo e gli si do-
vesse chiedere di Michele ‘o prevete si sentirebbe rispondere: chi
‘o rivoluzionario ? Ecco, l’individuo non può essere un rivolu-
zionario come è portato a pensare il popolo, ma è espressione
di spinte del sottofondo sociale che lo pongono alla ribalta.”

I fatti politico-sociali che qui si raccontano sono realmente
accaduti, per correttezza l’autore usa per alcune persone nomi
di fantasia per metterne così al riparo sia la vita privata che
quella dei loro discendenti. Le moltitudini di compagni che
hanno partecipato, appoggiato o solidarizzato con le lotte qui
raccontate vengono classificati “marxisti”, molti di questi
Marx probabilmente lo conoscevano solo di nome, altri più
profondamente, l’etichetta massificatrice vuole riconoscere a
questi compagni la radicalità e la coerenza nella lotta contro
il potere e fa piazza pulita con tutte quelle sigle di gruppi e
gruppetti nati in quell’ “antico” periodo storico.

Gli amici di Michele ‘o rivoluzionario’




