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Il valore della memoria, di 
Diego Novelli

Nel tempo che stiamo vivendo la memoria è un valore che molto spesso 
viene  considerato,  se  non  proprio  negativo,  certamente  desueto, 
fastidioso,  ingombrante.  Dopo  gli  sconvolgenti  eventi  che  hanno 
caratterizzato questi  ultimi  anni  e  che hanno segnato (nel  bene e  nel  
male) la fine di un’epoca storica, abbiamo assistito a una vera e propria  
gara a cancellare la memoria, per meglio manipolare le coscienze. Che 
questo  sia  avvenuto  in  politica  non  ci  sorprende:  l’opportunismo  è 
sempre  stato  una  componente  non  indifferente  di  un  certo  modo  di 
concepire  e  di  praticare  la  politica.  Ciò  che  ci  lascia  profondamente 
perplessi e indignati è il fatto che tali fenomeni di trasformismo hanno 
avuto quali protagonisti e animatori fior di intellettuali, uomini di cultura 
(o  presunti  tali)  che dovrebbero fondare il  loro pensiero sul  rigore,  la 
coerenza,  la  serietà  e  che  invece  nel  loro  continuo  ondivagare  non 
avvertono neppure la necessità di qualche breve “pausa di riflessione”. 
Molti  di queste “sputasentenze”, dal pensiero labile, dopo il  “decennio 
della follia” craxiano (che li ha visti impegnatissimi a suonare il piffero alla  
corte  del  garofano),  sono ora  saliti  sul  carro  del  “nuovo che  avanza”, 
impartendo lezioni di modernità, interpretando e stabilendo loro i canoni 
da praticare in nome del cambiamento.
Le bozze di questo libro le ho lette in volo durante un lungo viaggio che 
mi ha portato a Canberra per partecipare alla novantesima Conferenza 
mondiale interparlamentare che ha riunito nella capitale australiana oltre 
500 deputati e senatori di 118 Paesi, dei cinque continenti. Tema della 
Conferenza “I diritti dell’uomo”, quei diritti che molto spesso, sotto tutti i  
cieli  del  nostro  pianeta  vengono  quotidianamente  violati,  negati, 
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inculcati:  dall’America  del  sud  all’Asia,  dal  Medio  Oriente  all’Africa, 
dall’Europa all’Oceania.
La storia che ci racconta Adriano Todaro nel suo libro ci ricorda la vita e la  
morte di una fabbrica che ha avuto come protagonisti rinomati capitani 
d’industria,  uomini  politici,  sindacalisti  e  soprattutto semplici  operai.  Il 
contesto  in  cui  si  colloca  è  quello  dell’Italia  repubblicana:  dalla 
ricostruzione  post-bellica  alla  restaurazione  capitalistica,  passando 
attraverso  le  migrazioni  bibliche  che  lo  spopolamento  del  Sud  e  la 
congestione del Nord, con la repressione sindacale in fabbrica, i reparti  
confino,  i  licenziamenti  di  rappresaglia,  per  garantire  quel  miracolo 
economico  che  ha  fatto  del  nostro  Paese  una  delle  sette  potenze 
industriali del mondo, per concludere con la crisi dei giorni nostri con la 
deindustrializzazione,  la  cassa  integrazione,  la  disoccupazione,  il  non 
lavoro per centinaia di migliaia  di  giovani.  L’Italia dei  diritti  negati,  dei 
diritti violati, dei diritti inculcati. 
Infatti, sull’altare di uno sviluppo e di una crescita ispirati da un malinteso  
benessere incentrato soprattutto sul  consumismo, sono stati  sacrificati 
valori  fondamentali  come  quello  della  vita,  si  sono  alienati  beni 
appartenenti  al  patrimonio  collettivo  non  più  riproducibili,  si  sono 
distrutte  ingenti  risorse  umane  e  naturali  con  lacerazioni  che  hanno 
sconvolto generazioni di uomini e donne costringendole  a subire le  più 
umilianti condizioni  di  vita.  Un nuovo Dio Pagano, di  nome Profitto,  è 
stato adorato in  nuove  chiese  chiamate Mercato  senza  che il  minimo 
dubbio  sfiorassero  i  novelli  cantori  di  un’antica  religione,  quella 
dell’egoismo. Anzi: i  pasdaran, i  fondamentalisti  di questa cultura nella 
loro fanatica  azione sono giunti  a  compiere  e  poi  a  giustificare  le  più 
aberranti  operazioni  in  contrasto  con  gli  stessi  principi  sui  quali  si 
dovrebbe reggere il libero mercato. Cos'è tangentopoli se non un atto di 
violenza nei  confronti  della  corretta competizione economica,  regolata 
sul principio della leale concorrenza?
Per  queste  ragioni  la  memoria  diventa  fastidiosa,  ingombrante.  Ecco 
perché chi ricorda, è bollato come  etero, ed è accusato di attardarsi a 
guardare al passato anziché saper interpretare il presente per anticipare 
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il  futuro.  Cancellare  quindi  la  memoria  per  lasciare  mano  libera  agli 
apprendisti stregoni del nuovo corso.
Mentre  ascolto  i  vari  delegati  alla  novantesima  Conferenza 
Interparlamentare sui diritti dell'uomo, mi giungono sul tavolo le agenzie 
di stampa italiane con le ultime notizie sulla vicenda di Crotone. La storia  
si ripete. Anche questa volta non mancano gli intellettuali che dopo aver 
partecipato alla  ciclopica sbronza sulla  “Punto” ci  spiegano che quello 
stabilimento  dell'Eni  non  solo  non  produceva  profitto,  ma  procurava 
soltanto perdite. Come e perché quell'impianto (come tanti altri) sia stato 
ridotto in quelle condizioni non interessa: contano solo le cifre. E chi si  
permette  di  disquisire  sulla  sorte  degli  operai  di  quella  fabbrica  e sul 
futuro delle  loro famiglie è fuori  dal tempo. Abbiamo riletto in questa 
circostanza gli  stessi  argomenti  usati  per  l'Autobianchi  memorizzati  da 
Todaro in questo libro. E il vescovo di Crotone per cortesia, stia in chiesa a 
pregare, non si intrometta in vicende che non sono alla sua portata.
Per un laico convinto quale sono io, le parole del vescovo di Crotone con 
quelle pronunciate da Wojtyla negli stessi giorni durante la sua visita nei 
Paesi Baltici dell'ex Unione Sovietica sul rapporto tra economia e valori 
della  persona  umana,  sono  state  di  compiacimento  ma  anche  di 
amarezza. Sì, di amarezza, perché devo constatare il silenzio della cultura 
laica  su  questa  scottante  questione.  I  nostri  intellettuali  sono in  larga 
parte  impegnati  a  dimostrare  che  i  conflitti  sociali  in  sostanza  sono 
destinati  a  scomparire,  a  teorizzare  che  le  “classi”  sono  reperti 
archeologici, come le idee di Marx, da non mettere più in soffitta ma da 
collocare nei magazzini dei musei, e soprattutto sono mobilitati a cantare 
l'inno degli ambidestri, per convincere le grandi masse che la distinzione 
tra  destra  e  sinistra  è  fuori  tempo,  che  la  parola  progressista  è 
un'espressione ottocentesca. Anche le alleanze parlamentari, gli accordi e 
i  programmi per un governo centrale  o locale  che sia,  devono tenere 
conto del nuovo pensiero politico ispirato da una forte esigenza, quella 
dell'efficienza.  Non  importa  se  un  provvedimento  non  è  efficace,  o 
addirittura si può rivelare dannoso, purché sia efficiente. I treni devono 
arrivare in orario: il resto non conta. 
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In  un  clima  politico-culturale  di  questa  natura,  che  segue,  non 
dimentichiamolo  mai,  il  decennio  del  rambismo-trussardiano,  ogni 
richiamo  alla  memoria,  che  vuole  dire  esperienza,  vita  vissuta,  storia 
sofferta, diventa insopportabile per quegli intellettuali che ogni giorno si 
costruiscono un giocattolino nuovo per intrattenere i loro scarsi pensieri. 
Questo  libro  oltre  a  farci  rivivere  con  immediatezza  uno  squarcio  di 
“storia patria” è un forte richiamo alla dura realtà. Le pagine che seguono 
sono un urlo “a non dimenticare”. Chi non ha memoria, non ha radici,  
non ha esperienza; è facile soggetto alle manipolazioni, agli sbandamenti, 
agli inganni, quindi alle strumentalizzazioni e al fanatismo. “Conoscere la 
realtà  per  cambiarla”,  scriveva  Antonio  Gramsci.  Questo  libro  è  un 
contributo valido per il  cambiamento, quello vero, quello serio che ha 
come punto di riferimento l'uomo, le sue esigenze, le sue ispirazioni, le 
sue speranze.
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Autobianchi, vita e morte di 
una fabbrica

Beati coloro che hanno
fame e sete di opposizione

(padre Davide Maria Turoldo)

Noi non ammettiamo che
i dirigenti sindacali

si atteggino a superuomini, 
e che non abbiano nulla 

da imparare dai lavoratori
(Giuseppe Di Vittorio)

1 - L'inizio

Viale Lombardia
l  telefono mi sveglia alle 8. La sera prima ero di turno all'Ansa  fino 
all'una di notte e quella mattina tentavo di recuperare qualche ora di 
sonno. È Monica Previato, la collega con cui faccio la pagina di Desio 

per l'esagono. “Sembra – mi dice con voce concitata – che all'Autobianchi  
sia  arrivata  la  notizia  della  chiusura.  Dovrebbero  fare  un’assemblea.  
Vienimi a prendere che tentiamo di entrare per assistere all’assemblea”.

I
È  venerdì  18  ottobre  1991,  una  giornata  autunnale  come  tante, 

grigiore  e  tristezza  come  sempre.  Le  buone  intenzioni  di  Monica 
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s’infrangono però con gli  ordini Fiat: in fabbrica non si entra. E così ci 
fermiamo  davanti  alla  portineria  di  viale  Lombardia  ad  attendere. 
Attendere cosa? In quel momento non lo sappiamo ancora eppure quella  
giornata è l'inizio di una vicenda che durerà fino al luglio '92 e che ci 
coinvolgerà completamente fino al  punto di  seguirla con una passione 
che travalica il nostro mestiere di cronisti.

Siamo soli in viale Lombardia. Poco dopo arrivano la nostra fotografa 
Daniela Criscuolo e Francesco Gironi, sempre de l'esagono. Poi anche altri 
colleghi:  Viviana  Magni  del  Corriere,  Piero  Fachin  del  Giorno,  altri 
fotografi. Discutiamo, ci  scambiamo qualche opinione, qualcuno va nel 
vicino bar. Noi de l'esagono decidiamo di dividerci. Con Monica e Daniela 
andiamo in Comune per parlare con qualche amministratore. Ma non c'è 
nessuno.
Angelo  Ventura,  messo  comunale,  come  sempre  è  all'altezza  della 
situazione  e  ci  consiglia  di  telefonare  a  casa  del  vicesindaco  Giovanni 
Colombo, anzi è lui stesso che telefona. Giovanni Colombo è vicesindaco 
Pds e assessore all'Urbanistica. Ma è anche dipendente dell’Autobianchi-
Fiat. Quale assessore meglio di lui può parlare di questa vicenda? Per la 
verità  Giovanni  Colombo  –  baffetti  che  gli  danno  un'aria  guascone  – 
arriva  subito  e  si  rende  gentilmente  disponibile  alle  nostre  domande. 
Notiamo però in lui, oltre alla forte preoccupazione, anche un senso di 
ritrosia nel parlare,  nel  prendere posizione, quasi  una forma di difesa.  
Dice poche cose ma chiare, anzi chiarissime. Talmente chiare che poi, una 
volta in strada, con Monica ci domandiamo se per caso non sappia di più 
di quello che ci ha voluto dire. Che cosa pensa di questa chiusura?

È  una  grossa  perdita  di  carattere  occupazionale:  a  
Desio  l'occupazione  è  sempre  stata  in  attivo,  ora  
diventerà  passiva.  I  lavoratori  di  Desio  dovranno  
uscire per trovare lavoro, la struttura metalmeccanica  
che ha fatto crescere questa città scompare!

Chiaro? Non troppo? Ma sì che è chiaro e se è necessario Giovanni 
Colombo, chiarisce ancora di più:
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Ci mobiliteremo a tutti i livelli possibili, in Regione e  
con tutti  i  parlamentari  della  zona, per non lasciare  
nulla d’intentato.

Ma quali sono “tutti i livelli possibili”? Quando sento questa frase, mi 
viene in mente ciò che dicono i funzionari di polizia dopo che avviene 
qualche grosso fatto di sangue. Stiamo indagando – dicono – in tutte le 
direzioni per scoprire i colpevoli. Che equivale al dire: non sappiamo da 
che parte cominciare. In effetti, la mobilitazione per l’Autobianchi – come 
vedremo più avanti – ci sarà, anche se sarà una mobilitazione che durerà 
lo spazio di un mattino, anzi un paio di assemblee e una manifestazione, 
per altro molto riuscita, per le vie di Desio.

Ritorniamo in viale Lombardia  appena in tempo per  sentire degli 
slogan  che  provengono  dai  cortili  dell’Autobianchi.  Poi,  come 
d’improvviso, appare un corteo composto da tute blu. Si fermano davanti  
alla palazzina degli uffici. Noi siamo tutti aggrappati alla protezione che 
delimita l’area Autobianchi e alla fine, gli operai, si accorgono di noi. In 
tanti vengono per dire le loro ragioni, per imprecare, per gridare la loro 
rabbia.  Hanno  appena  terminato  l’assemblea,  dove  è  stato  letto  il 
comunicato  relativo  alla  chiusura  firmato  da  Maurizio  Magnabosco, 
responsabile delle relazioni sindacali della Fiat Auto, un dirigente che ha 
studiato sociologia a Trento negli anni di Mara Cagol, compagna di Curcio 
e  che  alla  Fiat  è  diventato  un  esperto  in  dimissioni  incentivate  e 
prepensionamenti. Nel 1986, a detta della stessa Fiat, sono stati pagati 
500  miliardi  di  lire  per  le  dimissioni  volontarie.  E  già  di  dimissioni 
incentivate si parla da subito, aggrappati alla rete di viale Lombardia.

Due settimane fa sono stato chiamato in direzione  – 
spiega un operaio –  e hanno offerto a me e a mia  
moglie, che lavora in ufficio, la somma di 62 milioni di  
lire.

Non  sempre  la  cifra  è  identica.  Le  cifre  variano  da  soggetto  a 
soggetto.  A  un’operaia  di  27  anni  hanno  offerto  18  milioni,  lordi 
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naturalmente,  e la  stessa cifra è offerta a chi  ha problemi fisici  e agli 
“anziani”. Le voci si accavallano, tutti vogliono parlare, dire la loro. Molti 
però alla nostra domanda di dire nome e cognome si rifiutano. Hanno 
paura  di  essere  individuati  dalla  Fiat  o  sperano  in  una  sorte  futura 
migliore.

Chi invece non ha paura di parlare è Antonella Rizzo, delegata Fim-
Cisl, reduce da uno scontro con un Repo (responsabile di produzione), tal 
Tresoldi che avremo occasione di incontrare più avanti.  Episodio che è 
finito prima sui giornali e poi in pretura.

Gli incentivi – racconta la delegata – sono partiti nella primavera del 
1991 e sono diretti soprattutto nei confronti dei soggetti deboli, malati, 
portatori di handicap e soprattutto donne. Il sindacato non ha accettato 
questa logica ma la Fiat ha proseguito nei suoi piani con pressioni di tutti i 
tipi.

Quali pressioni? La Fiat è maestra in questo. Ha inventato i “reparti 
confino”,  quella  corte  dei  miracoli,  dove  a  Torino  ha  infilato  dagli  
handicappati  agli  infartuati  e  dove  a  Desio,  nel  passato,  ha  creato  il 
reparto zero o il reparto “a disposizione”. Certo, il tempo fa affinare le 
idee anche agli uomini dell’Avvocato ma i metodi sono sempre quelli, del 
bastone e della carota magari con una spruzzata di paternalismo.

Durante i colloqui – afferma Antonella Rizzo – ti umiliano. Ti dicono 
che quando ti hanno assunto l’hanno fatto per un favore a qualcuno e ora 
questo favore lo devi rendere firmando le dimissioni.

Emilio  Ponteggia  sembra  possedere  più  certezze  di  tutti  gli  altri. 
Proviene dall'Alfa di Arese. Lui stesso ha chiesto il trasferimento a Desio 
per essere più vicino a casa. Secondo il  suo parere il  sindacato poteva 
intervenire  già  anni  prima,  poiché  “tutti”  sapevano  che  nel  1992 
l’Autobianchi di Desio avrebbe chiuso.

E il sindacato? Il sindacato quel giorno è rappresentato da Susanna 
Camusso,  una  socialista  che  ha  avuto  esperienze,  a  suo  tempo,  nel 
Movimento studentesco e che ha partecipato all’assemblea:

L'impressione  è  che  si  sostiene  che  l’Autobianchi  
continuerà a produrre automobili. Mi pare difficile. Più  
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probabile  e  necessario  ottenere  una  proposta  
industriale  e  significativa  anche  se  non  si  tratta  di  
automobili.

Forse la frase non è chiara ma il senso sì. Sarà anche sindacalese ma 
ciò che salta subito in mente è che il sindacato sarebbe anche disponibile 
a  concessioni.  L’importante  è  ottenere una  “proposta”  da  parte  della 
Fiat, anche se non si faranno più automobili. E i trasferimenti ad Arese? 
Su questo punto che nei mesi a venire sarà uno dei punti di scontro fra i  
firmatari dell’accordo e chi lo contesterà, il sindacato pone, sin da quel 
venerdì 18 ottobre, una serie di perplessità:

Noi  –  continua  Camusso  – per  molti  anni  abbiamo  
sostenuto che lo stabilimento di Arese fosse a rischio.  
È sottoutilizzato per volontà della Fiat e oggi, questa,  
deve  dimostrarci  che  Arese  è  uno  stabilimento  
credibile.  E poi  il  lavoro all’Alfa non è sicuro.  Anche  
loro sono in cassa integrazione.

Rileggere queste frasi a distanza di circa un anno fa accapponare la 
pelle. Anche perché le stesse cose che sosteneva il sindacato, per bocca 
di  Susanna  Camusso,  nei  mesi  a  seguire  diventeranno  patrimonio  di 
molti  ma  sarà  abbandonato  dal  sindacato  tutto  teso  a  dimostrare  la 
bontà dell’accordo.

Col  tempo  i  fatti  hanno  dato  ragione  a  chi  contestava  l'accordo. 
Dopo mesi e mesi di lavoro alternato, di settimane di cassa integrazione,  
per  un  totale  di  due  anni,  la  Fiat  decide  che  dal  febbraio  1993  si 
dovranno  produrre  25.400  vetture  in  meno  al  mese  quindi  66.300 
settimane lavorative perse. L’annuncio avviene lo stesso giorno in cui la 
“Cinquecento”è  eletta  “auto  europea  `93”,  il  13  gennaio  1993.  E  la 
“cassa”  partirà  con  una  novità:  si  eviterà  la  chiusura  totale  degli 
stabilimenti e si lavorerà solo nel turno del mattino. In un anno la Fiat ha 
tagliato 250.000 vetture e se a questo dato si aggiunge che nei primi 
mesi del '94 dovrebbero partire gli stabilimenti di Melfi e Pratola Serra –  
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con una produzione di 450.000 auto all’anno – allora è evidente che il 
1993 non sarà un buon anno per l’Alfa di Arese.

Ma noi  quel  giorno,  aggrappati  all'inferriata  dello  stabilimento  di 
viale Lombardia, tutto ciò non lo sapevamo. Né lo potevano sapere gli 
operai  che  manifestavano  davanti  alla  palazzina-uffici.  Anzi,  vedendo 
quei visi e parlando con loro si ha l'impressione netta di una gran voglia 
di combattere, di lottare per conservare il posto di lavoro e nello stesso 
tempo la  realtà  produttiva  così  importante  per  tutta  la  zona.  C'è  un 
anziano operaio che si fa spazio nella calca, vuole parlare:

All'Autobianchi  si  poteva  lavorare  benissimo.  Io  dal  
1961 lavoro alla  catena di montaggio ma da quindici  
anni in  questa fabbrica non si  fa più manutenzione.  
Ieri  mi  hanno  messo  a  fare  una  lavorazione  dove  
normalmente si lavora con tre motorini: a me ne ha  
dati solo due. Spesso mancano anche gli attrezzi per  
lavorare.

E  così  il  discorso  cade  sulle  condizioni  di  lavoro  e  le  denunce  si 
sprecano.  Tutti  hanno  qualcosa  da  dire  ma  le  più  arrabbiate  sono  le 
donne:

Quando piove – dice una lavoratrice – lavoro sotto un  
cellophane,  perché  dal  tetto  viene  giù  acqua.  
L’abbiamo fatto presente più volte ma senza risultati.

Sarà questa la Qualità Totale di romitiana memoria? Me lo chiedo e 
mi  sembra  impossibile  che  nell’anno di  grazia  1991  si  devono sentire 
ancora queste cose. E non c'è solo questo. Ci sono i piccoli e grandi abusi 
come  quello  denunciato  da  un  altro  lavoratore  che  mentre  era 
regolarmente al lavoro, la direzione decide di mandargli a casa il controllo 
medico. Una forma di pressione o quanto meno un “avviso”. Così, tanto 
per farti capire che sei controllato.
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In Comune
Torniamo in  Comune.  Si  è  sparsa  la  voce che dirigenti  Fiat  hanno 

chiesto un incontro con il sindaco di Desio Pietruccio Rampi. Siamo tutti 
in  Sala  Giunta  in  attesa  di  notizie.  Ci  sono  diversi  fotografi,  i 
corrispondenti di alcuni quotidiani che già erano in viale Lombardia cui si 
sono  aggiunti  Franco  Sala  de  Il  Giornale  e  Umberto  Spreafico  per  Il  
Cittadino.  Si  parla  della  vicenda,  della  Fiat,  delle  possibilità  che potrà 
avere il sindaco Rampi. Il sindaco è chiuso nel suo ufficio. Io mi fermo 
nell'atrio nella speranza di poter bloccare i dirigenti. Speranza alquanto 
remota ma che comunque vale la pena tentare. E all’improvviso me li 
trovo  davanti.  Sono  –  così  saprò  dopo  –  Paolo  Gasca,  direttore  del 
personale  e  responsabile  delle  relazioni  sindacali,  Stefano  Davicino, 
responsabile delle relazioni istituzionali, Salvatore Musolino, responsabile 
dello  stabilimento  di  Chivasso.  I  tre  manager  sono  infastiditi. 
Probabilmente non si  aspettavano che qualcuno gli  sbarrasse il  passo. 
Forse  sono  considerato  solo  un  fastidio,  da  scansare  in  fretta.  “Non 
abbiamo  nulla  da  dire.  Se  lo  riterrà  opportuno,  sarà  il  sindaco  a  
informarvi”. Questa la risposta.

Una protervia che il lunedì successivo farà titolare  l'esagono  in un 
fondo:  “Non siamo i  vassalli  di  re  Gianni”.  In  quel  momento,  invece, 
siamo  pieni  di  rabbia  impotente  e  non  resta  altro  che  attendere,  il 
sindaco che dirà qualcosa “se lo riterrà opportuno”.

Pietruccio Rampi, un democristiano di 58 anni, nato a Mortara, da 
varie  legislature  sindaco  democristiano  di  Desio  con  circa  1500 
preferenze,  invece,  “ritiene  opportuno”  parlare.  Guida  una  coalizione 
“anomala” formata da Dc, Pds, Alternativa Verde (un raggruppamento 
cui fanno riferimento ambientalisti  e Democrazia proletaria),  Pli,  Psdi. 
Quando  ci  sediamo  tutti  attorno  al  tavolo  della  Giunta,  Rampi  solo 
apparentemente è calmo come sempre. Come sempre risponde senza 
alzare mai la  voce, con signorile  distacco. Invece questa calma è solo 
apparente. Sa benissimo Rampi che anche per la sua Giunta comincia un 
periodo  difficile.  All’interno  della  Giunta  sono  due  i  dipendenti 
Autobianchi:  il  vicesindaco  di  cui  abbiamo  già  fatto  la  conoscenza  e 
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Antonio Santambrogio, un sanguigno membro del Consiglio di fabbrica 
che conosceremo più avanti.  Entrambi del  Pds.  Ma Rampi non pensa 
solo alla Giunta ma anche al modo con cui i messaggeri dell’Avvocato 
l’hanno trattato e con lui tutta la città.

Il sindaco non fa polemiche. Domando: signor sindaco che spazi di 
mediazione  ha  l’Amministrazione  comunale  nella  vicenda  Fiat? 
“Nessuno  spazio,  nessuna  mediazione  –  è  la  risposta  di  Rampi  –  .I  
dirigenti  Fiat  mi  hanno  comunicato  che  chiuderanno  la  fabbrica  
Autobianchi di Desio”.

Poche  parole  ma  chiarissime,  su  come  la  Fiat  usa  trattare  le 
istituzioni quasi fossero vassalli di re Gianni. Su come hanno trattato il 
primo cittadino della città dove la Fiat si è insediata da più di 35 anni.  
Hanno inviato anche un responsabile dei rapporti istituzionali per dire 
che  chiudevano  la  fabbrica;  una  comunicazione  solo  a  prima  vista 
burocratica ma che invece fa parte di come la Fiat ha inteso sempre i  
rapporti con le istituzioni, come tappetini pronti a essere calpestati dal 
re.

Rimugino queste cose mentre torno a casa. E di nuovo mi viene in 
mente il discorso di Marentino sulla Qualità Totale. Mi viene in mente 
che Cesare Romiti,  l’amministratore delegato della Fiat è in predicato 
per  diventare  presidente  della  Confindustria(lo  diverrà,  invece,  Luigi 
Abete). E ripercorro, sempre col pensiero, la storia di questa fabbrica.
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2 – La storia

Il terribile 1956
'è  una fotografia  in  un bellissimo volume fotografico dal  titolo 
“Professione  fotoreporter  –  L'Italia  dal  1934  al  1970  nelle 
immagini  Publifoto  di  Vincenzo  Carrese”  in  cui  si  vede,  per  la 

prima volta, la Bianchina, la macchina simbolo dell' Autobianchi di Desio. 
La didascalia recita: “1957. Milano, Museo della Scienza: Alberto Pirelli,  
Vittorio  Valletta,  Giuseppe  Bianchi  presentano  con  Gianni  Agnelli  (al  
volante) la nuova utilitaria Bianchina”.

C
La foto di Carrese mostra un Gianni Agnelli giovane – in realtà ha 36 

anni essendo nato nel  1921 – mentre al  volante della  nuova utilitaria 
guarda  in  basso  dove,  seduti  su  un  gradino,  stanno  appunto  Pirelli, 
Valletta, presidente Fiat e Giuseppe Bianchi. Sono gli uomini che circa due 
anni prima, nel 1955, hanno cominciato a lavorare per costituire la nuova 
azienda  che  troverà  lo  sbocco  nel  1956  con  l’Autobianchi  con  sede  a 
Desio  assommando  gli  sforzi  di  tre  grosse  aziende:la  Fiat,  la  Pirelli  e 
l’Edoardo Bianchi.  Hanno tutti  il  33,3% delle azioni.  Alcuni sostengono 
che  un’azione  è  regalata  ai  Martinitt  ma  di  quest’azione,  nell’atto 
costitutivo  della  nuova  società,  in  Tribunale  non  c’è  traccia.  Sempre 
secondo questi testimoni,  la  benemerita organizzazione milanese terrà 
l’azione  almeno  sino  a  quando,  nel  1968,  l’Autobianchi  passerà 
completamente sotto la Fiat.

Fino  al  momento  della  presentazione di  Bianchina,  Gianni  Agnelli,  
nipote  del  fondatore  della  Fiat  e  suo  omonimo,  aveva  preferito  non 
interessarsi  troppo  dell’azienda  di  famiglia.  Sarà  solo  nel  1963  che 
diventerà amministratore  delegato e nel  1966 presidente.  Dal  1974 al 
1976 è stato anche presidente della Confindustria.

È  il  1956,  dunque,  la  data  di  nascita  dell’Autobianchi.  Un anno,  il  
1956, denso di avvenimenti e prima di tutto quelli riguardanti i fatti di  
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Budapest.Il 24 ottobre si spara nelle strade. Questi episodi, che vedranno 
il movimento comunista internazionale diviso, hanno un prologo: il 20° 
Congresso del Pcus cominciato il 14 febbraio 1956 e la rivolta di Potsdam 
in Polonia il  28 giugno dello  stesso anno. Stalin è morto da tre anni e 
Nikita Krusciov presenta il famoso “rapporto”. Palmiro Togliatti riconosce 
che Stalin ha commesso “errori” ma questi devono essere corretti dallo 
stesso partito bolscevico e che comunque Stalin giganteggerà per sempre 
nella storia dell’umanità. Il 28 giugno, gli operai della fabbrica Zispo di 
Potsdam scendono in piazza per protestare contro le condizioni di lavoro 
e l’alto costo della vita. La repressione governativa è dura: 38 morti e 270 
feriti. Il grande Giuseppe Di Vittorio dichiarerà:

I  dolorosi  fatti  di  Potsdam  denunciano  un  certo  
distacco dei sindacati dalla massa dei lavoratori e dai  
loro  bisogni  dovuto,  probabilmente,  a  difetti  di  
burocratizzazione che vanno subito eliminati.

Fra la fine del ‘55 e l’inizio del ‘56 si sviluppano in tutta Italia le grandi 
lotte contadine per la riforma agraria. Il 4 febbraio ’56, a Venosa,è ucciso  
dalla  polizia  il  bracciante  Rocco Girasole  e  altri  omicidi  avvengono ad 
Andria,  Comiso, Barletta. In ottobre scoppia la  rivolta di  Ungheria e si 
concluderà con l’intervento dei carri armati sovietici e subito dopo, il 1° 
novembre, il mondo vive ore d’angoscia per 1’aggressione franco-inglese 
all’Egitto,  la  guerra  di  Suez.  Saltano  in  aria  gli  oleodotti.  Gli  egiziani 
affondano nel canale tre navi inglesi.  Eisenhower non è d’accordo con 
l’operato  di  Francia  e  Inghilterra  ma  questi  decidono  di  sbarcare 
ugualmente in Egitto fronteggiati dai soldati di Nasser. L’opposizione di 
Stati Uniti e Urss costringe però gli anglo-francesi ad accettare il piano 
Onu. Il pericolo di guerra si allontana. Ormai è chiaro che il movimento 
d’indipendenza  dei  popoli  coloniali  è  un  fatto  irreversibile  anche  per 
l’Europa. La Francia finge di non capire questa lezione e paga questa sua 
cecità con la crisi di regime e con la guerra d’Algeria. Nell’agosto 1956, 
Nenni e Saragat s’incontrano a Pralognan e decidono l’unificazione tra Psi 
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e Psdi.  Presidente del Consiglio, dal febbraio 1954 al giugno 1955, è il  
democristiano Mario Scelba (Dc, Psdi, Pli e Pri) mentre Giulio Andreotti, a  
36 anni, diventa ministro delle Finanze (1955-‘58). Il suo primo incarico di  
governo,  sottosegretario  alla  Presidenza  del  consiglio  con  Alcide  De 
Gasperi,  lo  ottiene  nel  1947,  a  28  anni.  Amintore  Fanfani,  invece,  è 
segretario della Dc (1954-‘59).

W la Fiat
Il  23 marzo 1955 ci  sono le elezioni  per eleggere la  commissione 

interna alla Fiat. Per la Cgil è il crollo. Vincono le liste padronali grazie alle  
persecuzioni  nei  confronti  dei  militanti  comunisti,  alla  repressione 
vallettiana. La Fiom passa da 32.885 voti a 18.921, la Cisl sale da 13.175 
voti a 20.874, la Uil da 5.899a 11.613 voti. Nelle elezioni del 1956, la Fiom 
si riduce ancora: 28,8 per cento. La Cisl raggiunge il 47,2, la Uil passa al 
23,9 per cento. Giuseppe Di Vittorio, con la solita schiettezza, non cerca 
giustificazioni:

Non  abbiamo  saputo  cogliere  le  particolarità  della  
situazione,  non  abbiamo  saputo  formulare  le  
rivendicazioni  più  adeguate,  non  abbiamo  saputo  
scoprire le rivendicazioni più sentite per condurre, in  
base ad esse, lotte concrete.

È  un  risultato,  quello  della  Fiat,  negativo  anche  per  tutte  le  altre 
fabbriche italiane.  Alla  Fiat  si  guarda e ci  s’ispira al  punto che Davide 
Lajolo,  parlamentare  comunista,  mentre  è  in  Sicilia  per  la  campagna 
elettorale trova, addirittura in una miniera, gli echi di questa ispirazione:

Al fondo della miniera di Trabonella nel territorio di  
Caltanissetta, proprio nelle più basse gallerie, dove i  
minatori  si  riducevano  la  vita  di  decine  d’anni  per  
resistere all’estrazione dello zolfo, stava tracciata da  
una mano incerta di uno di loro questa scritta: W la  
Fiat.
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L’insuccesso della Fiom alla Fiat è il risultato anche delle menzogne, 
dei  ricatti,  delle  schedature,  dei  sospetti  e  delle  provocazioni.  Un 
provocatore di professione è senza dubbio Luigi Cavallo, che in seguito 
lavorerà  anche  per  Edgardo  Sogno.  È  lui  l’inventore  dei  ricatti,  delle 
schedature degli operai, della desolante sconfitta operaia. Lui che inventa 
le pressioni sui familiari degli operai per indurli a non far scioperi, sempre  
lui l’inventore di manifesti firmati da falsi operai contro i sindacati:  “Alt!
Non prenotatevi per il licenziamento. Presentarsi candidato o scrutatore  
della Fiom significa mettersi in lista per il licenziamento! No alla Fiom!”,  
dicevano manifesti  e  volantini  di  quegli  anni  prodotti  da  Cavallo.  E  la 
paura  era  al  punto  da  non  partecipare  neppure  a  comizi  fuori  della 
fabbrica. Racconta Gianni Alasia, una delle più belle figure torinesi: 

Nel  piazzale  di  Mirafiori  non  c’era  nessuno.  
Scoraggiato  chiedo  ad  Aventino  Pace:  cosa  faccio  
Tino? Parla, mi risponde Tino. Parla lo stesso perché lì  
dentro sentano che fuori c’è la Fiom” . 

Alcune testimonianze di quegli anni le porta Alberto Papuzzi nel suo 
bel  libro  “Il  provocatore”dedicato,  appunto,  all’ambigua  figura  di  Luigi 
Cavallo.  Racconta,  nel  libro,  Otello  Pacifico  operaio  Fiat  e  in  seguito 
diventato giornalista de l’Unità:

Il dramma vero, secondo me, la cosa che non riesci a  
comunicare è la paura. Quella paura lì è inconcepibile  
oggi.  Non  puoi  spiegarla.  Uscire  dal  reparto  per  lo  
sciopero da solo. E gli altri non sono contro di te. Vedi  
che ti guardano, sono con te, sono per lo sciopero ma  
continuano a lavorare.  Ecco,  è questo:  il  patrimonio  
della  paura.  Una volta  negli  spogliatoi  mi  ferma un  
anziano.  Mi  dice  che  ha  avuto  un  colloquio  con  
l’ingegnere:  se  dichiari  che  Pacifico  ha  diffuso  
volantini,  noi  assumiamo tuo  figlio.  Aveva  un  figlio  
perito che aveva fatto domanda. Questo poveraccio si  
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mette  a  piangere:  tu  non  mi  conosci,  ma  sono  
socialista,  ho paura a dirlo  ma la  carognata non la  
faccio.

Emilio Pugno, uno dei capi storici del movimento, ed Egidio Sulotto, 
segretario  dei  consigli  di  gestione,  licenziato  da  Valletta  nel  1949, 
raccontano delle difficoltà incontrate quando andavano, casa per casa, 
a cercare di far firmare per la lista Fiom:

C’era la moglie e i bambini tutti schierati. E la moglie  
glielo  diceva  in  dialetto:  Givanin,  pensa  long  ch’el 
capitai a `Steo. Firma nen. Pensa a cosa è capitato a  
quello.  Non  firmare.  A  questo  punto:  il  terrore!  
Sembra  persino  impossibile  che  una  classe  operaia  
come  la  classe  operaia  della  Fiat  abbia  potuto  
tollerare cose di questo tipo. Eppure è così: il clima del  
terrore.

Diego Novelli,  in  seguito sindaco di  Torino, in quegli  anni  è cronista a  
l’Unità. La sua testimonianza mette bene in luce il rapporto esistente fra 
la Fiat e le istituzioni:

Quando nel 1955, alla vigilia di Natale, si decidono i  
350  licenziamenti  della  Lingotto,  perché  è  l’ultima  
sezione Fiat dove ancora resiste la Fiom, il  capo del  
sindacato  giallo,  il  compilatore  della  lista  dei  
licenzianti,  quel  triste  personaggio  che  si  chiama  
Edoardo Arrighi, va prima in municipio e in prefettura  
e si assicura l’approvazione sia del sindaco DC Peyron  
sia delle autorità governative.

Uno dei 350 licenziati del Lingotto è Giovanni Patuasso. Partigiano, 
iscritto  al  Pci  dalla  fondazione, 28 anni di  Fiat  sulle  spalle  non riesce 
trovare altro lavoro: cacciato dalla Fiat, per lui tutte le porte sono chiuse. 
Per dieci mesi tenta disperatamente di trovare un lavoro per mantenere 
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moglie  e  figlio.  Una  mattina,  dopo  aver  lavorato  tutta  la  notte  coni 
manovali  di  un  circo  e  aver  guadagnato  500  lire,  si  toglie  la  vita 
buttandosi in un canale. È una delle tante storie della repressione Fiat. 
Storie di repressioni e di provocazioni spesso simili e che hanno colpito 
comunisti, sindacalisti, ex partigiani. La storia delle lotte degli operai e 
delle loro famiglie, la storia di Torino che dal 1955 al 1957 accoglie 80 
mila immigrati, dove un letto in una soffitta costa 200 lire per notte, un 
pranzo completo in mensa 250-300 lire, dove un operaio Fiat guadagna 
60-70 mila lire al mese se riesce a tenere – come dice Papuzzi  – “un 
ritmo di dodici ore di straordinario la settimana”.

Queste  vicende  e  il  ruolo  giocato  dalla  Fiat  nella  vicenda  Cavallo, 
hanno una coda diversi anni dopo. Il 5 agosto 1971, il pretore di Torino 
Raffaele  Guarinello  si  presenta  alla  sede  della  Fiat  e  sequestra  dei  
contenitori metallici dalle stanze dei “Servizi Generali”. Dentro vi sono le 
schede di 354.077 cittadini. Sono informazioni illecitamente raccolte su 
dipendenti e non dipendenti. E ci sono anche le prove dei pagamenti fatti  
dall’azienda a carabinieri, poliziotti, agenti del Sid (Servizio informazioni 
difesa) tutti al servizio della Fiat. Il Procuratore generale invia la causa a 
Napoli per “motivi di ordine pubblico”. Il giudice istruttore di Napoli rinvia 
a giudizio 52 persone. La prima udienza si apre il 19 gennaio 1976, cinque 
anni dopo che il  pretore torinese aveva fatto sequestrare i  documenti  
Fiat.  Tra  gli  imputati  ci  sono  Gaudenzio  Bosco,  ex  amministratore 
delegato  Fiat,  Nicolò  Gioia,  direttore  generale,  Umberto  Cuttica,  ex 
direttore del personale, Mario Cellerino, ex pilota di Agnelli,  i  dirigenti  
Giorgio Garino e Antonio Rosa che hanno avuto i contatti  con Cavallo, 
Aldo Ferrero. Inoltre troviamo Ermanno Bessone, capo dell’ufficio politico 
della questura, Aldo Romano, vicecapo, il col. Enrico Stettermajer, capo 
del nucleo speciale dei carabinieri, addetto al Sid, Fortunato Stabile, vice 
questore, alcuni sottufficiali di polizia e carabinieri e un gruppo di addetti 
al casellario giudiziale. Dopo la prima udienza si bloccò tutto e la causa fu 
rinviata a data da destinarsi.

Tornando al 1955, il 14 maggio è ucciso in Sicilia, in una cava di pietra, 
il  sindacalista  Salvatore  Carnevale.  Mario  Scelba  non  sa  trovare  i 
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responsabili  dell’omicidio ma in compenso fa ritirare il  passaporto allo 
storico di  letteratura  Francesco Flora.  L’8  luglio  a  Milano si  approva il 
progetto della metropolitana.

Il  13  febbraio  1957  Paolo  Grassi  e  Giorgio  Strehler  presentano  a 
Milano, alla presenza di Bertolt Brecht, “L’opera da tre soldi” per la regia 
dello stesso Strehler. Il grande scrittore e drammaturgo tedesco morirà il  
17 agosto dello stesso anno.

Muore Di Vittorio
117 febbraio  1957 a Venezia,  Pietro Nenni,  al  congresso del  Psi,  

imprime la svolta antisovietica. L’unica voce controcorrente è quella di 
Sandro Pertini che ricorda – nel suo intervento – la natura di classe del 
Psi. Il 28 agosto l’Urss lancia nello spazio un missile intercontinentale e il 
6 novembre la cagnetta Laika. Il 3 novembre, purtroppo, muore a Lecco 
mentre partecipa a un convegno della Camera del Lavoro, Giuseppe Di 
Vittorio. Il  cafune  che non si era levato il cappello davanti al padrone, 
l’amico  degli  oppressi.  Bracciante  pugliese,  semi-analfabeta,  figlio  di 
braccianti analfabeti, Peppino Di Vittorio era diventato un dirigente di 
statura internazionale, il massimo dirigente sindacale. Proprio la mattina 
di quel 3 novembre, quasi prevedendo la sua fine, aveva detto:

Quando  si  ha  piena  consapevolezza  di  servire  una  
grande causa, una causa giusta, ognuno può dire a se  
stesso,  dire  alla  propria  donna,  ai  propri  figlioli,  
affermare alla società di aver compiuto tutto il proprio  
dovere. Buon lavoro, compagni.

Nel  1955  sale  al  Quirinale  Giovanni  Gronchi.  Ci  va  coni  voti  delle 
sinistre  ed  in  parte  della  Dc  sconfiggendo  Fanfani.  I  repubblicani,  nel 
febbraio  di  quell’anno,  tolgono  il  loro  appoggio  al  governo.  Scelba, 
presidente  del  Consiglio,  dovrebbe  dare  le  dimissioni  ma  resta 
abbarbicato  alla  poltrona  fino  al  23  giugno,  quando  è  scavalcato  da 
Antonio  Segni  che,  con  1’appoggio  di  Psdi  e  Pli,  riesce  a  comporre  il  
governo. Il reddito nazionale aumenta, ma i risultati dello sviluppo sono 
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distribuiti  in  modo  tanto  poco  equilibrato  tra  i  vari  ceti  sociali  da 
“diffondere la sfiducia nel regime”. Come osserva Giorgio Galli in “Affari  
di Stato”quando il ministro socialdemocratico Tremelloni vara la legge del 
1956 per stabilire un minimo di equità fiscale, essa non può essere fatta 
rispettare a chi corrompe i partiti e finanzia i loro giornali per evadere le 
imposte.  Di  più:  il  successore  democristiano  di  Tremelloni  (non  può 
meravigliare  che  sia  Andreotti,  il  quale  lascia  il  segno  del  “regime” 
qualunque dicastero assuma, dalle Finanze, al Tesoro, alla Difesa) trova il  
modo di aggirare la legge per favorire gli speculatori. I16 luglio 1955 si 
forma il primo governo Segni con Dc, Psdi, Pli.

Il 21 aprile 1956 nelle edicole c’è un nuovo quotidiano. Si chiama Il  
Giorno  e  ha  un’impaginazione  vivace  e  moderna,  sotto  certi  aspetti 
rivoluzionaria. Lo dirige un siciliano vulcanico, Gaetano Baldacci. Diversi 
gli azionisti del giornale, dall’industriale Oreste Cacciabue all’editore Cino 
Del Duca, allo stesso Baldacci ma soprattutto pesa l’Eni di Enrico Mattei. E 
sempre  in  quell’anno  Arrigo  Benedetti  ed  Eugenio  Scalfari  fondano 
L’Espresso  che  si  segnala  subito  per  le  sue  campagne  contro  le 
concentrazioni  economiche  e  gli  scandali  democristiani.  Famoso 
1’articolo  dal  titolo  “Capitale  corrotta,  nazione  infetta”  di  Manlio 
Cancogni, dove si spiega “come col permesso per una casa a tre piani se  
ne può costruire una a nove; ma la responsabilità è politica e riguarda la  
Giunta non i piccoli colpevoli che quando capita accettano grosse mance”. 
Tutto come ora.

La 600 Fiat
Nel 1955, per la prima volta, a Torino si vede circolare nelle strade la 

600. Tre anni prima, nel 1953, il presidente della Fiat, Vittorio Valletta, 
aveva investito 300 miliardi di lire per la progettazione e lo sviluppo della  
nuova  600.  Al  momento  della  progettazione  della  nuova  utilitaria,  in 
Italia,  circolano  612.944  mila  automobili.  Solo  dieci  anni  dopo 
diventeranno 3.829.000, in media un’auto ogni 15 abitanti (in Piemonte 
un’auto ogni 11 abitanti, in Basilicata una ogni 62). Non è certo il primo 
successo della Fiat. Già nel 1936, con la prima Topolino modello A, la Fiat 
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raggiunge il  successo. Costa,  all’epoca, 8.900 lire,  è lunga 3,215 metri, 
1arga 1,275, alta 1,377. Da quel momento ci saranno varie versioni sino 
alla famosa Nuova 500 che durerà sino al 1972. 

Quando appare sulle strade, la 600 costa 580.000 mila lire. Gli operai  
guadagnano dalle 40 alle 45 mila lire il mese, gli impiegati 60 mila lire, i  
laureati 120.000 lire, i dirigenti 300 mila. La benzina costa 138 lire al litro  
e fin da quel tempo è quella più gravata dalle tasse fra i Paesi europei. Gli 
scooter – Vespa e Lambretta – costano dalle 120 alle 130.000 lire. Coloro 
i  quali  riescono  ad  acquistare  questa  utilitaria,  sfrecciano  fra  i  primi 
cartelli  pubblicitari.  Sono  quelli  del  “Formaggino  Mio”,  della  “Cedrata 
Tassoni”,  del  “Cynar,  contro  il  logorio  della  vita  moderna”,  della 
“Brillantina Linetti” e, naturalmente, di “Fiat, terra, mare, cielo!”. È anche 
1’anno  di  un  italoamericano  che  arrivato  con  le  truppe  americane  in 
Italia,  non è più ripartito.  Un giovanottino dall’aspetto timido e  grossi 
occhiali:  Mike Bongiorno. Presenta un programma televisivo,  “Lascia o  
raddoppia?”che in breve tempo spopola. I bar si devono organizzare con 
l’acquisto dell’apparecchio  televisivo:  costa  250.000 lire  e  terminata  la 
trasmissione  è  rigorosamente  coperto  con  un  telo.  In  compenso 
aumentano i caffè: da 50/60 lire, durante la trasmissione di Bongiorno, la  
tazzina di caffè è portata a 60/70 lire. Cartelli affissi sulle pareti dei bar 
informano la clientela che “la consumazione è obbligatoria”.In seguito, 
nei  locali  cinematografici,  il  giovedì,  si  sospenderà  la  normale 
programmazione per proiettare, su grande schermo, il quiz di Bongiorno. 
E  nel  1955  nasce  anche  il  primo  quiz  musicale  del  sabato  sera  “Il  
Musichiere”condotto da Mario Riva. Il canone televisivo costa 12.500 lire. 
Certamente  troppo.  Qualcuno  fa  un  calcolo:  costa  più  di  un  viaggio 
andata e ritorno in 600 da Milano a Napoli.

Per radio si  sentono ancora i  consigli  di buon comportamento che 
Donna Letizia (Colette Rosselli) invia alle donne e la voce di Nilla Pizzi che 
canta “Vola colomba”, vincitrice di un precedente Festival di Sanremo. È 
insopportabilmente  retorica  con  strofe  del  tipo  “Noi  lasciavamo  il  
cantiere, / lieti del nostro lavoro” e amenità del genere. Si canterà sino al 
1958  quando  sarà  soppiantata  da  Domenico  Modugno  con  “Nel  blu  
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dipinto di blu”.Nel 1955, a Sanremo, vince Claudio Villa con “Buongiorno 
tristezza”.  E c’è  anche un processo,  nel  1955,  che tiene tutti  col  fiato 
sospeso. Si processa “l’adultera” Giulia Occhini, la compagna di Fausto 
Coppi, la “Dama bianca”. Fausto Coppi morirà, per un’infezione contratta 
in Africa, nel gennaio del 1960.

Al cinema, con un biglietto che costa 100 lire, si assiste a drammi 
firmati da Raffaele Matarazzo. I titoli sono eloquenti: “Catene”, “I figli di  
nessuno”, “Tormento”. Sono tutti fatti qualche anno prima e interpretati 
da  Amedeo  Nazzari  e  dalla  procace  e  straripante  Yvonne  Sanson.  Il  
Centro  Cattolico  Cinematografico  dà  giudizi  sui  film  dividendoli  “per 
tutti”,  “per  soli  adulti”,  “escluso”.  Ma si  parla  già  di  un  interessante 
regista  svedese,  Ingmar  Bergman  che  dal  1955  al  1957  firma  tre 
capolavori:  “Sorrisi di una notte d’estate”, “Il settimo sigillo”, “Il posto  
delle  fragole”.  Dino Risi  dirige“Pane amore e...”  ma anche,  nel  1956, 
“Poveri  ma  belli”.Federico  Fellini  “Il  bidone”e  “Le  notti  di  Cabina”,  
Roberto  Rossellini  “La  paura”,  Michelangelo  Antonioni  “Le  amiche”,  
Vittorio De Sica “Il tetto”.

Carosello
Fiorenzo  Magni  vince  il  Giro  d’Italia  nel  1955  mentre  l’anno 

seguente è  la  volta  del  lussemburghese Gaul  per  tornare,  nel  1957, 
appannaggio ancora di un italiano, Gastone Nencini. Milan, Fiorentina e 
ancora Milan vincono, in ordine, lo scudetto di quegli anni.

Fra il 1950 e il 1961 la casa automobilistica torinese quadruplica la 
produzione  coprendo  il  90  per  cento  della  domanda  di  auto.  Nello 
stesso periodo,  la  produttività aumenta del  126 per  cento.  I  governi 
appoggiano questa tendenza. Il prezzo della benzina, in quegli anni, si  
mantiene basso e la tassa di circolazione delle auto utilitarie anche. È 
inventato,  invece,  un  balzello  per  le  auto  superiori  di  una  certa 
lunghezza.  In  particolare  si  colpisce  il  “Maggiolino”  della  tedesca 
Volkswagen.

Il  trasporto  pubblico  non  è  incrementato.  Si  comincia,  invece,  a 
costruire  una  rete  autostradale  fra  le  più  importanti  d’Europa  e  del 
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mondo. Il primo piano autostradale, il cosiddetto piano Romita, è del 
1955. Nel 1956 s’iniziano i lavori dell’Autostrada del Sole.

La sera del primo febbraio del 1957 i bambini sotto tutti davanti alla  
televisione: comincia una delle trasmissioni più fortunate, “Carosello”.  
Per  anni  le  madri  italiane  useranno  tutte  la  stessa  frase:  “Dopo 
Carosello a letto!”. E a Roma, proprio in quell’anno,è aperto il  primo 
negozio  “Servitevi  da soli”.  Le  case costano 60/70 mila  lire al  metro 
quadro, la carne bovina 1.050 lire il chilo.
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3 – Desio in lotta

Sindaco e Prefetto
 in questo clima che nasce l’Autobianchi. Desio, allora, ha 18.426 
abitanti.  C’è  l’Edoardo  Bianchi  che  costruisce  parti  di  camion  e 
biciclette,  ci  sono  la  Tilane,  la  Gavazzi,  la  Sis,  la  Longoni,  il  

calzaturificio Brugora, la Zanetti, la De Ponti, la Saom, la Gerardini, Gas, 
Gubra, Aliprandi, Sibi, Omega, Zorloni.

E
L’Amministrazione comunale è in mano alla Dc. Sindaco, nel 1955, è il  

cavalier Carlo Rivolta fratello dell’industriale Rivolta che a Bresso ha una 
fabbrica di moto, la Iso e che in seguito produrrà anche un’utilitaria, la 
Isetta, dalla strana forma dove per entrare nell’abitacolo era necessario 
aprire  una  portiera  posta  sul  davanti,  al  posto  del  cofano.  In  Giunta 
siedono il vicesindaco cavalier Attilio Schiatti, l’avvocato Sandro Ziglioli, il 
cavalier Edoardo Manzotti, Gino Arosio, il  dottor Angelo Cremonini e il 
geometra Natale Bianchi.

Secondo  un’inchiesta  fatta  quell’anno  dal  Comitato  provinciale  di 
Milano  per  il  piano  territoriale  della  regione  lombarda,  a  Desio,  gli  
occupati  nell’industria  sono  6.232  persone,  700  sono  i  desiani  che 
lavorano fuori  Desio, sempre nel settore industria, mentre venticinque 
quelli che provengono da altri Comuni. Ci sono anche 2.000 pensionati, 
650  inabili,  trentacinque  possidenti,  831  giovani  in  attesa  di  prima 
occupazione e 2.200 “in condizione non professionale”. Nel 1955 a Desio 
non c’è nessuno straniero, ma 3 provengono dalle ex colonie italiane, 85 
dal Piemonte, 10 dalla Valle d’Aosta, 28 dal Trentino, 890 dalla Venezia 
Giulia, 40 dalla Liguria, 95 dall’Emilia, 26 dalla Toscana, 23 dall’Umbria, 17 
dalle Marche, 30 dal Lazio, 7 dall’Abruzzo, 62 dalla Campania, 93 dalle 
Puglie,  25  dalla  Basilicata,  14  dalla  Calabria,  349  dalla  Sicilia,  8  dalla 
Sardegna.
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Il 31 maggio 1954 il segretario della Cgil di Desio, Danilo Rota, scrive 
al  sindaco  informandolo  delle  vertenze  andate  a  buon  fine  alla  ditta 
Zorloni  (8.000 lire  una tantum),  alla  Sibi  (lire  7,50 di  aumento per  gli  
specializzati),  all’Omega  (9  lire  di  aumento).  Ma,  nello  stesso  tempo, 
invita il sindaco a convocare alcune aziende desiane dove sono ancora 
aperte vertenze e, fra queste, la Bianchi e la Saom. È un periodo in cui c’è  
stato anche lo sciopero nazionale dei metalmeccanici e il sindaco invita 
anche la Edoardo Bianchi a un incontro “per trovare una via di accordo  
coi propri dipendenti”. L’11 giugno 1954 la Edoardo Bianchi risponde, per 
lettera,  al  sindaco di  Desio rilevando che lo sciopero dell’8 giugno era 
stato promosso dalla Fiom e riguardava l’intero settore “auto moto cicli e  
trattori della provincia”:

I  problemi alla  base di  tale agitazione – che rientra  
nell’orbita  delle  manifestazioni  che  in  questa  
settimana  sono  in  atto  in  ogni  provincia  –  avendo  
carattere nazionale non potevano né possono essere  
risolti  singolarmente  dalla  nostra  azienda  sia  per  il  
predetto loro carattere  di  generalità,  sia  perché tali  
problemi sono già all’esame dei competenti organismi  
confederali  ed anzi  hanno già trovato la  loro legale  
soluzione.

Il sindaco è sollecitato a intervenire anche da tre consiglieri del Pci – 
Erminia Sala, Enrico Novati,  Erino Mariani – i  quali  chiedono anche un 
Consiglio comunale che “esamini l’opportunità di dare, con un suo voto  
unanime  di  appoggio  all’azione  già  iniziata  dal  sindaco,  maggiore  
importanza  e  valore  all’azione  stessa”.  E  non  c’è,  come  visto,  solo  il 
problema della  Edoardo Bianchi  e Saom. In alcuni  volantini  conservati 
nell’archivio  comunale,  si  può  leggere  come  alla  Targetti  i  lavoratori 
protestano “per la mancata convocazione della ditta Targetti in Comune,  
per discutere sul premio di produzione, sull’aumento dello sfruttamento,  
sulla disciplina insopportabile instaurata in fabbrica”; alla Sibi si protesta 
“per il mancato rispetto delle decisioni prese del Consiglio comunale”; alla 
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Zorloni ci si chiede “per quale motivo il signor sindaco non ha mantenuto  
l’impegno  di  convocare  tutti  gli  industriali  per  discutere  le  situazioni  
aziendali”.

Il cavaliere Rivolta è contestato anche due anni dopo, nel 1956. Il 2 
marzo il Consiglio comunale ha un punto all’oggetto della discussione che 
recita:  “Esame  della  grave  situazione  determinatasi  nell’economia 
cittadina in conseguenza di continue chiusure di fabbriche, riduzione di 
personale, sospensioni, licenziamenti, riduzione di orario di lavoro; ultimi 
in  ordine i  98  licenziamenti  della  Gavazzi  e  le  sospensioni  della  Sis”.Il  
sindaco Rivolta informa di essersi fatto promotore di un incontro con la 
Gavazzi  e  sembrava possibile  un accordo quando a quell’incontro “ne 
seguì un altro che, però, capovolse completamente la situazione per via di  
un irrigidimento, non molto giustificato, della ditta stessa”. Al dibattito 
che  segue  l’esposizione  del  sindaco,  intervengono  soprattutto  le 
opposizioni  –  Erminia  Sala,  Achille  Fagnani,  Ovidio  Creatini,  Angelo 
Mascheroni, Mauro Morra – mentre l’ex sindaco Enrico Novati “espone i  
dati relativi ai disoccupati, deplora l’irrigidimento della ditta Gavazzi ed i  
sistemi  che  vengono  usati,  nelle  fabbriche  di  Desio  e  italiane,  nei  
confronti  dei  lavoratori  e,  in  modo  particolare,  dei  componenti  delle  
Commissioni interne” . Alla fine il consigliere Luigi Galimberti propone un 
ordine  del  giorno  che  è  votato  dai  23  consiglieri  presenti  in  quel 
momento dove, fra altro,  si  propone la  creazione di  un assessorato al 
Lavoro. Ma le cose, si sa, sono sempre lente e così appare per le vie di  
Desio un manifesto. Titolo: “Dov’è il sindaco?”.L’accusa è che i propositi 
del  Consiglio  comunale  sono stati  vanificati,  la  commissione consiliare 
proposta non si è mai riunita “e il sindaco è introvabile”.

Non solo i lavoratori accusano. Anche al Prefetto di Milano non va 
bene  che  il  sindaco  e  il  Consiglio  comunale  prendano posizione  sulle 
vertenze  sindacali.  Sentite  che  linguaggio  burocratico-borbonico  usa  il 
prefetto, il 9 marzo 1956, in una lettera inviata al sindaco di Desio:

Risulta  che  il  Consiglio  comunale  ha  stabilito  di  
nominare un Comitato il quale prenda contatti con gli  
industriali  locali  per  discutere  il  problema  dei  
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licenziamenti... Si rammenta al riguardo che i compiti  
del  Consiglio  comunale  sono  quelli  stabiliti  in  via  
principale dalla Legge Comunale e Provinciale, e che  
né questa né altre disposizioni di legge prevedono la  
facoltà del Comune in materia di rapporti di lavoro e  
di  vertenze  sindacali,  la  cui  trattazione è  deferita  a  
specifici  organi e uffici...  Rientra, invece, nei compiti  
istituzionali  del  Comune  l’erogazione  di  sussidi  e  
l’assistenza nei casi di povertà.

Chiaro  che  un  simile  ultimatum  non  può  essere  accettato 
dall’Amministrazione comunale. Il 17 marzo, il sindaco Rivolta risponde al 
prefetto riconoscendo che la legge non prevede alcuna disposizione sulle 
questioni  sindacali  ma  “è  difficile  che  gli  organi  comunali  restino  
indifferenti alle sciagure che colpiscono le proprie popolazioni”:

Devo altresì  far rispettosamente presente a V.S.  che  
non riterrei neanche giusto che i Comuni riparassero,  
con assistenze, ecc. i danni procurati da licenziamenti,  
sospensioni dal lavoro ecc. quando non si è in grado di  
conoscere  a  chi  siano  imputabili  i  provvedimenti  
dannosi e da che cosa sono determinati.

Non  sappiamo  quanto  sia  continuato  questo  carteggio,  peraltro 
molto interessante per capire la mentalità sia degli organi statali  sia di 
quelli  locali.  Sembra comunque di scorgere, nel finale della lettera del 
sindaco  Rivolta,  un  pizzico  di  ironia.  Conclude  il  sindaco:  “Assicuro,  
comunque, che, nel limite del possibile, terrò presenti le istruzioni di V. S.  
ILL.ma”.

La nuova azienda
E  sarà  proprio  il  sindaco  Carlo  Rivolta  a  ricevere,  per  primo,  la 

richiesta della società Autobianchi d’insediamento a Desio. La richiesta al 
sindaco parte, come dice una vecchia delibera del 1956, “dal dott. Dante  
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Brusaferri fu Angelo, nato a Milano e domiciliato a Milano in piazza Duca  
d’Aosta  4,  che  dichiara  di  agire  in  nome e  per  conto  della  soc.  Auto  
Bianchi S.p.A., con sede a Milano, piazza Duca d’Aosta 4”.

Dal punto di vista legale,  invece, è dell’anno prima la costituzione, 
davanti al Tribunale di Milano, della nuova società. L’11 gennaio 1955 c’è 
una riunione a Milano, in viale Abruzzi 16. Partecipano alla riunione il  
notaio  Alessandro  Guasti,  il  dottor  Franco  Brambilla  “che  dichiara  di  
intervenire al presente atto nella sua qualità di Direttore Centrale ed in  
rappresentanza della  PIRELLI  Società  per  Azioni,  con sede in  Milano e  
capitale  di  lire  24.000.000.000”;  il  Gr.  Uff.  Luigi  Gajal  de  La  Chenaye, 
“dirigente, che dichiara di intervenire al presente atto nella sua qualità di  
Condirettore Generale, ed in rappresentanza della FIAT Società per Azioni  
con sede in Torino e col  capitale  di  lire  57.000.000.000”;  il  dottor ing. 
Ferruccio Quintavalle “dirigente industriale che dichiara di intervenire al  
presente atto nella sua qualità di Direttore generale e in rappresentanza  
della  Societàper Azioni  FABBRICAAUTOMOBILI  e  VELOCIPEDI EDOARDO  
BIANCHI con sede in Milano e capitale di lire 2.250.000.000”.

Si  costituisce  così  la  nuova  società  che  avrà  sede,  inizialmente,  in 
viale Abruzzi 16 e si chiamerà Auto Bianchi. Il capitale sociale della nuova 
società è determinato in 3 milioni  di lire diviso in 3.000 azioni  da lire  
1.000  cadauna.  Le  tre  società  sottoscriveranno,  ognuna,  1.000  azioni, 
cioè sottoscriveranno un milione a testa. Nella pratica, così come dice la 
legge,  verseranno  solo  i  primi  tre  decimi:  900.000  lire  “alla  sede  di  
Milano  della  Banca  d’Italia”  .  Nell’occasione  si  forma  anche  il  primo 
Consiglio di amministrazione che è formato dal commendator Giuseppe 
Bianchi, dall’ingegner Ferruccio Quintavalle, dal Gran Ufficiale Luigi Gajal 
de La Chenaye, dal dottor Corrado Ciuti, dal dottor Franco Brambilla, dal 
dottor  Emanuele  Dubini.  Sindaci  effettivi  sono  nominati  i  ragionieri 
Alessandro  Sabbione  (che  è  anche  presidente  del  collegio  sindacale), 
Manlio Gebbia, Silvano Civili. I supplenti: il ragioniere Alberto Pasquinoli e 
1’avvocato Pierluigi Martinelli. I sindaci effettivi saranno retribuiti con 50 
mila lire annuali.
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Presidente della nuova società è nominato il commendator Giuseppe 
Bianchi mentre l’ingegner Ferruccio Quintavalle è nominato consigliere 
delegato al quale viene

affidata la gestione della Società per tutti gli affari di  
ordinaria amministrazione, ivi comprese le compere e  
le vendite di ogni cosa mobile, le ordinarie operazioni  
finanziarie e cambiarie, gli atti e le operazioni presso  
gli  Uffici  del  Debito Pubblico,  della  Cassa Depositi  e  
Prestiti,  quelli  postali,  doganali,  ferroviari  e  delle  
imprese  di  trasporto  ed  in  genere  presso  gli  Uffici  
pubblici e privati con facoltà di esigere e ritirare valori,  
pieghi,lettere  anche  raccomandate  ed  assicurate,  
acconsentire  vincoli  e  svincoli,rilasciare  quietanze,  
inoltrare ricorsi e reclami alle Autorità amministrative  
e finanziarie, promuovere azioni ed istanze giudiziarie  
anche  per  giudizi  di  revocazione  e  cassazione,  
nominare  avvocati  e  procuratori  alle  liti,  nonché  
procuratori  ad  negotia  per  determinati  atti  o  
categorie di atti.

Come si può notare dovrebbe fare tante cose ma subito dopo aver 
citato tutto ciò, lo stesso documento si affretta a dire che “ le suddette  
facoltà  sono  esemplificative  e  non  tassative,  intendendosi  essere  il  
nominato  mandatario  alter  ego  del  Consiglio  per  tutti  gli  affari  di  
ordinaria  amministrazione”.Gli  scopi  della  nuova  società  sono  definiti 
dall’art. 2 dello Statuto: 

a)  la  fabbricazione,  il  commercio  e  la  
manutenzione di autoveicoli di qualsiasi tipo e sistema  
ed  altri  mezzi  di  loco-mozione  terrestre,  acquea  ed  
aerea;  costruzioni  meccaniche  in  genere;  parti  
separate, parti di ricambio, accessori per detti. 
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b) l’acquisto, l’esercizio e la vendita o concessione  
di  brevetti  connessi  direttamente  od  indirettamente  
agli scopi di cui al punto a).

Se il sindaco Rivolta è il primo ad avere contatti con i dirigenti della 
nuova azienda, sarà poi Pierino Lissoni, eletto sindaco il 27 giugno 1956 
(lo  resterà sino al  1967),  a  portare avanti  i  rapporti  con l’Autobianchi. 
Grazie alla preziosa collaborazione del dottor Ettore Cappellini,  attuale 
archivista del  Comune e di  Roberto Santambrogio,  dell’Ufficio stampa, 
sono riuscito a trovare una delibera del 4 luglio 1957 sulla “Variante al 
progetto  di  fognatura  dello  stabilimento  Auto-Bianchi”.  Interessante  è 
leggere il dibattito che è seguito a questa proposta:

Il presidente, ricordato che il progetto approvato con  
la  convenzione  10  aprile  1956  n.  71  bis,  dev’essere  
variato  perché  il  passaggio  attraverso  il  sottopasso  
della ferrovia è inibito, dà la parola al consigliere Cav.  
Uff.  Carlo  Rivolta...  Il  dott.  Morra  domanda  perché  
detta deliberazione non venne ratificata dal Consiglio.  
Si  chiarisce che gli  impegni assunti  dal  Comune con  
detta convenzione erano irrisori in quanto l’onere della  
costruzione ricadeva quasi  per  intero sulla  società e  
pertanto  gli  impegni  ricadevano  nella  competenza  
della Giunta... Il  consigliere Novati riconosce che più  
volte  se  n’era  parlato  ma  ufficiosamente:  riconosce  
che la convenzione era ed è conveniente per il Comune  
e che l’opera era ed è urgente.

Alla fine la delibera è approvata all’unanimità. C’è da ricordare che i 
consiglieri Morra e Novati sono comunisti. Il primo, medico all’ospedale 
di  Mombello,  il  secondo  primo  sindaco  di  Desio,  il  sindaco  della 
Liberazione.  Le  spese  per  il  nuovo  allacciamento  sono  ripartite  fra 
Comune  e  Fiat.  Il  costo  complessivo  è  fissato  in  23  milioni  di  lire.  Il 
Comune contribuisce con 1.200.000 lire e un rimborso all’Autobianchi di 
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375.000  lire  “perla  fornitura  e  posa  in  opera  di  1.50  sghembi  per  
eventuali allacciamenti secondari”. I versamenti a favore dell’Auto Bianchi 
“dovranno essere effettuati dal Comune di Desio entro trenta giorni dalla  
data  del  verbale  di  consegna  dell’opera.  L’Auto  Bianchi  S.p.A.  verrà  
esonerata dal pagamento di canoni annui o contributi presenti e futuri di  
qualsiasi genere attinenti il servizio di fognatura per un periodo di dieci  
anni”.

La Bianchi
La Bianchi viene fondata nel 1855 da Edoardo Bianchi e comincia a 

costruire  “bicicli”  (come si  usava dire allora)  per arrivare,  alla  fine del 
secolo scorso,  alla  costruzione delle  prime automobili.  La  prima è  del 
1899. Continuerà a costruirne fino al 1939, quando decide di dedicarsi 
esclusivamente  alla  costruzione  di  camion  militari.  L’intenzione  era, 
terminata  la  guerra,  di  riprendere  la  costruzione  di  automobili  e  in 
particolare  Edoardo  Bianchi  aveva  nel  cassetto  un  progetto  per  la 
costruzione  di  un’automobile  media.  Progetto  non  realizzato  per  i 
bombardamenti alleati del 1943-’44 che distrussero i capannoni.

A Desio la Bianchi occupa una piccola parte di quella che in seguito 
diventerà 1’Autobianchi. In effetti, lo spazio è diviso con la Saom (Società 
anonima officine metallurgiche) che costruisce accessori  per  biciclette. 
C’è  la  forgia,  il  reparto  macchine  automatiche,  la  fonderia.  In  fondo, 
entrando da via Alessandro Volta, c’è un capannone per la lavorazione di  
testate e cilindri dei camion per l’Edoardo Bianchi e il laboratorio chimico 
che ha il compito delle analisi dei metalli impiegati. Un’azienda, dal punto 
di  vista  tecnologico,  avanzata.  La  fonderia  di  Desio,  ad  esempio,  è 
rinomata, a quel tempo, in tutta Italia.

Il  28  aprile  1958,  con  atto  presentato  in  Tribunale  il  22  maggio 
1958,l’Auto Bianchi Spa decide un aumento di capitale, da 4,5 a 6 miliardi  
di  lire  mediante  emissione  di  n.  1.500.000  azioni  nuove da  lire  1.000 
ciascuno e la Edoardo Bianchi abbandona la società. La Pirelli continuerà, 
invece, a gestire 1’impresa con la Fiat sino al 1967-’68. Da quel momento 
1’ azienda desiana diventa completamente di proprietà Fiat.
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Quando si  forma l’Autobianchi,  i  primi  dirigenti  ad arrivare sono il  
ragionier  Riccardo  Brigliadori  (padre  della  nota  attrice  Eleonora)  in 
rappresentanza della Pirelli e il ragionier Mauro Bucalossi, uomo Fiat.

Dal notaio
Riccardo  Brigliadori  è  un  personaggio  famosissimo  all’Autobianchi. 

Nel  bene e  nel  male  ha  rappresentato l’azienda  per  tanti  anni.  Di  lui  
parleremo  più  avanti,  nel  capitolo  dedicato  ai  “Protagonisti”.  Per  ora 
diciamo solo che il 18 febbraio 1966 si presenta a Milano, in via Fabio Filzi 
24.  Con lui  ci  sono il  notaio  Alessandro Guasti  e l’ing.  Nello  Vallecchi, 
“direttore generale e legale rappresentante della Auto Bianchi – Società  
per azioni con sede a Milano con il  capitale di L.  6.500.000.000”.  Così 
almeno è quanto si  legge in un documento presentato al  Tribunale di 
Milano il  24  febbraio  1966.  Perché questa riunione davanti  al  notaio? 
Lasciamo parlare il notaio Guasti attraverso 1’atto presentato in Tribunale 
che riferendosi all’ingegnere Vallecchi scrive:

Detto signore,  della  cui  identità personale io  Notaio  
sono certo,  fatta espressa rinuncia,  meco d’accordo,  
all’assistenza dei testimoni al presente atto, dichiara  
di  conferire,  come conferisce,  Mandato Speciale  con  
rappresentanza al Rag. RICCARDO BRIGLIADORI, nato  
a Milano il 17 aprile 1924 in qualità di Capo Servizio  
del Personale, con i seguenti poteri da esercitare con  
firma singola preceduta dalla denominazione sociale:

● assumere personale operaio;
● rappresentare la Società nei suoi rapporti con le
Amministrazioni  dello  Stato,  le  Pubbliche  

Amministrazioni,
le Organizzazioni Sindacali, gli Istituti Previdenziali  

e
Assicurativi;
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● rappresentare la Società in tutte le controversie  
del lavoro

in sede amministrativa;
● firmare la corrispondenza ordinaria.

Il presente atto viene pubblicato mediante lettura da  
me  datane  al  Comparente  che,  approvandolo  e  
confermandolo, lo firma con me Notaio. Consta di un  
foglio  scritto  per  tre  facciate  meno  sette  righe  da  
persone  di  mia  fiducia.  Firmato:  Nello  Vallecchi,  
Alessandro Guasti Notaio.

Le maiuscole sono, naturalmente, del notaio Guasti che ha lo studio 
in piazza Paolo Ferrari ma che, per 1’occasione, si sposta in via Fabio Filzi  
24,  abitazione  dell’ingegnere  Nello  Vallecchi.  Il  ragioniere  Brigliadori, 
dunque, legalizza il suo mandato davanti ad un notaio per tutta una serie 
di  compiti  che  vanno  dall’assumere  personale  alla  firma  della 
“corrispondenza ordinaria” . E Riccardo Brigliadori nei 25 anni che resterà 
nell’azienda di Desio farà tutto ciò e, forse, anche qualcosa di più: in più ci 
metterà lo zelo, indispensabile per applicare le direttive Fiat.

La Bianchina a Pio XII
Nel  1955  l’area  produttiva  occupa  130  mila  metri  quadri  (di  cui 

50.000 coperti).  Col tempo si arriverà aun’estensione di 300.000 metri 
quadri  di  cui  125.000  coperti.  La  prima  auto  prodotta  è  dunque  la 
Bianchina, innovativa sotto diversi punti di vista. Se ne producono 50 al 
giorno ed è una coupé a due posti che dà il senso della sportività, ma è 
anche  rifinita,  per  quell’epoca,  attentamente.  La  prima auto  che  esce 
dalla catena di Desio, così dicono le testimonianze, è regalata a Pio XII e 
portata a Roma, si dice, in elicottero, “dalla città di Papa Ratti a Pio XII”. 
Sul fatto che sia stata portata in elicottero le testimonianze discordano. 
Una cosa certa,  invece,  è  che un centinaio di  desiani,  sindaco Pierino 
Lissoni in testa, seguono in treno la Bianchina. Sono ricevuti nella sala 
papale e qua c’è un intoppo: la Bianchina non passa dalla porta. Momenti 
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di panico. Poi tutto si risolve grazie all’intervento di alcuni operai brianzoli 
che papa Ratti  aveva portato a Roma per  le  manutenzioni.  Smontano 
velocemente gli stipiti e riescono a farla entrare nella grande sala delle 
udienze. Non c’è Agnelli all’incontro con Pio XII. LaFiat, per l’occasione, è 
rappresentata da un dirigente.

Dopo la Bianchina – che costa 360.000 lire – partono tutta una serie 
di modelli: un anno dopo, nel 1958, la fonderia è chiusa e si comincia a 
produrre la Special, nel 1959 la Cabriolet, nel 1960 la Panoramica con il  
motore a “sogliola” della  500, per occupare meno spazio e il  modello 
Furgoncino. Nel 1962 altra variazione: nasce la Bianchina 4 posti (515.000 
lire  di  listino),  una  familiare  in  due  versioni,  la  Normale  e  la  Special  
(575.000 lire). Nel 1964 nasce la Primula (950.000 lire) prima vettura di  
serie di progettazione italiana a trazione anteriore e motore trasversale.

Viene fatto anche un prototipo, la Stellina, con fiancate di plastica, 
ma resterà, appunto, solo un prototipo. Questa macchina è costruita nei 
locali  vicini  all’attrezzeria,  nel  reparto “Esperienze” dove è costruita in 
piccole serie, forse solo una dozzina di esemplari. È chiamata “Stellina” 
perché  l’ingegnere  Nello  Vallecchi,  classe  1908,  direttore  generale 
dell’Autobianchi,  romano  di  nascita,  era  molto  legato  all’istituzione 
milanese dei Martinitt e delle Stelline. Da qui il  nome. Sulla scelta del 
nome  fu  fatto  anche  un  concorso  fra  i  dipendenti  ma  nessuno  degli 
intervistati ricorda come andò a finire.

Nel  1968,  alla  Panoramica  si  affianca  la  Giardiniera  mentre  l’anno 
seguente,  nel  1969,  lo  stabilimento è  potenziato  e  sono presentati  al 
pubblico due nuovi modelli, la A111 e la A112. Quest’ultima incontra il  
favore dell’acquirente. Ne sono prodotti  1.204.000 esemplari.  Nascono 
così la A 112 Elegant, la Junior e il tipo Abarth con motore maggiorato.

Nel 1979 comincia la produzione della Panda ed è in quel periodo il  
maggior sviluppo dell’azienda desiana. I lavoratori raggiungono il numero 
di  4.975  e  producono  dalle  730  alle  760  macchine  al  giorno.  Una 
produzione, questa, che continuerà anche nel 1985 mentre i lavoratori 
diminuiscono a 2.250-2.400 unità. La dimostrazione lampante che dopo 
la marcia dei 40 mila capi a Torino e la vittoria antisindacale di Agnelli e 
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Romiti,  la produttività aumenta contemporaneamente alla diminuzione 
del personale occupato.

Incrementare la produttività
Ma torniamo agli anni dell’insediamento della Fiat a Desio. Sono anni 

duri ma nello stesso tempo di forte espansione, un’espansione che per la 
Fiat è cominciata ai primi anni ‘50, dopo il viaggio americano di Agnelli e 
Valletta negli Stati Uniti che aveva portato alla scelta di intensificare la 
produttività attraverso una riorganizzazione aziendale. In Italia il mercato 
auto era pressoché vergine: un’auto ogni 94 abitanti (in Inghilterra 1 ogni  
20, in Francia 1 ogni 25, in Svizzera 1 ogni 28). Secondo alcuni studi si  
prevedeva un incremento futuro tra il 10 e il 14 per cento, mentre per il 
decennio  successivo  si  prevedeva  un  fabbisogno  automobilistico  di  2 
milioni di automobili.

L’auto come bene di consumo, al punto che Vittorio Valletta disegna 
così il futuro aziendale:

L’incremento  della  produttività  presuppone  pure  un  
incremento  di  mercato  perché  sviluppando  la  
produzione (e i moderni mezzi tecnici sono capaci di  
darle  sviluppi  vertiginosi)  i  mercati  normali  sono  
presto saturati e occorre crearne dei nuovi, suscitare  
continuamente nuovi e più vasti strati di consumatori.  
Dove?  Dal  profondo  delle  masse  popolari  e  dalle  
popolazioni  di  regioni  e  continenti  arretrati.  Come?  
Aumentando il  potere d’acquisto di quelle masse, di  
quelle popolazioni, così che i consumi si estendano.

Per fare questo, però, Valletta ha bisogno di  una fabbrica docile  e 
flessibile, ha bisogno di bloccare il sindacato, le avanguardie operaie che 
in fabbrica rappresentano il Partito comunista. Dopo lo sciopero del 22 
gennaio 1953 contro la “legge truffa”, 55 operai comunisti sono licenziati  
dalla Fiat a Torino. In quegli anni la Fiom ha un crollo alle elezioni per la 
Commissione interna. I vecchi operai chiamavano la Fiat “la feroce” ma 
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nessuno poteva immaginare il livello di repressione attuato dalla Fiat in 
quegli  anni.  Anche i  più  professionalizzati  sono licenziati:  1400 sono i 
licenziamenti collettivi. E le cose vanno talmente bene per Valletta che 
proprio nel 1956, quando forma la società con Pirelli e Edoardo Bianchi 
che porterà alla nascita dell’Autobianchi, agli azionisti potrà dire:

Non più, dal 1955, alcuno sciopero, nemmeno un’ora,  
né  agitazioni  a  fini  politici  di  partito.  Con  le  
Commissioni  interne,  costituite  prevalentemente  da  
esponenti dei Sindacati liberi democratici (Cisl e Uil) e  
solidali  con  l’Azienda  nell’indirizzo  di  sviluppare  
sempre  più  il  lavoro,  le  discussioni  sono  franche,  
costruttivi gli accordi.

E  tutto  questo  Valletta  l’aveva  compiuto,  in  concreto,  senza 
aumentare il personale ma triplicando il volume produttivo. Nel 1952, la 
Fiat aveva 57.000 operai, nel ‘58 erano 61.512. Gli assunti in quegli anni  
sono soprattutto i “generici”, poco sindacalizzati, facili da controllare. Se 
nel 1947 rappresentavano il 37 per cento, nel 1957 raggiungeva il 47,6 
per cento.

Dei  “generici”,  di  questi  operai  poco specializzati  mi  parleranno in 
molti. Luigi Cazzaniga oggi è presidente della cooperativa “La Spiga” di  
Desio  che  assiste  a  domicilio  gli  anziani.  Dall’Autobianchi  è  uscito  nel 
1983.  C’è  restato  27  anni,  da  quel  lontano  ottobre  1956  quando  è 
entrato. Prima come capo reparto poi come capo officina.

Arrivava  di  tutto  all’Autobianchi.  Negozianti,  piccoli  
imprenditori, artigiani  – racconta Cazzaniga –  spesso  
preferivano il posto che in quel tempo era considerato  
“sicuro” piuttosto che quello incerto. Inoltre la paga  
era  senza  dubbio  migliore  di  tante  altre  aziende.  
Andavano  a  lavorare  in  verniciatura,  alla  catena,  
disposti a fare i turni così da poter fare anche qualche  
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ora  nella  vecchia  officina  o  nella  falegnameria  di  
provenienza.

Eppure fino alla metà degli  anni‘60, secondo Cazzaniga, la fabbrica 
era vivibile. I rapporti fino al 1960 erano molto diretti, gran parte delle 
persone si conosceva da tempo perché provenienti dall’Edoardo Bianchi. 
Nel 1964 lo stabilimento di Desio è ampliato con la nuova verniciatura eil 
cambiamento nei  rapporti  arriva proprio  con l’ampliamento.  Nei  primi 
anni  ‘70  allo  stabilimento  di  Desio  ci  lavorano  più  di  3.000  persone. 
Arrivano dal meridione, dal Veneto, dalle valli bergamasche attirate dal 
posto “sicuro”. I ritmi sono sempre più incalzanti, le catene devono girare 
sempre  più  velocemente.  Ed  è  in  questi  anni  che  Luigi  Cazzaniga, 
consigliere  comunale  per  30  anni  della  Democrazia  cristiana,  nota  un 
cambiamento:

L’aspetto  umano  non  era  più  considerato.  La  
professionalità appiattita. Chi lavorava in catena era  
un automa. Con quei metodi era difficile interessarsi  
dei  problemi  umani.  La  direzione  aveva  una  sua  
logica: la produttività e questa non si poteva sposare  
facilmente  con  l’aspetto  umano.  Non  credo  sia  
possibile  conciliare  l’umanità  con  la  produttività.  A  
meno di creare un modo di lavorare diverso, dove il  
lavoratore possa vedere il suo prodotto finito, sentirsi  
protagonista del processo produttivo.

Questo  è  il  pensiero  di  un  cattolico  che  ha  avuto  responsabilità 
direzionali  all’Autobianchi.  Il  solidarismo  cattolico  non  ha  nulla  a  che 
vedere con gli Agnelli. Una tesi, quella di Cazzaniga, abbastanza simile a 
quella  della  marxista  Rossana  Rossanda  quando  sostiene  che  il 
lavoratore, in pratica, non solo non ha proprietà del pezzo che manipola, 
ma  non  ha  conoscenza  di  dove  viene  e  dove  finirà,  ignora  il  ciclo 
produttivo e i suoi esiti sul mercato. Fra il 1962 e il  1967 c’è il  grande 
balzo. Dopo l’officina meccanica di Mirafiori Sud (220.000 mq coperti) si 
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ampliano la Mirafiori  Presse (20.000 mq) e la  Mirafiori  centro (25.000 
mq), lo stabilimento di Rivalta (300.000 mq e 18.000 dipendenti).

A Desio, nel 1956 vi lavorano 300 persone. Entrano da via Alessandro 
Volta,  divisi  fra  operai  e  impiegati.  All’entrata  si  firma  un  registro,  in 
seguito  saranno  posti  i  cartellini  da  timbrare.  Poco  prima  sono  state 
espropriate  cinque  villette  in  via  Tarra  per  far  posto  al  nuovo 
insediamento industriale. In fondo ci sono ancora i resti della cava, del 
campo sportivo e della colonia elioterapica. Anche i Vigili del fuoco hanno 
avuto  sede  in  questa  zona.  Man  mano  che  erano  smantellate  le 
produzioni  dell’Edoardo  Bianchi,  le  aree  erano  occupate  dalle  nuove 
produzioni. In seguito, dall’unico capannone sarà spostata la verniciatura 
e collocata verso San Giuseppe con un altro capannone con le presse e la 
lastro ferratura.

La  vecchia  palazzina,  che  oggi  si  vede  da  viale  Lombardia,  è  di 
proprietà  prima  della  famiglia  Cremonini,  poi  della  famiglia  Giussani, 
proprietari  della  Sis,  un’azienda di  serrature che in seguito subirà  una 
scissione  da  parte  direzionale.  Un  familiare  andrà  a  Nova  Milanese  e 
fonderà la Meroni Serrature.
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4 – Premio qualità

Un po’ di numeri
ell’aprile  del 1970 l’Autobianchi di Desio ha 3.952 dipendenti. 
Nel  reparto stampaggio,  15.840 metri  quadrati,  ci  sono sette 
presse  da  650  a  1150  tonnellate  che  convogliano, 

automaticamente, gli sfridi di lamiera a un’impacchettatrice automatica 
della capacità di 10 mila chili ogni ora. Secondo una pubblicazione della 
stessa  Fiat  che valorizza,  in quel  momento,  l’Autobianchi  di  Desio,  nel 
reparto stampaggio ci sono anche “altre 39 presse a semplice effetto da  
150 a 600 tonnellate, due snervatrici – spazzolatrici per la preparazione e  
sei  cesoie  per  ’spezzonatura’  della  lamiera”.In  lastratura,  30.600  metri 
quadri, le lavorazioni sono effettuate mediante “620 saldatrici elettriche  
a punti”.

N

La  verniciatura  occupa  10.800  metri  quadrati  ed  è  collegata  alla 
lastratura  con  un  tunnel  aereo  lungo  37  metri.  “Una  nuova  centrale  
vernici  – recita sempre l’opuscolo Fiat  –  la  prima del  genere in  Italia,  
elimina  interamente  le  manipolazioni:  le  vernici  vengono,  infatti,  
direttamente stoccate in  serbatoi  di  grande capacità e da qui,  sempre  
automaticamente,  vengono  ‘corrette’  per  la  spruzzatura  a  mezzo  di  
solventi anch’essi stoccati in cisterne sotterranee da 20 mila litri. In tal  
modo il lavoratore non vien mai in contatto con la vernice”.

In realtà, ancora, nel 1980 il  Consiglio di Fabbrica dell’Autobianchi 
sarà costretto ad aprire una vertenza sulle condizioni ambientali  nelle 
cabine  di  spruzzatura  dell’olio  ceroso  (crylagard),  vertenza  che  si 
protrarrà per parecchie settimane con scioperi articolati e che alla fine 
vedrà una vittoria del CdF (Consiglio di fabbrica) con la conquista della 
parziale  automazione  dell’impianto  e  il  potenziamento  dell’organico 
relativo.
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Ritorniamo  ai  numeri  dell’Autobianchi.  La  selleria,  5.400  metri 
quadrati, si occupa delle lavorazioni di taglio e cucito “dei rivestimenti  
interni  vettura,  eseguite  su  linee  in  parte  meccanizzate  e  su  speciali  
macchine  cucitrici  e  di  saldatura  dielettrica”.  Infine,  l’officina  di 
montaggio,  la  più  grande  di  Desio.  Occupa  un’area  di  40.800  metri  
quadri e le lavorazioni di montaggio avvengono su tre linee a trazione 
meccanica.

A tutto ciò si deve aggiungere il settore degli impianti generali. Qua 
c’è di tutto: una sottostazione di trasformazione elettrica alimentata da 
due  linee  di  70  mila  volt  a  loro  volta  collegate  con  sette  cabine  che 
trasformano 1'energia elettrica alla tensione di utilizzo di 380 volt; una 
centrale termica formata da 5 caldaie alimentate a olio denso e metano 
per una produzione di 80 tonnellate l’ora di  vapore e di  700 mila litri 
all’ora  di  acqua  riscaldata  per  uso  tecnologico  e  di  riscaldamento;  un 
impianto  per  l’autoalimentazione  dello  stabilimento  di  acqua  a  uso 
industriale, costituito da tre pozzi collegati fra loro di una profondità fra i  
130 e i 170 metri,  in grado di erogare complessivamente 600 mila litri  
l’ora;  un  impianto  per  l’alimentazione  a  metano  con  centrale  di 
decompressione; un impianto per la produzione e distribuzione dell’aria 
compressa.

Questo  il  “mostro”  Autobianchi,  così  come  lo  descrive, 
enfaticamente, il dépliant Fiat. Certo nulla a che vedere con Mirafiori ma 
che  comunque  in  Brianza  rappresenta  un  fatto  unico.  Che  cosa  sia, 
invece, Mirafiori lo descrive bene Loris Campetti su  il  manifesto  del 26 
febbraio 1986:

Quasi 3 milioni di metri quadri, per metà coperti, 37  
porte d’accesso, distribuite lungo un perimetro di oltre  
10  chilometri,  una  popolazione  dai  30  ai  60  mila  
uomini, secondo i tempi, con una rete stradale interna  
di  22  chilometri  e  una  ferroviaria  di  40.  Otto  
locomotori,  130  vagoni  in  uscita  giornaliera  e  
altrettanti in entrata. Quasi 40 chilometri di catene di  
montaggio,  223 chilometri  di  convogliatori  aerei,  13  
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chilometri  di  galleria  sotterranee,  13.000  macchine  
utensili. Una rete telefonica pari a quella di una città  
come Ivrea con 10.000 apparecchi e 667 chilometri di  
cavi; una capacità di autoproduzione elettrica tale da  
coprire  il  50  per  cento  del  fabbisogno  energetico  –
l’equivalente  di  un  milione  di  lampadine  o,  se  si  
preferisce,  il  consumo  globale  di  una  città  come  
Trieste.  Una  quantità  di  carburante  bruciato  
annualmente capace di riscaldare 22.000 alloggi.

Negli  anni  ‘70  l’Autobianchi  è  comunque  una  realtà  industriale 
importante,  tecnicamente  importante  al  punto  che  riceve  il  “Premio 
Qualità” come sezione distintasi per serietà e profitto.

Lotte per la salute
Attorno alla metà degli anni ‘60 si comincia a discutere di salute in 

fabbrica.  Uno  slogan  sopra  tutti  gli  altri:  “La  salute  non  si  vende”  a 
significare come la salute sia un bene supremo e che non è possibile 
monetizzare il rischio. È necessario, invece, bonificare le fabbriche, fino a 
quel  momento – come dice  un documento dell’Autobianchi  del  1970 
–“fucine di malati” e trasformarli “in ambienti in cui si possa produrre  
senza rischio”. Iniziative di lotta partono da tutte le fabbriche del nostro 
Paese supportate,  dal  punto di  vista “tecnico”,  da diversi  studiosi  che 
daranno un contributo notevole e, prima di tutti, il compianto professor 
Giulio Maccacaro con la collana da lui diretta che non a caso si chiama 
“Medicina  e  potere”.Le  lotte  sfoceranno  nell’art.  9  dello  Statuto  dei 
lavoratori dove si sancisce il diritto di creare in fabbrica organismi per la  
difesa della  salute.  A Desio nel  1971 nasce il  Comitato ambiente che 
individua in alcuni reparti dell’Autobianchi le cause di probabili malattie.  
Ci sono problemi di rumorosità nel reparto stampaggio e nelle presse, 
fumi in lastroferratura, solventi e polveri nel reparto verniciatura, vapori 
in selleria, gas di scarico nel reparto montaggio.
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Il Comitato lavora con uno strumento nuovo previsto dalla legge, lo 
Smal  (Servizio  medicina  ambienti  lavoro).  Per  prima  cosa  Consiglio  di 
fabbrica e Smal procedono a una mappatura e a una raccolta dei  dati 
ambientali  della fabbrica poi, in seguito, il  CdF chiede alla direzione la 
rimozione delle cause di rischio. Non è stato facile arrivare a questo: ci 
sono  voluti  11  mesi  di  lotta  per  avere  il  Comitato  ambiente.  Come 
sempre, però, la Direzione su questi problemi non ci sente e spesso è 
necessario  fermarsi,  scioperare  per  vedere  applicare  una  garanzia 
costituzionale. Seguire le lotte di quegli anni non è agevole ma è come 
leggere  un  bollettino:  nel  luglio  1975  nel  reparto  verniciatura,  gli 
spruzzatori dicono “basta” alle condizioni di lavoro cui sono sottoposti e 
riescono a coinvolgere nella vertenza tutta l’Autobianchi. Nel 1977 c’è, su 
questo  tema,  un  primo  accordo:  la  Fiat  riconosce  la  possibilità  dei 
lavoratori di far ricorso in alcuni casi a un Ente pubblico. Nel marzo 1979 
un lavoratore si reca nell’infermeria dell’Autobianchi. Non sta bene, sente 
dei dolori strani al braccio. È rimandato in reparto a lavorare e muore per 
infarto. Scende in sciopero l’intera fabbrica e si apre un dibattito sul ruolo 
del presidio sanitario in fabbrica. Nel settembre dello stesso anno la Fiat 
si rifiuta di far entrare all’Autobianchi lo Smal.

Nel maggio del 1980 comunicazioni giudiziarie sono consegnate al 
capo del personale Autobianchi Riccardo Brigliadori e al collocatore di 
Desio (in seguito saranno condannati) per irregolarità nelle assunzioni e 
per  uso  discriminatorio  e  selettivo  delle  visite  mediche.  Nello  stesso 
mese un centinaio di lavoratrici della selleria hanno irritazioni cutanee. 
La colpa è di una sostanza, la Formaldeide, usata nella preparazione dei 
tessuti. C’è un lungo braccio di ferro fra CdF e Direzione. Alla fine una 
grande vittoria per i  lavoratori: per la prima volta in una fabbrica Fiat 
entrano i medici dello Smal. Uno di questi è Tullio Quaianni che ancora 
oggi lavora a Desio.

Ma  non  si  deve  credere  che  da  quel  momento  in  poi  le  cose 
funzionino meglio. Nel febbraio 1981 un gruppo di lavoratori addetti a 
una  cabina  di  spruzzatura  dell’olio  ceroso  anticorrosivo  (crylagard), 
chiedono la bonifica della loro lavorazione. È una lavorazione altamente 
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tossica, sempre in mezzo a fumi, vernici, odori che mozzano il respiro. La 
Fiat è comunque intransigente. In un documento della Direzione sulla 
“Giornata Qualità di Desio” fra molte amenità – “Criticata l’abitudine a  
sedersi  sugli  scatoloni  contenenti  materiali  di  produzione;  “Il  filmato 
‘Nuove Tecnologie’ è stato interpretato come una minaccia tipo ‘Se non  
fate bene si va verso la fabbrica automatica’ ”; esigenza degli operai di  
“Visitare  gli  stabilimenti  Fiat  (anche  fuori  orario)”;“Desiderio  di  
conoscere le motivazioni dei giapponesi” – si parla anche di crylagard. E 
come  si  esprime  la  Direzione?  Dice:  “Il  10.2.81  inizia  la  Guerra  del  
Crylagard”. Proprio così! Anche le maiuscole: Guerra. Per la Fiat è una 
guerra, anzi una Guerra!

Ha vinto da poco un’altra “Guerra”, quella dei 35 giorni a Torino e si 
sente forte. Si deve scioperare. Risultato: una vertenza che dura ben tre 
mesi, 3.000 vetture perse per gli scioperi, 130 ore di multa e sei giorni di 
sospensione  ai  delegati  del  CdF.  Sarà  una  vittoria  non  completa  peri  
lavoratori:  una parziale automazione dell’impianto e il  potenziamento 
dell’organico  relativo.  In  compenso  la  Fiat  procederà  al  cambio  dei 
manager Autobianchi: alcuni verranno prepensionati, altri, come sempre 
avviene in questi casi, promossi. Saranno sostituiti da dirigenti torinesi.

L’Autobianchi in Irpinia
Il 23 novembre 1980, domenica, è un giorno come tanti altri. Per le 

popolazioni  dell’Irpinia,  invece, è un giorno di tragedia. Di dimensioni 
gigantesche. Alle  19,35 un sisma terribile  sconvolge l’intera regione.  I 
pennini  dei  sismografi  segnano  il  10°  grado  della  scala  Mercalli,  il  
massimo. Le prime cifre del ministero dell’Interno parlano di 1.056 morti 
(poi, purtroppo, saliranno) e migliaia  di feriti.  Interi  paesi sono rasi  al  
suolo. Le province di Salerno, Napoli, Avellino e Potenza sono sconvolte: 
oltre 15.400 chilometri quadrati, 5 milioni di abitanti e 46 comuni sono 
colpiti.  In totale il disastro è ancora più ampio: ben 26.000 chilometri 
quadrati  sono  interessati  dal  terremoto,  dal  Tirreno  all’Adriatico.  Si 
calcola  che  dall’epicentro  del  terremoto  si  è  liberata  una  quantità  di 
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energia  pari  allo  scoppio  di  trentacinquemilioni  di  tonnellate  di 
esplosivo.

Subito  parte  la  solidarietà  ma  non  si  sa  cosa  fare.  Non  c’è 
coordinamento.  Le  strade sono intasate  da veicoli  che scappano dalle 
zone terremotate e anche i primi soccorritori non riescono a raggiungere 
le  zone  del  sisma  per  aiutare  le  popolazioni.  A  questo  si  aggiunge  il 
ritardo con cui la Protezione civile arriva in quei paesi o almeno in quello 
che resta dei paesi. Spesso ci arrivano prima i giovani, spesso si scava con 
le mani fra le macerie nel tentativo di salvare qualche vita. Chi ne fa le 
spese della rabbia di quelle popolazioni è uno dei personaggi più amati  
dai cittadini, Sandro Pertini, il presidente, l’uomo onesto, il partigiano. 

Pertini  arriva  nella  zona  a  bordo  di  un  elicottero  che  atterra  nel 
campo sportivo di Laviano. Il giorno prima lo aspettavano, l’elicottero, per 
portare via i feriti ma non era arrivato. Quando scende Pertini è accolto 
da frasi di rabbia. Un giovane gli dice: “Delinquenti! Colombo ha portato i  
soccorsi a Potenza, e a noi ci avete dimenticati!”. Colombo è quell’Emilio 
Colombo  ministro  nel  governo  Amato  con  base  elettorale  a  Potenza. 
Pertini cerca di parlare ma non è facile neppure per lui,  pur con tutta 
l’autorità e il prestigio che derivano da una vita passata a difendere gli  
umili. Pertini sale su una macchina e si avvia mentre i carabinieri tengono 
a bada la gente che continua a lamentarsi di non avere neppure le pale 
per scavare. Attorno, un cimitero: odore di gas e cadaveri. Poi raggiunge 
Lioni (mille morti) e S. Angelo dei Lombardi. Dappertutto la stessa cosa: 
lo Stato non esiste. Rientrato a Roma, Pertini convoca immediatamente il  
ministro dell’Interno Virginio Rognoni e rimuove dall’incarico il prefetto di 
Avellino,  poi,  in  televisione,  pronuncia  un  durissimo atto  di  accusa.  Il 
ministro Rognoni, a questo punto, non può che rassegnare le dimissioni 
ma è salvato dal presidente del Consiglio dell’epoca: Arnaldo Forlani.

Quando il lunedì gli operai dell’Autobianchi rientrano in fabbrica, non 
perdono tempo.  Si  parla  immediatamente di  fare  qualcosa,  di  aiutare 
quelle  popolazioni.  Scatta,  come  sempre,  la  solidarietà  della  gente 
comune,  degli  operai.  Il  Consiglio  di  fabbrica  chiede  alla  direzione 
dell’Autobianchi di “sponsorizzare” un gruppo di lavoratori che intendono 
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partire  per  l’Irpinia.  La  proposta  trova  consenziente  la  Direzione  che, 
attraverso il capo del personale Riccardo Brigliadori, promette di fornire il  
gruppo  di  tende,  un  camion  di  viveri  e  l’autoambulanza  di  fabbrica. 
Evidentemente a Torino non sono però di questo parere. Non solo non 
viene dato nulla ma si fa anche presente che chi abbandonerà il posto di 
lavoro sarà considerato assente ingiustificato, quindi licenziato. Consiglio 
di  fabbrica  e Flm(Federazione  lavoratori  metalmeccanici)  della  zona di 
Desio, distribuiscono subito un volantino a tutti i lavoratori, dove si dice:

Nonostante  il  CdF  avesse  dichiarato  all’azienda  la  
propria  disponibilità  ad  avere  permessi  personali  
anche non retribuiti peri lavoratori volontari, e avesse  
inoltre garantito i livelli produttivi per tutto il periodo  
di  assenza  dalla  fabbrica,  per  l’assurda  opposizione  
della  Direzione aziendale  (che  ha negato i  permessi  
personali ed ha inoltre rifiutato il proprio apporto al  
completamento  della  necessaria  dotazione  che  
consentisse  al  gruppo  di  essere  attrezzato  ed  
autosufficiente),  si  è  invece  dovuto  ritardare  la  
partenza  per  Avellino.  A  seguito  della  cinica  ed  
incomprensibile  presa di  posizione della  Direzione,  il  
CdF, oltre a stigmatizzare il comportamento della Fiat-
Autobianchi in una situazione che richiede il massimo  
di  energie  e  di  tempismo  negli  aiuti,  ripropone  la  
propria  iniziativa,  chiedendo il  massimo appoggio  a  
tutti  i  lavoratori,  alle  forze  politiche democratiche e  
all’Ente locale.

È, questo, un momento drammatico. Il CdF telefona anche a Pertini e 
dal Quirinale rispondono di partire. Frattanto il Comune di Desio offre 
tende, pale e altro materiale tecnico. Si decide di partire ugualmente.  
Con  un  pullman  ne  partono  30  dell’Autobianchi  più  un’infermiera 
dell’ospedale di Desio e un medico dello Smal, la dottoressa Gabriella 
Tosolini che, purtroppo, dopo poco tempo per una malattia, morirà. Agli 
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operai di Desio è assegnato di lavorare a Pescopagano. Sul posto c’è già, 
che li attende impaziente, Ottorino Fornaro del CdF dell’Autobianchi. A 
Pescopagano ci restano 10 giorni. Organizzano un campo di roulotte, gli 
allacciamenti elettrici, il riscaldamento, si montano i primi servizi igienici. 
Un tecnico Autobianchi, Carlo Farina, riesce, dopo molti sforzi, a trovare 
l’acqua e si ripristina l’acqua potabile. Per questo impegno riceveranno, 
in data 6 dicembre 1980, una menzione dal Commissario straordinario, il  
vice Prefetto Bruno Pastore:

Si  attesta  che  il  gruppo  formato  dai  lavoratori  
dell’Autobianchi e della zona di Desio ha prestato la  
propria  opera  per  i  soccorsi  alle  popolazioni  
terremotate di questo comune. In particolare è stato  
impiegato dallo scrivente per l’organizzazione di uno  
degli accampamenti di roulotte, adibito al ricovero di  
circa  500  persone,  e  per  l’allestimento  delle  
infrastrutture e dei servizi igienico-sanitari.
A  tale  riguardo,  lo  scrivente  sottolinea  che  ha  
personalmente insistito perché il gruppo in questione  
restasse almeno il  tempo necessario per completare  
l’impianto  ed  il  primo  avvio  dell’accampamento  
predetto,  stante  l’estrema  positività  dell’azione  di  
soccorso  svolta  dal  gruppo,  che  ha  espresso  una  
eccezionale operatività ed una straordinaria capacità  
di  lavoro  organizzato.  Si  dichiara  inoltre  che  è  
assolutamente  indispensabile  che  i  responsabili  del  
gruppo restino in alternanza in questa località per un  
ulteriore  periodo  di  tempo  (che  sarà  contenuto  nei  
limiti  dello  stretto  necessario)  e  che  il  gruppo  in  
questione  abbia  un  minimo  di  ricambio  con  altro  
personale,  in  modo  da  garantire  il  completamento  
delle strutture del  campo e la  continuità dei  relativi  
servizi.
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In totale, gli operai dell’Autobianchi, resteranno a Pescopagano due 
anni. Ogni due settimane, 4/5 persone lavoreranno con le popolazioni 
dell’Irpinia.  Due  lavoratori,  Giuliano  Santelli  e  Francesco  Sironi,  ci 
resteranno per un periodo più lungo: 2 anni il primo, 1 anno il secondo. 
Per  la  Direzione dell’Autobianchi  sono “assenti  ingiustificati”.In  realtà, 
non ci saranno licenziamenti,  solo la contestazione dell’assenza e una 
multa simbolica.

Il taglio dei tempi
La mattina del 28 settembre 1983, alle 9, si apre presso la sezione 

penale  del  Tribunale  di  Monza  il  processo  contro  15  lavoratori 
dell’Autobianchi.  Sono Renato Barbieri,  Ciro  Albano,  Biagio  Maggiore, 
Natale  Petrò,  Leonardo  Grieco,  Costantino  Ruggiero,  Antonella  Rizzo, 
Giovanni  Volpe,  Domenico  Carbone,  Salvatore  Pappalardo,  Alberto 
Bonfanti, Francesco Russo, Giuseppe Marchisello, Egidio Bottan, Antonio 
Santambrogio. Difesi dall’avvocato Nerio Diodà, sono imputati di tutta 
una serie di reati. Leggere il capo di accusa è impressionante: si va dalle  
offese ai capi (“cornuti, servi del padrone”) al fatto che “costringevano 
gli stessi a tollerare le loro urla e i fortissimi sibili che i due altoparlanti a  
tromba, che essi si erano nel frattempo procurati, emettevano”. Ma ci 
sono anche  “fischi, urla, schiamazzi, percussione di strumenti metallici  
ecc.,  grida  amplificate  da  un  apposito  sistema  di  applicazione  con  
carrello  ed  altoparlanti,  disturbavano  l’occupazione  di  tutti  coloro  
(dirigenti  e  quadri  intermedi)  che  non  avevano  aderito  agli  scioperi  
settoriali  ed  estemporanei  indetti  dagli  operai  dell’Autobianchi  nella  
fabbrica  di  Desio  il  4/5/1982  e  che  avrebbero  voluto  continuare  a  
svolgere le rispettive attività lavorative”.

I  capi  d’accusa  continuano  “per  aver  costretto  Leonardi  Silvio  ad  
allontanarsi  dalla  zona  di  rilevazione  dei  tempi  nella  fabbrica  
dell’Autobianchi  di  Desio...  percuotendolo  con  pugni  e  calci,  lesioni  
personali lievissime”.Altri pugni, sempre secondo 1’accusa, sono dati ad 
altri  capi.  Alcuni  operai  sono  accusati  “per  avere  ingiustamente  
minacciato a Pinamonti Giorgio di mangiargli il fegato e di ammazzarlo”.  
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Certo la forma lessicale del cancelliere fa desiderare ma operai cannibali  
non ne avevamo ancora trovato.  E poi  notate l’accusa:  ingiustamente  
minacciato di mangiargli il fegato. Ci sarebbe da ridere ma al processo la  
Fiat presenta ben 29 testi e in più anche il  maresciallo dei carabinieri  
Emidio Fabiani per gli episodi esterni alla fabbrica. Alla fine il magistrato 
manderà tutti assolti.

Questo processo fa parte di una vicenda cominciata nell’aprile del 
1982.  In  azienda,  come  abbiamo  visto,  sono  arrivati  “i  torinesi”. 
Cambiano  le  relazioni  industriali,  non  sono  più  fornite  al  CdF  le 
informazioni  sulla  situazione  degli  organici,  i  passaggi  di  categoria,  il 
monte ore sindacale. È un cambiamento, questo, che parte da lontano, 
dai famosi 35 giorni della Fiat. Una vicenda che descriveremo più avanti 
e che vede la vittoria di Cesare Romiti,  la marcia dei 40 mila capi, la  
capitolazione  del  sindacato:  23  mila  operai  in  cassa  integrazione, 
repressione in fabbrica. È con questa mentalità che arrivano a Desio i 
nuovi manager. Sanno che quello è il momento per battere il ferro, per 
riconquistare  quel  “potere”  che  in  fabbrica,  negli  ultimi  anni,  hanno 
perso.

È con grande baldanza e sicurezza di sé, dunque, che si presentano 
nei reparti, il 16 aprile, per eseguire rilevazioni cronometriche sui tempi  
di lavoro, da tempo assestati. Degli accordi sindacali precedentemente 
assunti non ne vogliono tener conto: per loro è carta straccia. Non gli  
importa nulla se non sono state effettuate modificazioni impiantistiche 
o di lavorazioni.  L’unica cosa certa per l’azienda è che i tempi devono 
essere  tagliati.  Davanti  ad un  aut-aut  di  questo tipo,  è  chiaro che il 
Consiglio di fabbrica non può restare fermo. Cominciano così i 32 giorni: 
ogni qual volta un “tempista” si presenta con il cronometro in mano per  
rilevare i  tempi di  lavorazione,  scatta l’astensione di  tutti  i  lavoratori  
impedendo  così,  di  fatto,  una  rilevazione  che  sindacati  e  lavoratori 
definiscono illegittima.

La Fiat ha fatto tesoro dell’esperienza torinese dei 35 giorni. Sa che 
per  vincere  è  necessario  provocare  lo  scontro  frontale,  sa  che  deve 
cercare di dividere i lavoratori, appellarsi all’esigenza che hanno molti di 

56



lavorare.  Sa  che  deve  portare  fuori  dalla  fabbrica  la  lotta  così  da 
convincere  una  parte  dell’opinione  pubblica  (aiutata  da  giornali 
asserviti) che la fabbrica è ormai ingovernabile e violenta, che non si 
può lavorare per una minoranza di facinorosi che vogliono distruggere il 
lavoro di tanti. E così il 5 maggio 1982 sono consegnate nei reparti di 
lavoro,  pubblicamente,  alcune  lettere  di  licenziamento  a  operai  e 
delegati sindacali. La reazione operaia non si fa attendere e viene subito 
strumentalizzata dalla Fiat spostando così l’attenzione da una vertenza 
tipicamente sindacale su campi a lei più congeniali di ordine pubblico. 
La magistratura farà rientrare in fabbrica i  lavoratori  licenziati  (molti,  
però  di  quel  gruppo preferirà  col  tempo licenziarsi).  Questa  vicenda 
segnerà moltissimo i lavoratori.  Forse per la prima volta a Desio è la 
magistratura a riportare in fabbrica i licenziati. Non il sindacato. 
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5 – Altre lotte

Vertenze e tessere
on  è  semplice  cercare  di  fare  la  storia  delle  vertenze 
all’Autobianchi.  Ciò  che  soprattutto  manca  è  quella  che  si 
chiama “memoria storica”, cioè quel supporto indispensabile di 

volantini,  manifesti,  fotografie,  nastri  registrati  che  diventano 
indispensabili  per studiare la  fabbrica.  Pochi  hanno conservato questo 
materiale e anche il sindacato non ha molto. Il tempo o i traslochi hanno 
fatto il  resto. Un aiuto importante ci viene però da Laura Lippi che ha 
scritto  un  capitolo  di  78  pagine sull’Autobianchi  nel  volume a  cura  di 
Alessandro  Pizzorno“Lotte  operaie  e  sindacato  in  Italia  (1968-1972)”. 
Partendo da quella data, la ricercatrice, ha riportato tutte quelle vertenze 
andate a buon fine che hanno interessato la fabbrica di Desio. Nell’aprile 
1968, sessanta ore di sciopero sono compiute per la parificazione con il 
trattamento Fiat; in giugno, 8 ore di sciopero per la revisione delle tariffe 
di cottimo. Nel 1969 c’è un solo accordo, quello del 12 maggio in cui con 
circa 30 ore di sciopero, i lavoratori hanno conquistato un adeguamento 
Fiat  dell’indennità  di  mensa,  nuove  tabelle  per  cottimo  e  premio  di 
produzione,  passaggio  in  3/a  categoria  per  le  donne  di  4/a  con  ciclo 
completo, l’uso degli amplificatori in mensa per le assemblee, l’istituzione 
di un comitato di linea e antinfortunistico, una modifica del trattamento 
malattia e infortunio.

N

Con scioperi  a  scacchiera,  nel  luglio  1970,  all’Unione industriali  di 
Torino  si  firma  un  accordo  che  aumenta  il  premio  di  produzione  e 
istituisce la 14/a mensilità. Un momento di conflittualità molto elevato 
avviene nel 1971. La vertenza va avanti per circa un anno con 100 ore di  
sciopero. La direzione risponde con una serrata e deve intervenire anche 
il ministero del Lavoro. Gli scioperi avvengono a scacchiera, si sperimenta 
il salto della scocca, il blocco delle merci, la tenda in piazza. Alla fine, il 5 
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settembre, presso il ministero del Lavoro, si firma un accordo: per tutti c’è 
un aumento di 30 lire orarie, l’abolizione della 5/a categoria, il passaggio 
in 3/a dopo 18 mesi di permanenza in 4/a e il passaggio in 2/a previa  
valorizzazione di  capacità  professionali.  Se  non si  riesce ad arrivare al  
superamento del cottimo, si riesce, però, ad ottenere una garanzia di un 
guadagno di cottimo minimo corrispondente a un livello di rendimento 
127. Sembra una grande conquista ma per molti, come vedremo, non lo è 
per  niente  così  come  non  lo  è  la  conquista  del  Comitato  cottimo, 
qualifiche  e  ambiente  che  la  direzione  tecnicizzerà  a  tal  punto  da 
svuotarlo di contenuti.

Addentrandoci  maggiormente sul  sistema di  relazioni  industriali  – 
aiutato sempre dal prezioso volume di Laura Lippi – possiamo dire con 
certezza  che  la  capacità  di  mobilitazione  e  di  lotta  dei  lavoratori 
dell’Autobianchi  è  all’altezza  della  situazione  e  aumenta 
progressivamente ogni qualvolta la scelta della lotta è decisa dalle stesse 
maestranze di  Desio.  Quando, invece, sia  la  decisione di  lottare,  sia  i 
metodi vengono “imposti” dal sindacato torinese, a Desio si sciopera di  
malavoglia. Sino al 1960 la direzione aziendale riesce a condizionare, con 
forme paternalistiche, i lavoratori e i pochi attivisti sindacali. Non c’è una 
grande tradizione di lotta e la Commissione interna non riesce ad avere 
un rapporto organico con i lavoratori. Questo porta la direzione ad avere 
“mano libera” sulle scelte all’interno dell’azienda e anche i rapporti fra i  
membri  della  Commissione  interna  non  sono  molto  conflittuali.  Lo 
diventano soltanto per questioni di carattere generale ma, raramente, 
per  questioni  inerenti  alla  fabbrica.  Spesso  all’interno  della  Fiom  i 
membri che si rifanno al Psi, si trovano in accordo più con la Fim e anche 
con la  Uilm che con i  comunisti.  Racconta un socialista a quell’epoca 
membro della Commissione interna dell’Autobianchi:

Noi del Psi si portava avanti una linea che sembrava  
moderata,  ma era  di  ricucimento  per  presentare  la  
C.1.  unita  di  fronte  al  padrone,  anche  a  costo  di  
sacrificare un po’ qualche cosa di quello che sarebbe  
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stata la Fiom. Noi, non ci distinguevamo molto dalla  
Fim con cui avevamo trovato un’intesa e anche con la  
stessa Uilm, sebbene fosse molto moderata, si cercava  
di andare d’accordo. Avevamo magari alcuni elementi  
del Pci e del Psiup che volevano lo scontro frontale con  
la direzione, ma tante volte non conveniva.

Come si vede è una dichiarazione “moderata” anche se si  usa una 
fraseologia  che,  con  gli  anni,  i  socialisti  non  useranno  più.  Una 
testimonianza  raccolta  nel  1972  e  anche  i  socialisti,  a  quel  tempo, 
chiamavano  “padroni”  la  controparte.  Ma  se  è  una  dichiarazione 
“moderata”, questo non significa che non ci sia rivalità. Anzi. L’unica volta 
che  si  nota  un  certo  movimento  è  in  occasione  del  rinnovo  della 
Commissione interna ma consimile impostazione è difficile uscire da un 
discorso che non sia prettamente aziendalistico. D’altra parte anche gli 
operai  che si  rivolgono alla  Commissione interna,  lo  fanno per  motivi 
personali, per cambiare posto di lavoro o per ottenere qualche prestito 
dall’azienda. Se devono chiedere un aumento, preferiscono rivolgersi al 
capo: sarà questa figura, infatti, a diventare arbitro della situazione.

Anche con il sindacato esterno non ci sono molti rapporti. Saranno 
maggiori  quando nasce  la  zona  Fim  a  Carate  Brianza  e  si  comincia  a 
vedere  qualche  sindacalista  “di  professione”  fuori  dai  cancelli 
dell’Autobianchi e come avviene attorno al 1966-’67 quando, per la prima 
volta, fuori dalla fabbrica si terrà un’assemblea generale per discutere dei 
problemi aziendali.  In quegli  anni  la  Fim perde un centinaio  di  vecchi 
iscritti e ne acquista altrettanti. Sono tutti giovani attorno ai 25-30 anni 
che  vedono  nel  Psi  una  forza  di  cambiamento.  Questo  l’andamento 
sindacale all’Autobianchi:
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FIOM FIM UILM
1958 30 - -
1959 21 - -
1960 35 - -
1961 40 - -
1962 182 - -
1963 387 303 65
1964 244 202 70
1965 170 161 -
1966 186 169 -
1967 221 145 -
1968 338 308 -
1069 930 602 -
1970 1.315 985 -
1971 1.64 819 158
1972 - 859 -

Paternalismo
Per tornare all’inizio degli anni ‘60 c’è da rilevare che il paternalismo 

della  direzione  arriva  al  punto  che  Riccardo  Brigliadori,  capo  del 
personale, ai nuovi assunti, consiglia loro di iscriversi a un’organizzazione 
sindacale. Un episodio, questo, che lui stesso mi confermerà e che ha un 
duplice scopo: da una parte dimostrare la sua “democraticità” e dall’altra 
la sicurezza di poter controllare anche il sindacato, in particolare la Fim-
Cisl.  Una  strategia  che  abbandonerà  poco  dopo poiché  a  un  maggior 
numero  d’iscritti  non  corrisponderà  una  maggiore  presenza  di 
quest’organizzazione all’interno della Commissione interna. Gli impiegati, 
invece,  s’iscrivono  alla  Uilm.  Dal  1964  al  1970,  nella  Commissione 
interna, ci saranno sempre due impiegati Uilm. Se la direzione non riesce 
a  condizionare  le  scelte  sindacali,  riesce  benissimo  –  con  il  vecchio 
sistema del bastone e della carota – a portare la Commissione interna a 
discussioni su problemi che non incidono sull’organizzazione del lavoro 
della fabbrica di Desio. In quegli anni con la direzione si parla di ampliare  
il deposito delle biciclette o di concedere le tute ad alcuni operai. In una 
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situazione  così  poco  conflittuale  è  naturale  che  la  direzione  si  possa 
permettere  anche qualche  concessione:  5-6  lire  di  aumento orario,  la 
visita medica periodica per chi lavora in ambienti nocivi, la possibilità per 
la  Commissione  interna  di  riunirsi  almeno  una  volta  la  settimana. 
Racconta, sempre nel libro della Lippi, un operaio attrezzista iscritto alla 
Fiom:

Dal punto di vista organizzativo non abbiamo trovato  
un  terreno  proprio  completamente  chiuso,  anzi  
possiamo dire al limite che abbiamo avuto una certa  
collaborazione, a mio giudizio motivata dal fatto che  
vi  era  poca  preparazione,  cioè  praticamente  non  
rischiavano niente, anzi avevano la possibilità di dire:  
ecco, avete visto che la direzione vi viene incontro su  
determinate cose!

Nell’azione della direzione c’è, però, anche il bastone.Se da una parte 
finge  di  essere  disponibile  con  la  Commissione  interna,  dall’altra 
perpetua  una  politica  discriminante.  I  passaggi  di  qualifica  sono 
appannaggio  dei  capi  mentre  i  nuovi  assunti  sono  attentamente 
controllati. Nel frattempo cerca di isolare le “teste calde”, i sindacalisti, i 
comunisti. Se a Torino ci sono i “reparti confino”, a Desio c’è la “fossa dei  
leoni” o il reparto 00.È lì che sono mandati gli attivisti o gli operai che non 
accettano queste cose. Sono “a disposizione” e sono utilizzati per tagliare 
l’erba, pulire i vetri e aprire le porte al passaggio dei carrelli e la minaccia  
di mandare tutti in verniciatura, uno dei reparti più duri sotto l’aspetto 
della  nocività.  È  talmente  “disponibile”  la  direzione,  che  nel  1964  ci 
vogliono ben 17 incontri all’Assolombarda per ottenere un aumento di 4 
lire  l’ora.  Per  la  direzione  il  paternalismo  resta,  comunque,  l’arma 
vincente. Si promettono aumenti  ad personam e si  attuano favoritismi 
fatti apposta per dividere i lavoratori. È in questa fase che c’è uno scontro 
direzionale fra il responsabile del personale e il capo della manodopera 
che  cercano  di  aumentare  il  loro  personale  potere  appunto  con  i 
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favoritismi. Di questo scontro la Commissione interna non sa o non può 
approfittarne perché resta legata a rivendicazioni di piccolo cabotaggio.

100 ore di sciopero
Se nel 1956 i lavoratori dell’Autobianchi si mobilitano per la difesa del 

posto di lavoro, si dovrà aspettare il 1962 per vedere una mobilitazione 
che coinvolgerà l’intera fabbrica. È una lotta che costa agli operai 100 ore 
di  sciopero  e  che  ha  momenti  di  tensione  notevole.  Uno  di  questi  è 
quando  la  direzione  rifiuta  di  dare  la  busta  paga  perché  giorno  di 
sciopero. Gli operai buttano giù i cancelli, entrano di forza e ottengono gli 
stipendi.

In questa vicenda s’inserisce anche il provocatore di professione Luigi 
Cavallo, che abbiamo già conosciuto nelle pagine precedenti di questo 
libro.  Il  25  marzo  1962  esce  L’Ordine  Nuovo,  dodici  pagine  formato 
quotidiano stampato alla tipografia Same di Milano. L’unica firma è quella 
del direttore, appunto Luigi Cavallo. La testata ricalca quella di Gramsci 
del 1920. Sono dodici pagine di farneticanti provocazioni contro il Pci e il 
sindacato che il libro di Alberto Papuzzi riporta fedelmente. Sotto il titolo 
“Da due mesi 1.500 lavoratori dell’Auto-Bianchi pagano per gli errori della 
Fiom e della Cisl” si può leggere:

Siamo  ormai  giunti  al  secondo  mese  di  scioperi  
dell’Auto-Bianchi e lo spettro di un salario ridotto al  
lumicino  sta  assillando  le  menti  degli  operai  e  
tormentando i loro familiari... L’apparato dei dirigenti  
sindacali ha la direttiva dall’alto di rinviare di volta in  
volta la conclusione delle trattative, interrompendole  
e inventando sempre nuovi pretesti.

L’accordo firmato scontenta gli operai e secondo molti è proprio per 
questo che sino al 1967 non ci sono grandi momenti di lotta. Anche il  
rinnovo del  contratto del  1966 non vede una grande mobilitazione.  Il  
crumiraggio  è  molto  alto  e  solo  nell’ultima  parte  della  lotta  si  nota 
maggiore partecipazione allo sciopero. Il  1968 comincia all’Autobianchi 
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un  anno  prima.  È,  infatti,  nel  1967  che  gli  operai  abbandonano  la 
deferenza nei confronti di capi e capetti ed è in questo anno che c’è una 
battaglia molto qualificante che alla fine permetterà l’entrata in fabbrica 
di  numerosi  giovani.  È  una lotta  per  l’orario  di  lavoro:  all’Autobianchi, 
infatti,  la  giornata  lavorativa  è  di  mezz’ora  più  lunga  di  tutte  le  altre 
fabbriche del settore. L’intervallo della mensa non è pagato e il 2/o turno, 
che termina alle ventitré, è particolarmente pesante. 

La forma scelta di lotta è quella meno indolore possibile. In pratica è 
l’uscita anticipata. La direzione corre ai ripari mettendo i capi accanto agli  
orologi  dove  si  timbra  il  cartellino  per  intimidire  coloro  che  vogliono 
lasciare  la  fabbrica.  E  ci  sono  altri  motivi  per  cui  gli  operai  sono 
determinati a continuare a lottare. E prima di tutto i ritmi di lavoro, in 
particolare alle catene, dove si continua ad aumentare la velocità della 
stessa e quindi a fare più macchine. Poi c’è il problema dei prezzi della  
mensa che sono troppo alti, il problema delle qualifiche, gli infortuni alle 
presse.

Arriva la Fiat
È  proprio su questi  temi che la  Commissione interna non riesce a 

elaborare  una  piattaforma  unitaria  di  lotta.  Ci  vorrà  un  avvenimento 
esterno per estendere la lotta. E 1’avvenimento esterno riguarda il fatto 
che  su  alcuni  giornali  si  parli  del  passaggio  dell’Autobianchi 
completamente  alla  Fiat.  Il  13  novembre  1967  si  presenta  una 
piattaforma rivendicativa all’Assolombarda per  parificare il  trattamento 
Fiat anche all’Autobianchi  (durata ferie,  premi aziendali  ecc.).  La prima 
convocazione  avviene  tre  mesi  dopo:  nel  febbraio  1968.  Le  speranze 
iniziali  dei  sindacalisti  sono, però, subito raffreddate.  La controparte si 
limita a dichiarare che non esiste nessun articolo del Codice civile per il 
quale un’azienda assorbita da un’altra debba avere lo stesso trattamento 
dell’azienda madre. La delusione è forte. Il 20 febbraio 1968 si attua il  
primo  sciopero.  I  carabinieri  sollevano  di  peso  chi  fa  i  picchetti  per 
impedire agli impiegati di entrare. Essi tentato anche di forzare il blocco 
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con le automobili, e qualcuna è rovesciata dagli  operai arrabbiati dalla  
non risposta della direzione.

Dopo circa un mese c’è uno sciopero improvviso. I picchetti sono duri  
e si assiste anche a imprese che potrebbero essere definite “fantozziane” 
se non fossero tragiche allo stesso tempo: impiegati che arrivano davanti 
ai  cancelli  all’alba  e  ci  restano tutto  il  giorno  nella  speranza  di  poter  
entrare e altri che tentano di scavalcare le mura. Due auto sono bruciate. 
A  fine  marzo  la  direzione  attua  la  serrata  della  fabbrica.  I  lavoratori 
forzano 1’entrata e il picchetto lo fanno davanti agli uffici della direzione. 
Alla fine della giornata, un comunicato della direzione afferma di essere 
disposta a trattare.

Ma è solo un escamotage per bloccare la lotta. Infatti,  all’incontro 
all’Assolombarda,  la  direzione  si  limita  a  chiedere  l’elenco  dei  punti 
prioritari  senza impegnarsi  a  discuterli.  È,  quindi,  di  nuovo sciopero e 
continuerà  ancora  per  qualche  giorno  fin  quando  il  sindaco  di  Desio,  
Domenico Riva, convoca le organizzazioni sindacali per comunicare che la 
direzione è disposta a chiudere la vertenza. L’incontro avverrà il 10 aprile 
e si firmerà la parificazione con la Fiat. E malgrado ci siano, nell’accordo, 
clausole che ritardano,  di  fatto,  l’applicazione di  alcune disposizioni,  è 
comunque una grande vittoria per gli operai dell’Autobianchi. Ma è anche 
una vittoria sindacale perché grazie a questa lotta, la fabbrica desiana è 
uscita dall’isolamento e ha messo in luce tutta una serie di lavoratori che 
guideranno  le  prossime  lotte.  Per  la  prima  volta  è  sconfitto  il 
paternalismo  della  direzione,  i  metodi  discriminanti  non  hanno  fatto 
breccia e, sostanzialmente, hanno visto tutta la fabbrica unita. 

Resta  il  problema degli  impiegati.  Essi  non  hanno partecipato  alla 
lotta, hanno tentato di forzare i  picchetti,  si  sono visti  bruciare alcune 
auto, invadere gli uffici, qualche scrivania è stata sfasciata e come dice un 
membro dell’Esecutivo Fim“anche il capo del personale è stato portato  
giù in mezzo al prato ed è rimasto per due ore sotto la pioggia, fra gli  
operai a subire insulti e sputi addosso, che era una cosa incredibile”.

Alla testa di questa lotta ci sono gli operai della preparazione (presse,  
lastratura), quasi  tutti  brianzoli  o  veneti.  Al  montaggio,  invece,  in 
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maggioranza  sono meridionali  così  come in  verniciatura.  Dopo questa 
lotta c’è  un periodo di  stasi.  Nel  maggio 1968 si  apre una vertenza a 
Torino per il cottimo. Una lotta portata dall’esterno che non trova, come 
dicevamo, grande interesse fra gli  operai Autobianchi.  Gli  altri  scioperi 
sono di piccola entità e riguardano problemi interni. Sugli scioperi politici 
–  pensioni,  gabbie  salariali,  Battipaglia  –  la  fabbrica  esce  compatta  e 
partecipa  alle  manifestazioni.  La  direzione,  nonostante  gli  accordi  del 
1968, tenta di frenare l’attività della Commissione interna. Il  Bollettino 
Fim  nell’ottobre  1968  commenta  questo  aspetto  affermando  che  “si  
direbbe che la direzione si voglia rifare, a spese della C.I. degli smacchi  
subiti nella primavera del 1968”.

Nella  primavera  del  1969  il  sindacato  Fiat  apre  una  vertenza  di 
Gruppo. Come l’anno precedente non c’è molta partecipazione, anche se 
il  risultato  della  lotta  è  giudicato  positivo  dai  lavoratori.  Fra  le  cose 
conquistate,  anche  un  Comitato  linee  formato  da  tre  membri  della 
Commissione interna che possono scegliersi anche un “esperto” fra gli 
operai. Il loro compito dovrebbe essere quello di controllo e conoscenza 
delle lavorazioni.  In realtà la direzione lo tecnicizza subito,  fornendogli 
essa stessa le indicazioni su cui lavorare. Il Comitato è così svuotato di 
contenuti e non può meravigliare se gli operai non si fidano di questo 
organismo che non ha nessun potere reale, ma si limita a concordare la 
riduzione  della  produzione.  Se  ne  accorgono  gli  stessi  membri  del 
Comitato tanto è vero che uno di loro dichiarerà a Laura Lippi:

I  cronometristi  raramente  sbagliano  a  prendere  un  
tempo.  Non  è  il  tempo  che  è  sbagliato,  ma  è  la  
ripetitività del lavoro che porta l’operaio a non farcela  
più. Capitava al limite che il Comitato andava lì con il  
cronometro  e  che  l’operaio  aveva  un  tempo  di  un  
minuto, ma faceva il lavoro in 50 secondi e allora che  
cosa gli si doveva dire: – Guarda che fai 10 secondi in 
meno?
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Se la direzione tenta di svuotare di contenuti questo organismo, nello  
stesso  tempo  lascia  ai  membri  una  certa  libertà  di  movimento 
provocando  così  scontento  fra  gli  operai  che  accusano  il  Comitato  di 
essere dalla parte dei capi. Il rinnovo, nell’autunno del 1969, del contratto 
di lavoro dei metalmeccanici non trova l’Autobianchi impreparata. La lotta 
del 1967, e le successive, hanno formato una nuova leva di operai che 
sono più disponibili alla lotta. Spesso le manifestazioni sono spontanee e 
senza  coordinamento.  Si  esce  dalla  fabbrica  e  si  va  sulla  Valassina  a 
fermare il traffico o il tram davanti al Comune. Anche il treno è fermato 
più volte, ma quest’ultimo atto provoca una frattura fra gli operai: non 
tutti  sono  d’accordo  con  questi  metodi.  In  prima fila  ci  sono  i  nuovi  
operai, gli immigrati arrivati dal Sud che in numero alto sono stati assunti 
negli ultimi tempi. 

Ed è in questo clima che nascono i delegati e nascono per un’esigenza 
sentita dalla Commissione interna di avere una rete di attivisti per meglio 
organizzare  gli  scioperi.  In  quel  momento  la  Commissione  interna  è 
formata da Aldo Ferracioli (Fim), Pellegrino Vallillo (Fiom), Aurelio Corneo 
(Fim), Renzo Galbiati (Fim), Sandro Frigerio (Fiom), Marco Mariani (Fiom), 
Antonio Acquati (Uilm), Ottone Paglialonga (Fiom), Ercole Santelli (Fiom), 
Cesare  Piva  (Fiom).  I  primi  delegati  eletti  sono più  di  100.  Sembrano 
lontani i tempi quando non si riusciva a trovare gente disposta a mettersi 
in prima fila. Ora, invece, si fanno avanti in tanti. Sono per lo più giovani,  
tantissimi non sono neppure iscritti ai sindacati, anche se poi i sindacati 
riceveranno,  proprio  in questi  anni,  il  massimo di  proselitismo mentre 
fuori dai cancelli, sempre più spesso si fanno notare i gruppi della sinistra 
extraparlamentare.

Il  Consiglio  di  fabbrica  è  eletto  nella  primavera  del  1970  e  ogni 
organizzazione nomina i membri previsti del contratto che faranno parte 
delle  Rsa,  le  Rappresentanze  sindacali  aziendali.  Dovrebbero  essere 
tredici per organizzazione ma la Uil, per mancanza di numero sufficiente,  
ne nomina otto e tre la Fim. La direzione, però, non vede di buon occhio 
questi  nuovi  organismi.  Continuerà  a  riconoscere  la  Commissione 
interna e interesserà le  Rsa solo marginalmente.  Non c’è reazione da 
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parte degli operai a questo metodo e anche la lotta del gruppo Fiat del 
1970, come sempre, vedrà l’Autobianchi un po’ defilata.

E sarà proprio il 1970 a produrre una nuova impennata. Il costo del 
contratto nazionale di lavoro per la Fiat deve essere recuperato con un 
aumento dei ritmi di lavoro. È sempre la solita storia: con una mano si è  
costretti  a  dare  e  con  l’altra  si  tende  a  recuperare.  Alla  linea  di  
montaggio della A112 cominciano le fermate autonome seguite poi dalla 
500. La Fiom propone un questionario-referendum fra i lavoratori e le 
risposte  sono  inequivocabili:  tempi  e  qualifiche  sono  i  problemi  più 
sentiti dai lavoratori. In base alle risposte si costruisce una piattaforma – 
presentata alla direzione a fine maggio – dove i punti qualificanti sono il  
superamento  del  cottimo,  lo  scatto  automatico  di  categoria,  il 
riconoscimento dei delegati. Il 15 luglio 1970 la Fiat firma con i sindacati  
la chiusura della  vertenza del gruppo con una clausola che annulla la 
contrattazione  all’Autobianchi.  In  pratica  con  la  firma  s’intendono 
definite tutte le vertenze aziendali.  Solo la chiusura per ferie riesce a 
bloccare la rabbia degli operai. Quando si riprende, la Fiat ripresenta la 
domanda  di  deroga  dell’orario  di  lavoro,  che  a  Torino  è  già  stata 
concessa. È fissato un incontro per i primi d’ottobre ma due giorni prima 
la  Fiat  disdice  l’incontro.  La  rabbia  esplode  ma  non  è  generalizzata. 
Sempre secondo le testimonianze raccolte da Laura Lippi, in quel primo 
momento di lotta le posizioni all’interno del Consiglio di fabbrica non 
sono  univoche.  Qualcuno  cerca  di  raccogliere  addirittura  firme  a 
sostegno della  deroga,  ma  i  risultati  sono scarsi.  I  più  anziani  hanno 
paura di imbarcarsi in una lotta senza uscita e,  di fatto, si mettono in 
disparte.

Salto della scocca
Un  aiuto  insperato,  per  decidere  cosa  fare,  viene  proprio  dalla 

direzione che decide di sostituire gli operai della A 112 che si fermano 
con  quelli  della  A  111  e  le  donne  della  selleria.  I  lavoratori  spostati 
sperimentano  loro  stessi  i  ritmi  insostenibili  della  A  112  e  quindi  la 
decisione da che parte stare è semplice. I più decisi, ancora una volta, 
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sono i giovani che inventano come forma di lotta il  salto della scocca  
cioè su 5 o 6 macchine che passano, una scocca (l’intelaiatura) è saltata. 
Per  l’azienda  è  una  forma  di  lotta  che  la  danneggia  molto.  Tenta  di 
correre ai riparti mettendo sulle linee capi e operatori ma gli operai li  
allontanano.  Si  tenta  anche  con  la  provocazione  utilizzando  anche 
qualcuno della Cisnal, il sindacato fascista, ma i risultati sono pessimi. Il 
rendimento scende da 133 a 117-115 poi, dopo dicembre, addirittura a 
106. Nei reparti di preparazione per uniformarsi al salto della scocca si 
salta  un’ora  di  produzione.  È  un  tipo  di  lotta,  quella  sperimentata 
all’Autobianchi,  che non trova consenzienti  neppure il  Coordinamento 
Fiat che sostiene vertenze di Gruppo e non aziendali. 

Il  CdF  di  Desio  si  reca  a  Torino  per  incontrarsi  con  i  Consigli  di 
fabbrica del  Gruppo ma senza risultato mentre a febbraio  si  cerca di 
portare la lotta fuori dai cancelli  dell’Autobianchi.  In piazza sonoposte 
due tende per tre giorni e tre notti, dove centinaia di lavoratori sostano 
e spiegano ai cittadini le motivazioni della lotta mentre membri del CdF 
vanno a tenere assemblee nelle piccole aziende della zona. La reazione 
della direzione è dura: chiama i carabinieri per sbloccare le uscite dove 
gli operai con i picchetti impediscono l’uscita delle merci e infligge multe 
a tutto spiano. Le multe sono inviate anche a casa nella speranza che 
incidano psicologicamente sulle famiglie degli operai. I  dirigenti sanno 
bene che stanno giocando una partita  importantissima:  se  dovessero 
cedere all’Autobianchi, sarebbero in seguito costretti a cedere in tutto il  
Gruppo.
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6 – Il convegno

Lotta dura
 una lotta dura. E duri sono anche i picchetti che si scontrano anche 
con il capo del personale. È il 10 marzo 1971. La direzione trova lo 
spiraglio che aspetta da molto. È la serrata. Il sindaco di Desio, Gino 

Meda, convoca una seduta straordinaria del Consiglio comunale mentre il 
sindacato chiede la mediazione del sottosegretario Toros. Così la tensione 
diminuisce. Gli  stabilimenti riaprono dopo 35 ore di serrata, si toglie il 
blocco ai cancelli per le merci e i dirigenti aziendali si rendono disponibili  
a discutere. E mentre si discute, il salto della scocca continua così come 
continuano le multe e le sospensioni. Racconta un delegato presente alla 
trattativa:

È

Fin  dal  primo  incontro  ci  hanno  detto  che  la  Fiat  
sarebbe  stata  disposta  a  trattare,  però  che  questo  
sarebbe stato un accordo che poi andava allargato a  
tutti.  Avrebbe  cioè  risolto  delle  situazioni  che  
potevano  nascere  nelle  altre  aziende  del  Gruppo  in  
merito  agli  stessi  punti.  I  sindacati  non  potevano  
vincolare altri 180.000 lavoratori a questo, per cui si è  
invece deciso di allargare l’iniziativa dell’Autobianchi a  
tutto il Gruppo.

In  effetti,  il  Coordinamento  Fiat  –  sulla  base  della  piattaforma 
Autobianchi  –  presenta  una  propria  piattaforma,  dove  sono  corrette 
alcune richieste desiane. È un primo segnale per gli operai della chiusura 
della  vertenza.  Di  pari  passo  anche  i  funzionari  sindacali  sono  meno 
presenti all’Autobianchi. Rimangono, invece, i sindacalisti di zona molto 
legati a questa fabbrica. L’inserimento nella vertenza del Gruppo provoca 
malumori in fabbrica. Ci sono anche critiche nei confronti del CdF ma si 
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arriva,  abbastanza uniti,  verso la  metà di  aprile  alle  prime trattative a 
Torino. Poi passano a Roma e sempre con un atteggiamento della Fiat di 
completa chiusura. Per la fine di giugno è previsto uno sciopero generale 
di  categoria che non è effettuato poiché nel  frattempo si  è raggiunta, 
molto faticosamente, un’ipotesi di accordo da discutere nelle assemblee. 
All’Autobianchi,  pur  accettando  l’accordo,  continuano  la  lotta.  Aperte, 
sono  rimaste  diverse  questioni  e  fra  queste,  quella  dei  ritmi  e  delle 
pause. Dopo l’accordo di giugno, l’Autobianchi aveva ottenuto che i punti 
riguardanti  ritmi  e  rimpiazzi  fossero  applicati  subito.  Ma  al  momento 
dell’applicazione,  la  direzione  tenta  di  tagliare  i  tempi  per  cercare  di 
recuperare  metà  dei  40  minuti  di  pausa  concessi,  sostenendo  che  si 
debba  assorbire  un  precedente  accordo  del  1969  che  prevedeva  20 
minuti  di  pausa.  È  l’inasprimento del  braccio di  ferro.  Ogni  qual  volta 
s’inizia a saltare la scocca, la direzione manda tutti a casa. Una serrata 
con una perdita enorme da parte degli operai perché in pratica lavorano 
solo 10 minuti al giorno. E mentre le trattative continuano a Torino e poi  
di  nuovo  a  Roma,  il  sindacato  nazionale  e  torinese  teme  che 
l’inasprimento della lotta all’Autobianchi rischi di compromettere tutto. 
La Fiat continua a riproporre la non disponibilità a firmare accordi se a 
Desio non si smette con il salto della scocca. Nella vicenda s’introducono 
anche elementi che nulla hanno a che fare con la vertenza come la legge 
per  la  casa,  ma  che  sono forme di  pressione  politica  per  chiudere  la 
vicenda. Alla fine di luglio si arriva a un compromesso: 20 minuti di pausa 
individuali con rimpiazzi in un primo tempo e un secondo tempo con 40 
minuti  riducendo  però  del  4  per  cento  i  tempi  di  lavorazione,  salvo 
verifica  della  loro  sostenibilità.  Lo  scontro,  in  pratica,  è  rimandato. 
L’accordo è discusso nelle assemblee e accettato di malavoglia. Parecchi 
sono i delusi e gli scontenti. In particolare coloro che hanno puntato tutto 
sul  superamento  del  cottimo  e  le  qualifiche.  Il  livello  di  rendimento 
cottimo è fissato a 127 e su questo punto molti delegati sono contrari. 
Infatti,  in questo modo si  garantisce che mai si  scenderà sotto questo 
livello.  Anche per le qualifiche la delusione è enorme. Per 18 mesi, in 
pratica,  non  ci  dovranno essere  più  lotte  per  le  qualifiche  e  anche  il  
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Comitato qualifiche non sembra ricevere molti  sostegni.  È la  direzione 
che li ha voluti (non c’erano nella piattaforma) perché sicura di poterli  
tecnicizzare e quindi esautorarli dalle loro funzioni iniziali. Si chiedeva la 
trasformazione della 3/a categoria e l’automaticità dei passaggi in 2/a. 
Cosa che l’accordo non prevede. Se la maggior parte degli scontenti è in 
buona  fede,  secondo  alcune  testimonianze,  nel  malcontento 
s’inseriscono anche elementi legati alla destra che incitano gli operai a 
staccarsi dai sindacati e “dai comunisti”.

Critiche alla Commissione
Nell’autunno  del  1971,  in  preparazione  anche  del  rinnovo 

contrattuale del 1972, si elegge il nuovo CdF. Sono meno che nel passato,  
78 persone. Di questi, 58 sono eletti dai lavoratori e 20 dal Consiglio di  
Fabbrica in base alle proposte dell’Esecutivo e dei sindacalisti esterni. La 
direzione,  come  il  solito,  continua  a  riconoscere  solo  parzialmente  i 
rappresentanti  sindacali.  In  molti  casi  tratta  solo  con  la  Commissione 
Interna che usufruisce ancora di un proprio monte ore e tutto ciò non fa 
che  procurare  conflitti  di  competenza  fra  i  due  organismi.  Di  questo 
conflitto Laura Lippi racconta un episodio avvenuto nella primavera 1972 
“allorché un membro della Uilm di CI[Commissione interna - Ndr], della  
filiale  di  Milano,  propone a  nome di  operai  e  impiegati,  un  giorno di  
ponte.  La  proposta  viene  disconosciuta  dall’Esecutivo  che  rivendica  il  
diritto di trattarne con la direzione. Ma quest’ultima rifiuta ritenendo la  
CI l’organismo con cui discutere questo tema. Il ponte quindi non si fa".

In  questo  modo si  va  avanti  per  parecchio  tempo.  I  metodi  della 
Direzione sono quelli in auge in tutte le Direzioni, compresa la promessa 
dei  passaggi  di  categoria.  Soprattutto  nei  confronti  dei  delegati  più 
inesperti la pressione è alta mentre nei confronti dei vari Comitati usa la  
tecnica della “comprensione”. Gli operai non possono non vedere tutto 
questo e il divario, soprattutto nei confronti dei Comitati, si fa sempre più 
profondo.  Sono  accusati  di  stare  “dalla  parte  del  padrone”  anzi  di 
comportarsi come se fossero loro “i padroni” portando avanti questioni 
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individuali e non di gruppo. Già molti anni prima Giuseppe Di Vittorio si 
era interessato di questo problema:

In alcune aziende i membri della Commissione interna  
dopo che sono stati eletti non lavorano più e in alcuni  
casi  vanno  addirittura  nell’azienda  con  la  borsa  
anziché  con  gli  strumenti  di  lavoro.  Alcune  aziende  
tollerano  questo  metodo  per  due  ragioni:  una  per  
tentare di creare condizioni di possibile corruttibilità,  
l’altra per cercare di screditare i migliori militanti delle  
Commissioni interne nei confronti della massa... Vorrei  
dare  un  consiglio,  non  lasciatevi  sedurre  da  questi  
sistemi.

Anche  sindacato  esterno  e  Consiglio  di  fabbrica  vedono  il  divario 
aumentare ed è per questo che nel maggio 1972 decidono di sostituire 
alcuni membri dei Comitati. Anche nei confronti dei delegati la Direzione 
tenta  un  “avvicinamento”.  Spesso  sono  chiamati  individualmente  per 
contrattare oppure gli assumono la moglie e tenta di metterli, di fatto,  
uno contro 1’altro. È una strategia, questa, di corto respiro che non può 
durare nel tempo ma che per la Direzione vale tentare anche perché in 
qualche caso questa strategia sembra la vincente. Tipico l’esempio della 
lotta  che  i  carrellisti  cominciano  nella  primavera  del  1972.  In  pratica 
vogliono aumenti salariali legati al cottimo perché lavorano collegati alle 
linee di montaggio. Gli scioperi – 8 ore – sono decisi dal delegato che non 
interpella  il  CdF  che,  anzi,  giudica  corporativa  la  lotta.  Si  cerca  nelle 
assemblee  di  reimpostare,  da  parte  del  CdF,  la  vertenza  sull’aumento 
degli  organici  e  sulla  revisione  dei  livelli  retributivi.  È  tutto  inutile.  La 
Direzione strumentalmente stipula accordi personali con i carrellisti.

Tutti questi episodi non fanno che aumentare la tensione in fabbrica.  
Molti  operai  si  lamentano che  numerosi  delegati  utilizzino  per  motivi  
personali  i  permessi  sindacali  e  che  in  occasione  di  due  scioperi  di  
solidarietà  (per  i  braccianti  e  l’Alfa  Romeo)  solo  tre  delegati  hanno 
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partecipato  agli  scioperi.  Di  fatto,  in  questo  periodo,  c’è  un  calo 
dell’attività  del  CdF  che  non  riesce  a  uscire  dalle  secche  della 
contrapposizione personale. Sarà solo nell’ottobre 1972 che è eletto un 
nuovo  CdF  con  un  metodo  diverso  di  elezioni:  non  più  per  gruppi 
omogenei  ma  riunendo  insieme  alcuni  reparti  legati  fra  loro.  Dicono 
alcuni membri dell’Esecutivo a Laura Lippi che questo metodo

viene adottato per ovviare alle tendenze corporative  
dimostrate da alcuni rappresentanti sindacali, perché  
il  delegato non deve limitarsi  ad essere  il  portatore  
degli  interessi  specifici  del  suo  reparto,  ma  deve  
coordinarli con quelli degli altri gruppi di lavoratori e  
deve portare avanti azioni e linee politiche comuni alla  
fabbrica e al movimento operaio.

Se  gli  obiettivi  delle  lotte  dell’Autobianchi  sono  soprattutto  di 
carattere salariale, interessante è soffermarci sulle forme delle lotte che 
nella  fabbrica  di  Desio  spesso  fanno  da  prologo  alle  lotte  delle  altre 
fabbriche, in particolare quelle del Gruppo Fiat. Di queste forme di lotte – 
dall’invasione degli uffici al salto della scocca – abbiamo già parlato ma 
altrettanto interessante è vedere che nesso intercorre fra lotte e rapporti 
con il CdF e con i delegati. Punto centrale per i lavoratori in lotta rimane il  
CdF.  Quando,  però,  i  momenti  di  lotta  mancano  o  rifluiscono, 
quest’organismo non sempre si  mostra all’altezza della  situazione, non 
riesce a dirigere la vita sindacale in fabbrica e spesso è l’Esecutivo che 
scavalca il  CdF. E qualche volta – ricordiamo la lotta dei  carrellisti  – è 
addirittura il singolo delegato ad attuare questo scavalcamento. Nel libro 
della  Lippi  si  parla diffusamente di questo aspetto e quanto il  CdF sia 
slegato,  in  quegli  anni  (dopo  il  1971),  con  il  sindacato  territoriale  o 
provinciale. Ricorda un funzionario sindacale della Fim:

Durante  la  lotta,  l’Autobianchi  ha  espresso  molte  
avanguardie  di  lotta  e  poche  politiche,  gente  che  
tirava di brutto quando c’era da fare picchetti, ma che,  
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portata ad un lavoro più politico, andare sulle linee a  
discutere continuamente con gli operai, nei momenti  
in  cui  la  situazione è sfavorevole  perché non hai  la  
lotta, non aveva la preparazione politica sufficiente.

E più volte avvengono rotture fra CdF e lavoratori poco propensi ad 
accettare modifiche di accordi precedentemente sottoscritti o modifiche 
di diritti  già acquisiti.  Racconta, sempre a Laura Lippi, un delegato Fim 
della linea di montaggio:

Quando  ci  hanno  spostato  ad  una  nuova  linea,  il  
primo giorno per un’ora e mezza siamo stati fermi e  
poi la linea andava molto lenta per dare agli operai il  
tempo di imparare. Siccome ogni due ore ci spettano  
10 minuti di cambio, io ho chiesto al capo se non era  
ora di darci il cambio, però in pratica era 10–20 minuti  
che si lavorava. Il capo si è messo a ridere: “Ma come, 
vuoi il cambio? Se hai appena iniziato a lavorare, e poi 
non vedi chela linea va piano?”. Insomma non voleva  
darcelo,  allora io sono andato dal delegato e gli  ho  
chiesto come mai non ci davano il cambio; e lui mi fa:  
“Ma  oggi  faremo  30-40  macchine  al  massimo, 
quindi...” . Io allora mi sono incazzato e l’ho mandato  
al diavolo. Ho parlato con gli operai e ci siamo messi  
d’accordo, così  abbiamo fermato la linea e ci  siamo  
fatti  i  10  minuti  di  cambio.  È  venuto  il  capo  e  ha  
riattaccato  la  linea,  poi  è  venuto  il  delegato  e  ha  
detto:  “Beh,  ogni  due  ore  facciamo  i  10  minuti  di 
cambio”. Se non c’era questa spinta, però il delegato  
era propenso a lasciar andare.

Complessivamente,  però,  nei  momenti  di  tensione,  la  fabbrica  è 
abbastanza unita col Consiglio di fabbrica che si riappropria della capacità 
di direzione delle lotte portate avanti unitariamente. Forse la spaccatura 
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più  evidente  è  ai  giorni  nostri,  quando  si  tratterà  di  chiudere  lo 
stabilimento.  In  quegli  anni,  invece,  il  CdF  riesce  a  essere  punto  di 
coagulo  per  l’intera  fabbrica  e  lo  sarà  anche  nel  1984  quando  ci  si  
comincia a preoccupare della  vita futura dello stabilimento di  Desio  e 
proprio per questo è indetto un convegno.

Quale futuro?
La mattina del 9 giugno 1984, un sabato, c’è tanta gente che sosta nei 

pressi del Centro parrocchiale di Desio. Sono i  lavoratori della fabbrica 
Fiat di Desio che attendono 1’inizio del convegno sull’Autobianchi: “Quale  
futuro produttivo ed occupazionale per gli anni ‘80”. Questo il tema del 
convegno quanto mai attuale e opportuno per quegli anni. Il sindacato 
vuole fare il punto della situazione. Ha alle spalle la vicenda dei tagli dei 
tempi ma anche, come abbiamo visto, la lotta per la salute nonché alcune 
importanti conquiste come la mezz’ora di mensa pagata (1978) che ha 
cambiato  l’orario  di  lavoro  per  i  turnisti.  Sembra,  anche  questa,  una 
piccola cosa ma le conquiste dei lavoratori sono fatte, appunto, di piccole 
cose. Con questa conquista, ad esempio, i turni di lavoro si accorciano di 
mezz’ora ciascuno, permettendo l’uscita dalla fabbrica alle 22 invece che 
alle 23 e favorendo, di fatto, le assunzioni fino a quel momento bloccate. 
Ci sono, però, anche parecchi punti falliti:  l’arricchimento professionale 
attraverso corsi  non ha trovato la  direzione Autobianchi  disponibile.  E 
questa  della  professionalità  è  un  punto  di  enorme  importanza  per 
sindacalisti e lavoratori: sanno benissimo che il tentativo della Fiat è di 
esautorare continuamente le professionalità di Desio così da dimostrare 
(e  poi  avverrà  proprio  così)  che  l’Autobianchi  sia  solo  una  “fabbrica-
cacciavite”.

Fino  al  1976  lo  stabilimento di  Desio  ha  una propria  autonomia.  
Volendo  potrebbe  benissimo  progettare  un’auto.  Ha  uffici  e  reparti 
specializzati.  In  quell’anno  esistono  ancora  l’ufficio  progettazione  (in 
seguito  eliminato)  e  una  “Sala  Sperimentazione”.  Ci  lavorano  operai 
altamente  specializzati  che  in  collaborazione  con  la  progettazione 
costruiscono prototipi e modelli in legno.
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Quando inizia il convegno, tutto ciò non esiste più come non esiste 
più  l’ufficio  acquisti,  prima  qualificato  e  autonomo  sulle  scelte  di 
mercato, e in seguito completamente dipendente dalle scelte di corso 
Marconi.  È  anche per  questo che si  organizza  il  convegno per  fare  il  
punto su questo svuotamento continuo della capacità tecnica di Desio 
che ha fatto perdere terreno alla fabbrica desiana rispetto alle nuove 
tecnologie e ai sistemi in continua evoluzione. Al convegno, organizzato 
dal  Consiglio  di  fabbrica  dell’Autobianchi,  dalle  strutture  sindacali 
comprensoriali  Flm  e  da  Cgil,  Cisl,  Uil,  partecipano  anche  –  come 
vedremo – alcuni parlamentari, sindaci, il coordinamento nazionale Fiat,  
la Flm nazionale, i partiti politici.

La  relazione  introduttiva  èdi  Benito  Bergamin  del  Consiglio  di 
fabbrica di Desio. È una relazione che va subito al nocciolo del problema; 
una relazione che parte dalla crisi energetica per arrivare ai “numeri”, 
alla  “entità  del  dramma  occupazionale  che  il  caso  Fiat  continua  a  
rappresentare nella storia industriale, sindacale e sociale del Paese”.

I  numeri  sono anche  rappresentati  dalla  quota  di  mercato  che  il  
marchio Fiat detiene: se la quota in Italia – dice Bergamin – nel 1967 era 
del 79 per cento, nel ‘77 era scesa al 54 per cento. A livello europeo – 
continua il relatore – la quota Fiat è passata dal 7 per cento del 1977 al 
5,3 del 1979. Perché avviene tutto questo? Per Bergamin

questo calo generalizzato non può certamente essere  
spiegato (come da più parti si è tentato di fare) con  
l’avvento  dell’apertura  delle  frontiere,  ma  più  
seriamente e realisticamente va ricercato nelle scelte  
e negli errori derivanti da una concezione statica del  
livello di monopolio raggiunto dalla Fiat e nella quale  
per  troppo  tempo  si  era  adagiata,  quasi  fosse  
un’acquisizione non più modificabile.  È opportuno, a  
questo punto, richiamare per una analisi più compiuta  
i  dati  annui  dal  1980  della  produzione  del  gruppo  
auto.
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E quali sono questi dati? Nel 1980 in Italia sono prodotte 1.300.000 
auto Fiat; nel 1981 e nel 1982, 1.200.000 vetture; nel 1983, 1.170.000 
vetture. Di pari passo sono colpiti i livelli occupazionali facendo emergere 
“sempre  più  una  pericolosa  volontà  di  disimpegno  Fiat  nella  nostra  
regione”.È proprio ciò che avverrà a fine luglio 1992 ma in quel momento, 
durante il convegno, né Bergamin né altri lo possono sapere. Una cosa 
però è chiara per il Consiglio di Fabbrica: la produzione nella fabbrica Fiat 
di Desio aumenta e di pari passo diminuiscono gli occupati. Non lo dicono 
solo in modo generale ma danno, ancora una volta, i “numeri”:

31-1-1980: addetti 4.572; prod./giorno 560 vetture

30-6-1980: addetti 4.982; prod./giorno 680 vetture

31-1-1981: addetti 4.853; prod./giorno 690 vetture

28-2-1983: addetti 4.110; prod./giorno 728 vetture

09-5-1984: addetti 3.492; prod./giorno 734 vetture
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7 – Il dibattito

Fattori di crisi
e da una parte questi numeri dimostrano l’alto livello produttivo e 
professionale  dell’azienda,  dall’altra  è  innegabile  che  il  maggior 
sforzo dell’aumento della produttività cade sui lavoratori addetti al 

montaggio  e  su  tutti  quelli  che  operano con  lavorazioni  sottoposte  a 
controllo cronometrico. La relazione di Benito Bergamin pone anche un 
problema legato indissolubilmente a questo: quello delle informazioni dei 
dati  da  parte  dell’azienda.  Di  fatto  sono  bloccate  da  quando  la  Fiat, 
all’indomani  della  lotta  dei  35  giorni  torinesi,  ha  vinto  e  imposto  un 
metodo nuovo di relazioni sindacali. La preoccupazione del Consiglio di 
fabbrica di Desio parte da una constatazione ovvia:  da più di 10 anni,  
dicono,  facciamo la  A112.  Quale  futuro  ci  può essere  per  l’azienda di 
Desio se non ci mettiamo a produrre nuovi modelli?

S

L’esigenza  dei  lavoratori  e  del  sindacato  di  ottenere  informazioni 
certe sulla prospettiva produttiva di Desio, è dettata da diversi fattori:

1)l’aggravarsi della  situazione occupazionale del gruppo  
Fiat  col  permanere  e  l’estendersi  della  Cassa  
integrazione  a  zero  ore,  nonché  il  collocamento  in  
mobilità  di  migliaia  di  lavoratori  con  improbabile  
reimpiego produttivo;

2)il concretizzarsi della "rivoluzione tecnologica" in tutto il  
settore  auto,  con  l’introduzione  di  linee  
completamente  automatizzate  (Robots,  Robogates,  
Informatica, ecc.) che determina per l’Autobianchi un  
ritardo  tecnologico  (e  quindi  produttivo  e  
professionale)  difficilmente  colmabile  se non con un  
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tempestivo  intervento  di  ammodernamento  
impiantistico;

3)la  situazione  di  contrazione  produttiva  del  modello  
Panda e la presenza del modello A112 con 15 anni di  
vita produttiva, la cui sostituzione (al di là della sua  
tenuta sul mercato) era già stata progettata, decisa e  
comunicata alle organizzazioni sindacali;

4)l’accordo commerciale con la Seat che vincola fino a fine  
commessa (inizio 1986) la Fiat ad importare vetture  
Panda prodotte in Spagna (circa 30-40 mila/anno) che  
ha pesantemente penalizzato non solo la produzione  
di Desio (12 settimane in Cig nei primi 4 mesi del 1984  
per circa 1.600 addetti con una perdita di circa 18-20  
mila vetture) ma anche quella di Termini Imerese (4  
settimane di Cig pari a circa 15.000 vetture perse).È  
significativo rilevare che è un dato, questo, presente  
già dal 1981 nella Fiat Gruppo Auto e che in termini di  
vetture complessive perse per effetto della Cig ha le  
seguenti  valenze  numeriche:1981:200.000  vetture;  
1982:  180.000  vetture;  1983:  180.000  vetture;  
1984:80.000 vetture solo nei primi 4 mesi dell’anno;

5)il perdurare dello stato di crisi di settore con le continue  
contrazioni  produttive  con  l’utilizzo  non  sempre  
corretto della Cig e con l’accentuarsi della manovra sui  
prepensionamenti e le dimissioni incentivate.

Come si  può notare,  questi  punti  sono gli  stessi  che circa 10 anni 
dopo riempiranno le pagine dei giornali. Sono i problemi di sempre, con 
una  direzione  Fiat  chiusa  a  ogni  possibilità  di  dialogo  non 
“codeterminato”.  E  c’è,  fin  dal  1984,  una presa  di  posizione  critica  su 
cassa integrazione, prepensionamenti e dimissioni incentivate. L’utilizzo 
della cassa integrazione, a Desio, avviene in modo massiccio. Al momento 
del convegno la produzione della Y10 non è ancora iniziata e l’accordo 
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con  la  spagnola  Seat,  che  durerà  sino  al  1986,  per  la  produzione  ed 
esportazione della Panda si fa sentire. Nel 1983 la Cassa integrazione ha 
interessato 3 mila addetti per 8 settimane per un totale di un milione di 
ore. Nel  1984 la situazione è ancora peggiore: nei primi 5 mesi  1.500 
lavoratori della Panda sono stati messi in cassa integrazione per un totale 
di 700 mila ore.

Certamente i lavoratori non possono puntare sulla A112 che ha già 
quindici anni di vita e pur con modifiche e abbellimenti è una vettura 
destinata  ad  andare  presto  fuori  produzione.  Questa  la  vera 
preoccupazione dei lavoratori di Desio. Non si vedono prospettive future 
per  l’Autobianchi  mentre  di  pari  passo  c’è  un’inevitabile  decurtazione 
salariale per chi lavora alla Panda: perdita di giornate festive, di ratei della  
13/a mensilità, di ferie e del premio annuale. È a questo punto che il CdF 
lancia  una  proposta  alla  direzione:  che  la  cassa  integrazione  sia  a 
rotazione  per  tutti  i  lavoratori.  La  Fiat  respinge  la  proposta  “con 
motivazioni generiche ed evasive che tendono a estromettere il CdF dal  
confronto e lasciano i lavoratori tutti in un clima ormai insopportabile di  
incertezza”. Come si sa quella “incertezza” durerà, fra alti e bassi, sino al 
luglio 1992 quando la Fiat chiuderà la fabbrica di Desio. Non si creda, 
però, che in quel convegno si sia parlato solo dei problemi delle tute blu,  
degli operai. Come abbiamo visto l’azienda ha snaturato anche il lavoro 
degli uffici facendoli dipendere sempre più dalla casa madre di Torino:

Il  settore  amministrativo  ha  subìto  negli  anni  una  
lenta  ma  continua  ristrutturazione  in  termini  di  
parziale automazione. L’obiettivo perseguito e quello  
di  razionalizzare  le  fasi  di  lavoro.  Questa  logica  
aziendale ha avuto l’effetto di  parcellizzare il  lavoro  
degli  impiegati  che  molto  spesso  hanno  compiti  di  
mera  esecuzione  manuale,  ed  ha  portato  a  un  
significativo  ridimensionamento,  degli  organici  di  
questo  settore.  Ad  una  capacità  professionale  
potenzialmente presente, fa riscontro un non utilizzo  
da  parte  dell’azienda  di  queste  risorse  ed  un  
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riconoscimento  categoriale  inadeguato.  Il  
ridimensionamento  generale della fabbrica avvenuto  
in questi ultimi anni ha inoltre limitato le possibilità di  
sbocchi professionali e di arricchimento delle proprie  
mansioni e compiti.

D’altronde la strategia di snaturamento di Desio è generalizzata. La si 
può  notare  anche  nell’impiantistica  dello  stabilimento,  obsoleta,  che 
richiede continui interventi di riparazione e di modifica sia degli stampi 
sia  delle  attrezzature  (cabine  di  verniciatura,  saldatrici,  mascherone, 
ecc.).  Per far ciò è necessario possedere capacità lavorative e teoriche 
che vanno dal disegno, all’elettronica, alla pneumatica. Gli interventi sono 
compiuti dagli operai della manutenzione che hanno queste conoscenze, 
ma stranamente la Direzione ostacola l’acquisizione dei livelli categoriali 
corrispondenti. Infatti, sempre secondo il CdF, in manutenzione ci sono 
operai inquadrati al 3/o livello e non esistono inquadramenti oltre il 5/o 
livello.  Anche  in  altri  settori  della  fabbrica,  i  lavoratori  non  hanno  la 
possibilità  di  avere  il  corrispondente  livello  rispetto  alle  loro  capacità 
tecniche.  Un  blocco,  questo,  iniziato  dopo  il  1980  che  ha  inserito  in 
catena di montaggio, al 2/o e 3/o livello (pochissimi sono al 4/o a seguito 
dell’accordo del 1977), operai con notevole capacità professionali come 
meccanici,  carrozzieri,  elettrauti,  saldatori.  Si  rivendica  un  organico 
progetto  di  ammodernamento  dello  stabilimento,  quindi,  ma  per  fare 
questo,  ieri  come  oggi,  è  necessario  “un  vasto  fronte  di  alleanze”.  
Bergamin,  dopo  aver  rilevato  come  in  Brianza,  in  special  modo  il  
comprensorio  di  Desio,  con  i  casi  Acna  e  Snia,  esista  una  grave  crisi 
pronuncia  una  frase  che,  a  distanza di  circa  dieci  anni,  è  quanto  mai 
attuale:

Le  forze  politiche,  sociali  ed  istituzionali,  comunque  
interessate  e  coinvolte  in  questo  problema,  devono  
rafforzare in un ruolo attivo la loro attenzione attorno  
ai  destini  dello  stabilimento  di  Desio,  in  quanto  un  
tracollo  di  questa  fabbrica  scaricherebbe su  un’area  
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socio-industriale  già  devastata  dalla  crisi,  
conseguenze i cui guasti sociali sarebbero sicuramente  
drammatici.

Come risaputo, i “destini dello stabilimento di Desio” finiranno nel 
1992 mentre l’appello alle  “forze politiche,  sociali  ed istituzionali” non 
sarà  pienamente  raccolto.  Ma  nel  1984  sono in  tanti  in  passerella  al 
Centro parrocchiale, qualcuno convinto delle cose che dice, altri "perché 
devono esserci".

Incertezze e timori
Senza fare gli operaisti a tutti i costi, dobbiamo dire che gli interventi 

più concreti li  fanno, come sempre, gli operai. Gli  altri,  in particolare i 
politici, sono in genere interventi rimasticati, buoni per ogni fabbrica, per 
ogni occasione. Fra loro c’è anche l’onorevole Oreste Lodigiani del Psi. E 
che  dice  Lodigiani?  Dice  che  bisogna  incalzare  la  Fiat  con  un  fronte 
unitario  che  comprenda  il  Consiglio  di  fabbrica  e  le  istituzioni,  dal  
Comune  al  Parlamento.  Poi  tuona  contro  un’eventuale  “guerra  fra  
poveri”che potrebbe svilupparsi con le popolazioni del Sud “senza essere  
frainteso con atteggiamenti antimeridionalistici o corporativi”, cosciente

che  in  questa  nostra  regione  si  giocano  in  campo  
economico, destini di portata nazionale. Tutto ciò, lo  
ribadisco, non vuole e non deve essere inteso in forma  
campanilistica  o  localistica,  ma  neppure  essere  
pericolosamente  sottovalutato  o,  peggio,  ignorato.  
Per  finire,  e  tornando  al  caso  specifico  
dell’Autobianchi,  nel  corso  dei  prossimi  giorni,  
probabilmente la prossima settimana, e non soltanto  
per  mia  iniziativa  ma  anche  per  iniziativa  di  altri  
autorevoli miei colleghi, il gruppo socialista presenterà  
una iniziativa socialista.
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Non sappiamo se “gli autorevoli colleghi” di Lodigiani si siano mossi. 
Ciò che è certo è che Lodigiani sarà uno degli inquisiti di Tangentopoli. 
I129 giugno 1992, Lodigiani, segretario amministrativo del Psi, sarà messo 
agli arresti domiciliari.

Uno dei primi a intervenire nel dibattito sarà un tecnico, Carlo Farina.  
Il  tecnico,  dopo  i  ringraziamenti  di  rito,  chiede  “chiarezza  e  non  
parole”sulla  sorte  dell’Autobianchi.  Quello  di  Farina  è  un  intervento 
pacato ma nello stesso tempo lucido, perché sa perfettamente che una 
lotta riesce solo se c’è l’unità di tutti coloro che lavorano nell’azienda. Da 
qui  il  richiamo  al  Coordinamento  dei  quadri  Fiat  che  non  hanno 
partecipato al convegno ma che avrebbero dovuto farlo perché si tratta di 
“una iniziativa che interessa il posto di lavoro di tutti noi, compresi quadri  
e dirigenti” .Certo, dice Farina riferendosi sempre ai quadri Fiat, c’è da 
parte loro

un risentimento verso il movimento sindacale che anni  
addietro non ha capito la funzione di questi lavoratori,  
ma vi è anche, specialmente oggi, un timore ed una  
paura verso la Fiat che non guarda in faccia nessuno.  
Inconsciamente si  sono fatti  strumentalizzare con la  
marcia  dei  40  mila  e  molti  di  loro lo  hanno capito,  
forse  anche  subìto  quel  giorno.  Sicuramente  lo  
capiscono  ora  che  non  vengono  considerati,  come  
prometteva loro la direzione della  Fiat,  lo capiscono  
ancora di  più coloro i  quali  vengono allontanati  dal  
loro posto di lavoro per motivi di efficienza e vengono  
relegati  a  lavori  dequalificanti  o  a  "trasferte  di  
lavoro",  tra  virgolette  però!  Sono  convinto  che  
anch’essi  concordano  nelle  nostre  critiche  alla  
Direzione,  ecco  perché  a  loro  chiedo  coerenza  e  
solidarietà!  Voglio  che  mi  credano  e  che  capiscano  
questo mio intervento come mezzo di chiarimento non  
solo  con  loro,  ma  anche  con  quei  lavoratori  che  
ingiustamente  li  considerano  e  li  collocano  in  una  
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sponda del fiume opposta alla nostra. Non dobbiamo  
considerarli  contro  i  lavoratori,  dobbiamo  chiamarli  
lavoratori!  Per  quanto  riguarda  poi  il  nostro  
stabilimento e ciò che sta accadendo penso che tutti  
noi ne siamo a conoscenza, e sappiamo quindi quale  
incertezza e timore in ognuno di noi c’è.

Incertezza  e  timore  sono  sentimenti  che  si  tagliano  a  fette  nel  
convegno  di  Desio  e  sono  determinati,  come  dice  Carlo  Farina,  dai  
progetti  della  Fiat,  progetti  che  passano  anche  sopra  la  testa  della 
Direzione di Desio.  Se è vero, conclude Farina, che siamo in un Paese 
democratico,  allora  dimostriamola  questa  democrazia.  Non  lasciamo, 
dice, che pochi decidano sulla sorte di 3.500 famiglie. Incertezza e timore 
ma anche  preoccupazioni  quotidiane.  Se  ne rende interprete,  nel  suo 
intervento,  Aldo  Ferracioli,  un  operaio  che  da  lungo  tempo  lavora 
all’Autobianchi.  Ferracioli  racconta  all’assemblea  un  problema 
visibilissimo nell’azienda: quello delle dimissioni. Un mio compagno, dice 
Ferracioli, è stato intimidito dalla Direzione per convincerlo a licenziarsi. A 
forza  di  usare  questi  metodi,  rileva  1’operaio,  da  5.000  dipendenti  ci 
siamo ridotti a meno di 3.500 e questo non vale soltanto per i dipendenti 
Fiat ma anche perle imprese esterne che lavorano nello stabilimento di 
Desio (pulizie, mense ecc.).  E dopo aver analizzato cassa integrazione e 
promesse della Direzione, afferma:

Se questa è la situazione, io credo che non solo le forze  
sindacali  ma  anche  le  forze  politiche  e  sociali  del  
Paese e dei comuni del circondario debbano prendersi  
l’impegno  di  contribuire  a  garantire  il  futuro  
dell’Autobianchi.  E  se  questo  futuro  non  c’è,  cosa  
bisogna fare?

Già,  che  fare?  Una  domanda  cui  è  difficile  rispondere  ma  che  lo 
stesso Ferracioli, alla fine, indicherà: per continuare a garantire il futuro 
di  questa fabbrica – dice – tutte le  forze sociali  presenti  sul  territorio 
devono intervenire insieme al sindacato e ai lavoratori dell’Autobianchi.
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Sono gli stessi termini che ascolteremo anche nel ‘92. Ma attorno alla 
fabbrica desiana non ci sarà quella mobilitazione che Ferracioli auspica 
ancora nel 1984. E nell’anno del convegno di Desio esiste ancora la Flm, la 
Federazione  lavoratori  metalmeccanici,  e  per  questa  organizzazione 
unitaria  interviene  il  segretario  regionale,  Vito  Milano.  Dipendente 
anch’egli  della Fiat, Vito Milano pronuncia un lungo intervento ricco di 
dati ma anche qualche episodio che suscita l’ilarità dell’intero convegno 
come quando racconta un episodio “che la dice lunga sulla Fiat”:

Vorrei  partire  da una considerazione che ha fatto il  
sindaco di  Desio portando il  saluto  a  questa  nostra  
iniziativa,quando  ha  detto  che  probabilmente  gli  
addetti ai lavori e quindi i sindacalisti ne sanno un po’  
di  più  di  quanto  ne  può  sapere  un  amministratore  
locale. Questo mi ha fatto ricordare una lettera che il  
coordinamento nazionale Fiat,  la  Flm nazionale e la  
Flm  di  Torino,  hanno  ricevuto  un  anno  fa  dalla  
Amministrazione locale di un comune chiamato Villar  
Perosa dove il sindaco onorario chiedeva al sindacato  
qualche informazione in più sulle intenzioni della Fiat  
per lo stabilimento di Villar Perosa! Lo stabilimento è,  
come certamente noto,  stato ridimensionato con un  
trasferimento di lavoratori da Villar Perosa a Rivalta.  
Ma la cosa veramente curiosa di questo episodio è il  
fatto che il sindaco onorario chiedeva al sindacato e  
non al sindaco ufficiale di Villar Perosa cioè l’avvocato  
Agnelli o alla proprietà Fiat.

Vito Milano deve però dire anche le cose che ridicole non sono per 
niente. Dopo aver parlato del duo Agnelli-Romiti che “infallibili non sono  
di certo”, considerato gli  errori compiuti nelle valutazioni che dicevano 
certe sulla produttività mondiale delle auto e al non aver considerato i 23 
mila in cassa integrazione sarebbero diventati 34 mila, visto il rientro di 
molti malati, si sofferma sulla situazione di Desio:
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Non possiamo accettare che lo stabilimento di Desio  
imbocchi  una  inesorabile  discesa  che  possa  portare  
alla  chiusura.  L’Autobianchi  tra  l’altro,  ha  le  
caratteristiche  che  da  molto  tempo  tutti  spiegano  
essere  ottimali  nel  ciclo  della  produzione  
automobilistica, perché vi si svolge l’ultima parte: cioè  
assemblaggio, verniciatura, montaggio finale, Questo  
stabilimento  ha  tuttora  una  validità  produttiva  e  
dobbiamo  chiedere  che  esso  mantenga  tale  sua  
funzione.

E come giocheranno le innovazioni tecnologiche in una fabbrica come 
quella di Desio? Milano non sorvola sulla domanda anzi ci si cala dentro e 
sembra  quasi  preoccupato  da  queste  innovazioni.  Pur  prevedendo  – 
afferma  Milano  –  che  lo  stabilimento  di  Desio  abbia  gli  opportuni 
interventi  per  mantenerlo  al  passo con i  tempi,  dovremmo essere  un 
po’moderati  nella  richiesta  d’innovazione.  Che  cosa  significa  essere 
moderati  sulle  innovazioni?  Per  Milano  è  necessario  mantenere  le 
caratteristiche  di  questo  stabilimento  e  che  le  innovazioni  siano 
compatibili  con  il  mantenimento  di  un  certo  livello  occupazionale. 
Chiarisce Milano:

Fino  ad  oggi  la  Fiat  ha  introdotto  l’innovazione  
tecnologica  sul  processo,  sul  modo  di  costruire  
un’automobile  nella  preparazione  del  prodotto,  ma  
non l’ha ancora introdotto nei montaggi finali che è  
l’area  di  maggior  intensità  di  manodopera.  Già  fin  
d’ora  possiamo  dire  che,  coni  prossimi  modelli  
produttivi  dal  1987-88  in  poi,  sicuramente  la  Fiat  
entrerà in questo settore. Sarà un disastro sul piano  
occupazionale  perché  colpirà  l’area  che  a  tutt’oggi  
necessita della  maggior  concentrazione di  lavoratori  
per  la  trasformazione  del  prodotto.  Secondo  me  lo  
stabilimento  di  Desio,  può  essere  attrezzato  per  un  
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livello di produzione che non richiederà, anche per il  
prossimo modello, un forte intervento di innovazione  
tecnologica,  perché  non  giustificato  da  esigenze  di  
ottenere produzione di  300.000 vetture  rispetto alla  
odierna produzione di 70 mila o quanto può essere...  
Chiediamo  che  oltre  alla  necessità  di  prevedere  
l’introduzione  del  nuovo  modello,  si  affianchi  una  
valutazione  attenta  della  innovazione  possibile  da  
introdurre  nello  stabilimento,  insieme  ad  un  
compatibile mantenimento della occupazione attuale.

Attenzione afferma ancora Milano.Attenzione alla guerra fra poveri, 
anzi  fra  “miserabili”.Il  futuro dell’Autobianchi  deve essere  visto dentro 
una prospettiva che non faccia scattare meccanismi di contrapposizione 
fra stabilimenti del tipo: "Caspita qui ci hanno fregato, la Y10 invece che  
a Desio la fanno a Torino".

I politici
William Mariot ha lavorato per 18 anni all’Innocenti quindi conosce 

bene i meccanismi della fabbrica. Interviene a nome della segreteria Cgil–
Cisl–Uil della Brianza e il suo è un intervento che tiene conto della realtà 
di  questa  zona  con  tassi  di  disoccupazione  alti  e  crisi  nelle  fabbriche 
chimiche,  meccaniche  e  tessili.  D’altronde  anche  il  mito  del  “signor 
Brambilla”  comincia  a  incrinarsi  né  il  pubblico  impiego  o  l’artigianato 
sono scelte valide. Ecco perché Mariot non crede nei processi di mobilità. 
Più serio, dice, è il mantenimento delle strutture produttive. Chiediamo 
per l’Autobianchi – dice Mariot – investimenti in nuovi modelli:

Due  anni  or  sono  la  Fiat  e  la  Peugeot  avevano  
concordato  di  produrre  un  nuovo  modello,  la  Y10  
Lancia.  La  Fiat  ha presentato in  Regione Lombardia  
una  richiesta  di  finanziamento  pubblico  per  l’intero  
progetto, quindi anche per il pezzo riguardante Desio.  
Ma  la  scelta,  come  è  noto,  è  poi  cambiata.  Ci  
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domandiamo  perché.  Solo  perché  la  A  112  ha  
dimostrato  una  longevità  fino  ad  ora  inaspettata?  
Perché la situazione occupazione di  Torino esplosiva  
sembrava –  in  confronto a  quella  di  altri  territori  e  
quindi  agli  occhi  della  Fiat,  dello  stesso sindacato e  
delle  forze politiche – ha prevalso questa scelta? O,  
insieme a questo, si sono aggiunte per la Fiat il fatto  
che qui a Desio le relazioni industriali in questi ultimi  
anni sono cambiate?

In  parte,  a  queste domande risponderà lo stesso Mariot  che però 
molto  sottilmente  polemizza  anche  con  un  certo  rituale  in  voga  nei 
dibattiti  sindacali  e  con  non  meglio  precisate  forze  politiche.  William 
Mariot  termina  il  proprio  intervento  dopo  aver  auspicato  il  
coinvolgimento attivo delle forze politiche, i  parlamentari,  le istituzioni 
pubbliche:

Con  loro  noi  chiediamo,  inoltre,  un  incontro  
complessivo sul problema occupazionale prescindendo  
dall’aspetto  specifico  Autobianchi.  Tuttavia,  in  un  
ragionamento più  complessivo,  trovo strano che  tra  
noi ci si debba reciprocamente ringraziare per questa  
iniziativa o per quelle che seguiranno perché questo  
rientra nel nostro mestiere, nel nostro dovere, verso i  
lavoratori.  Ed  infine  concludo  dicendo  che  referenti  
particolari di carattere soprattutto politico, per ipotesi  
particolari,  non  saranno  d’aiuto  per  uno  sbocco  
positivo  di  questa  vicenda  che  si  preannuncia,  noi  
crediamo, forse più delicata oltre che, come sempre,  
più difficile.

Di  qualche  politico,  il  socialista  Lodigiani,  abbiamo  già  parlato.  Il 
convegno è seguito, ovviamente, anche da altri politici. Uno di questi è 
alto, massiccio. Una grande barba gli incornicia il viso. È Luigi Cipriani, in  
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quel  momento  segretario  nazionale  di  Democrazia  proletaria.  Ex 
dipendente  della  Pirelli,  diventerà  deputato  prima  di  Democrazia 
proletaria e poi, allo scioglimento, di Rifondazione comunista. Sarà uno 
dei protagonisti della Commissione parlamentare sulle stragi e lavorerà 
soprattutto per far luce sul caso Moro. Morirà, purtroppo, nel 1992 per 
una grave malattia. “Cipì”– così era chiamato confidenzialmente Cipriani 
– al convegno di Desio tenta nel suo intervento di spostare 1’attenzione 
anche alle altre fabbriche e anche a un “nuovo modello di produzione”. 
Afferma Cipriani:

La mia prima considerazione nel merito delle questioni  
dell’Autobianchi è che insieme alle molte analisi e ai  
molti  ragionamenti,  sia  necessario  accentrare  
1’attenzione "sul che fare". Ci sono e dobbiamo porci  
due tipi di obiettivi, alcuni di raggio più immediato e  
altri  di  lungo  periodo.  Ho  fatto  due  calcoli,  avrò  
sbagliato  qualche  decimale,  ma  dai  dati  che  sono  
forniti,  la  produzione  e  la  produttività  hanno  
raggiunto  all’Autobianchi  livelli  giapponesi,  anche  e  
soprattutto  per  il  particolare  tipo  di  struttura  della  
fabbrica.  Quindi  i  problemi  non  rientrano  più  
unicamente  nell’ambito  delle  cosiddette  "leggi  di  
mercato".  Se  dovessimo sollevare  su  questo  piano i  
problemi  dell’Autobianchi,  credo  che  sbaglieremmo  
l’orientamento.  Perché  sul  tappeto  ci  sono,  molto  
probabilmente,  ben  altre  questioni,  e  secondo  me  
molto simili  a  quelle  che stanno avvenendo in altre  
parti:  per  esempio  il  tentativo  di  chiudere  la  
"Bicocca"a Milano, il tentativo di smobilitare le aree di  
Sesto  San  Giovanni,  prima  quella  meccanica,  poi  la  
siderurgica.  E  pertanto  siamo  portati  a  confermare  
che  sono  in  atto  operazioni  speculative-finanziarie,  
che puntano a recuperare a breve termine sulle aree  
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industriali, miliardi che vengono destinati per diverse  
utilizzazioni personali.

Molte  di  queste  cose  che  Cipriani  afferma nel  1984,  negli  anni  a 
venire si attueranno. Cipriani si meraviglia anche che le lotte avvengano 
come se fossero slegate fra loro. Basta fare – dice – un piccolo elenco di 
quello  che  ci  sta  succedendo  attorno:  gli  8  mila  posti  di  lavoro  in 
diminuzione  all’Alfa  Romeo,  la  vertenza  Innocenti,  simile  a  quella 
dell'Autobianchi, il problema Pirelli. E allora? Allora

credo che dobbiamo inserirci nell’ottica di passare allo  
scontro  puramente  politico.  Prima  occorre  
preoccuparci  di  vincere  la  battaglia  sul  terreno  del  
rapporto di forza secondo l’antico detto che “l’unità fa  
la  forza”  dopodiché  potremo  porci  la  questione  di  
arginare  questa  offensiva  che  sta  venendo  avanti  
fabbrica per fabbrica come la politica del “carciofo”.

Per  Luigi  Cipriani  è  arrivato  il  momento  di  accelerare  le  lotte,  ad 
esempio  quella  sull'orario  di  lavoro,“come  terreno  unificante  di  una  
solidarietà reale (e non fittizia o fatta con i telegrammi e i quarti d’ora di  
sciopero che non servono a niente)”.È necessario, per Cipriani, arrivare 
alle  35  ore  e  arrivarci  con  un  coordinamento  internazionale,  come 
offensiva per la difesa dell’occupazione. Se, però, orario e conseguente 
difesa del salario sono prioritari, c’è per Cipriani una terza questione che 
non  è  meno  importante.  Le  città,  dice  Cipriani,  sono  ormai  vicine  al 
collasso  per  l’inquinamento  causato  dalle  automobili.  Afferma  che  i 
lavoratori del settore auto debbano portare avanti

una grossa battaglia sulla questione della benzina, per  
utilizzare  altri  prodotti  che  non  comportino  
inquinamento e deficit  della bilancia commerciale, e  
quindi cominciamo a fare una battaglia per l’utilizzo  
del metanolo e di altre fonti energetiche rinnovabili.
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Anche  il  senatore  del  Pci  Andrea  Margheri  –  che  ritroveremo  sul 
palco  a  parlare  dei  problemi  dell’Autobianchi  anche  nel  1991  –  si 
sofferma, nel suo intervento, sul problema dell’ammodernamento,  uno 
dei grandi quesiti della società italiana. La straordinaria trasformazione 
produttiva dell’era scientifica – dice Margheri – è in atto e le forze che 
non  vogliono  essere  all’avanguardia  di  questi  processi,  sono  forze 
evidentemente che non vogliono incidere nell’epoca in cui viviamo e si  
mettono  ai  margini  della  realtà.  Da  qui,  per  il  senatore  comunista, 
l’esigenza di capire questo “ammodernamento” in atto. Dice Margheri:

Coloro che non capiscono il legame tra modificazioni  
sociali, civilizzazione umana, progresso tecnologico e  
progresso  economico,  in  realtà  poi  non  riescono ad  
incidere  sulle  cose  che  avvengono.  Non  riescono  a  
contrastare  la  disoccupazione,  ad  assicurare  una  
qualità  dello  sviluppo.  Per  cui  siamo  convinti  che  
l’ammodernamento  sia  un  processo  che  occorre  
comprendere e favorire.

Margheri  è  consapevole  dei  rischi  di  una  simile  tesi.  E  si  affretta, 
giustamente,  a  considerare  anche  “un’altra  strada”  oltre 
all’ammodernamento.  Se  questo  è  fatto  dalle  forze  speculative,  la 
conseguenza è  una lacerazione sociale  che va  a  deteriorare  il  tessuto 
produttivo.  Com’è  avvenuto  in  Usa  e  in  Giappone.  E  riferendosi  in 
particolare al settore auto, Margheri nota un arretramento

non  soltanto  per  quanto  riguarda  la  ricerca,  
l’assistenza  tecnica,  cioè  quello  che  è  chiamato  
terziario  avanzato  e  che  avrebbe  dovuto  
rappresentare  1’attività  post  industriale.  Di  fatto  
emerge che se non c’è la difesa del tessuto produttivo  
non esiste possibilità di sviluppo dello stesso terziario  
avanzato.  Purtroppo  la  logica  della  macchia  di  
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leopardo e della speculazione finanziaria è quella che  
è stata scelta in Italia.

Si  noti  che queste  frasi  Margheri  le  pronuncia nel  1984.  Siamo in 
pieni anni ‘80, quel decennio che tanti danni ha procurato a tutti noi. Va 
tanto  di  moda,  in  quel  tempo,  parlare  positivamente  del  “terziario  
avanzato”. Margheri, invece, va contro corrente e mette in guardia anche 
dalle facili illusioni. Inoltre, per Margheri, la Lombardia perde sempre più 
le  grandi  aziende  elettromeccaniche,  dell’acciaio,  chimiche.  La 
Montedison addirittura, dice Margheri, chiude non soltanto una delle sue 
attività produttive ma la stessa attività di ricerca. In compenso si specula 
sulle  aree  e  sono  speculazioni  di  carattere  finanziario  che  spesso 
sfruttano  ingenti  fondi  pubblici  che  sono  messi  a  disposizione  per  i 
processi di ristrutturazione:

In questa logica ricadono le scelte della stessa Fiat. I  
risultati  reali  di  tale  processo  sono  evidenti  a  tutti:  
disoccupazione, inflazione, deterioramento del tessuto  
produttivo... La Fiat non può certo sostenere di avere  
difficoltà  finanziarie.  Proprio  sull’ex  progetto  
Autobianchi,  ha  ottenuto  l’approvazione  in  sede  
regionale e nazionale con la conseguente destinazione  
dei  fondi  della  Comunità  Europea.  Va  chiarito  che  
anche se la Comunità Europea in questo momento ha  
bloccato  i  versamenti,  la  Fiat  li  ha,  di  fatto,  già  
incassati tramite anticipi delle banche. Tutto questo ci  
dà il  diritto di  chiedere alla  Fiat  di  mettere tutte  le  
carte sul tavolo, aprendo un confronto col sindacato  
sulla  strategia industriale per questo stabilimento di  
Desio  e  per  l’insieme  della  presenza  della  Fiat  in  
Lombardia...  Laddove  maggiormente  esistono  
insediamenti colpiti  dalle ristrutturazioni, i  Comuni e  
la Regione dovrebbero prodursi con maggior impegno,  
insieme  alle  forze  politiche  nazionali,  per  colmare  
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l’assenza  di  programmazione  del  governo  e  per  
chiedere l’applicazione di norme e leggi che sono state  
finora  sabotate  dalla  stessa  pubblica  
amministrazione.

Al  dibattito  interviene  anche  Sergio  Cazzaniga,  democristiano, 
corrente  andreottiana,  consigliere  regionale  e  membro  della 
Commissione Regionale del Lavoro. Ha 37 anni e a 22 anni si è fatto le 
ossa nel Consiglio comunale del suo paese natale, Cesano Maderno. Nel 
1980 è eletto consigliere regionale e ha un sacco di cariche. Nell’84 è un 
politico in ascesa, “moderno” e rampante. E inizia subito polemizzando 
con Margheri. Non è vero, dice, che la Dc non ha affrontato con durezza e 
fermezza  il  confronto  con  il  governo  centrale  per  impedire  che  la 
Lombardia sia la regione che più paga, che più ha pagato e che pagherà 
questo  ridimensionamento  occupazionale  dovuto  all’introduzione 
dell’innovazione  nei  sistemi  produttivi.  Quello  che  Cazzaniga  cerca  di 
salvare è il  lavoro fatto dalla  sua commissione regionale,  la  5/a.  Poi  il  
solito pistolotto finale che non serve a nulla:

Colgo l’occasione per annunciare a nome dell’Ufficio  
Lavoro della Dc di Milano che s’intende al più presto  
convocare  un  primo  convegno  sull’argomento...  Per  
concludere  queste  mie  riflessioni,  portate  qui  come  
testimonianza  di  attenzione  al  vostro  problema,  
esprimo chiaramente anche una seria disponibilità a  
portare  avanti  tutte  le  iniziative  atte  al  fine  di  
concorrere  alla  soluzione  positiva  dei  problemi  dei  
lavoratori  occupati  presso  l’Autobianchi  e  per  la  
costruzione  di  una  soluzione  produttiva  e  di  una  
prospettiva futura per lo stabilimento di Desio.

Conclusioni
Quando il  segretario  dell’allora  Flm settore  Auto,  Angelo  Airoldi  si 

avvicina al microfono per le conclusioni, in sala c’è estrema attenzione.
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Airoldi sa, per esperienza, che agli operai non si possono raccontare 
“balle”. Il suo è un intervento fatto con passione che va subito al sodo. La  
questione centrale dice – che si propone è il modo, il sistema e su quali  
obiettivi riaprire un confronto a tutto campo con la Fiat. La terminologia 
(“a tutto campo”) è quella che usano sindacalisti e politici di professione 
ma il senso è chiarissimo. Come riconosce lo stesso Airoldi, la questione 
non è semplice:

Bisogna  misurare  la  strategia  della  Fiat  e  bisogna  
misurare anche quanto la Fiat è cambiata e come, e  
con  quale  qualità  si  sta  muovendo  in  questa  fase.  
Riaprire  un  confronto  con  la  Fiat  è  una  questione  
unitaria  in  termini  sindacali,  ma  per  le  sue  
caratteristiche  generali  di  cui  è  stato  detto,  per  i  
partiti, per le forze politiche, per lo Stato, riaprire un  
confronto  significa  anche  affrontare  e  tentare  di  
risolvere i nodi che si sono costruiti, su cui la Fiat ha  
fondato il suo processo di ristrutturazione e su cui oggi  
ha costruito un rapporto rilevante di  forza sociale  e  
politica.

Parole lucide e preveggenti. I “nodi”, infatti, nel 1992 verranno tutti al 
pettine  ma non ci  sarà Stato,  partiti,  forze  politiche che riusciranno a 
bloccare il “processo di ristrutturazione”della Fiat. Airoldi parla anche di 
innovazioni che bisogna governare

siccome l’ipotesi di una ulteriore automatizzazione del  
prodotto e d’informatizzazione delle altre fabbriche va  
avanti,  alla  lunga  questo  differenziale  tecnologico  
rappresenta un elemento estremamente negativo per  
i  rapporti  interni  di  produttività.  Infatti,  questa  è  
un’azienda  che  utilizza  come unico  criterio  di  scelta  
non  quello  sociale  o  quello  occupazionale,  ma  il  
criterio  dell’utilità  e  nel  momento  in  cui  le  auto  
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vengono costruite con qualche principio diverso o con  
qualche  strumentazione  tecnologica  diversa,  lo  
stabilimento  rischia  di  diventare  meno  significativo  
nella  strategia  della  Fiat.  Questo  non  significa  
automaticamente  che  l’azienda  ha  in  mente  di  
chiudere, perché io credo che per adesso non abbia in  
mente di chiudere alcun stabilimento significativo, ma  
viene certamente ad essere modificata la natura ed il  
significato della presenza di questo stabilimento con  
tutti i problemi e le tensioni che ne derivano.

Per  Airoldi  si  pone  il  problema  della  costruzione  di  una  linea 
articolata sulle condizioni di lavoro, sulla domanda di occupazione e con 
un intervento che tolga alla Fiat le ragioni dell’utilizzo, del tutto ormai 
incontrollato,  della  cassa  integrazione,  puntando  alla  ricerca  di  nuovi 
obiettivi. La Fiat – dice – è diventata molto forte nel momento in cui ha 
sottratto ai lavoratori il controllo sulle proprie condizioni. Non si può non 
essere  d’accordo  con  Airoldi.  Semmai  c’è  da  domandarsi  il  perché 
dell’abbandono di questo controllo da parte sindacale. Airoldi conclude il 
suo intervento con una nota di speranza:

C’è  l’automazione  delle  tecniche  gestionali  e  la  
modificazione radicale delle  condizioni  di  lavoro che  
comportano  per  noi  l’esigenza  di  ritornare  al  gusto  
della  ricerca,  della  ricostruzione  delle  analisi,  delle  
proposte  rivendicative  per  una  grande  stagione,  di  
iniziativa  articolata  quale  punto  fondamentale  del  
nostro ruolo.

Il convegno termina con un ordine del giorno che è inviato un po’ a 
tutti,  dal  presidente  della  Regione  a  quello  della  Provincia  ai  gruppi 
parlamentari Pci, Dc, Psi, Dp, alle segreterie nazionali e territoriali di Cgil-
Cisl-Uil. Due sono i punti prioritari che appaiono nell’ordine del giorno: il 
ripristino  di  un  corretto  rapporto  d’informazioni  con  la  Fiat  e  una 
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definizione del progetto produttivo e tecnologico "che sviluppi un piano  
di  ristrutturazione  e  di  riconversione  del  prodotto  e  del  processo  
produttivo quale garanzia di un futuro per lo stabilimento di  Desio".In 
altri termini s’individua nella Regione Lombardia il tavolo naturale delle 
trattative:

Siamo infatti convinti, che la Regione Lombardia vanti  
un ruolo specifico in tale vicenda, proprio a partire dal  
precedente rapporto che col  vecchio progetto Y10 e  
Super Panda, la Fiat stessa aveva instaurato con tale  
amministrazione. Noi pensiamo che il "ritirarsi" della  
Fiat (modello Y10 spostato a Torino) non chiuda tale  
rapporto  ma anzi  lo  renda  ancor  più  necessario  ed  
incalzante.

Marcia per il lavoro
Com’è risaputo, poi, la Y10 sarà portata nella fabbrica di Desio. Un 

anno  dopo  questo  convegno,  1’8  dicembre  1985,  il  sindacato, 
preoccupato dalla situazione occupazionale del comprensorio e da nuove 
voci  di chiusura dell’Autobianchi,  organizzerà la  "Marcia del  lavoro" da 
Cesano Maderno a Desio. Alla marcia partecipano migliaia di persone e i 
gonfaloni dei Comuni. Nei sei comuni del comprensorio, 12 mila persone 
sono iscritte alle liste di collocamento di Desio. Anche nei comuni vicini la 
situazione non è rosea. A Nova, per esempio, sono in 700 che cercano 
un’occupazione  e  il  60% di  questi,  sono giovani  in  cerca  di  un  primo 
lavoro.

Nella  zona,  oltre  all’Autobianchi,  ci  sono  preoccupazioni  per  la 
chiusura dell’Acna e della Snia e preoccupazioni ci sono anche per i 2.000 
lavoratori  che in quel  momento lavorano nell’indotto Autobianchi.  Per 
tutto  ciò  i  Consigli  di  fabbrica  dell’Autobianchi  e  della  Snia  hanno 
organizzato  la  manifestazione  preparata  con  una  serie  d’incontri  di 
sensibilizzazione  al  problema  nei  vari  comuni  interessati.  Venti 
Amministrazioni  comunali  partecipano  con  i  loro  gonfaloni  e  Consigli 

97



comunali aperti sono fatti un po’ in tutti i paesi con la partecipazione e gli 
interventi dei sindacalisti della fabbrica desiana. La marcia si conclude – 
con il comizio di Alessandro Beretta (Fiom) – nella piazza di Desio, luogo 
deputato ai grandi incontri democratici. Oltre ai lavoratori, ai sindacalisti, 
agli amministratori,  in piazza ci sono anche i  gruppi della Pastorale del 
lavoro, i  partiti,  alcuni  parlamentari  della  zona,  associazioni  culturali  e 
sportive, radio private e giornali locali. In tutti, la preoccupazione per il 
futuro, la voglia di gridare “no” allo strapotere della Fiat, di battersi per  
tenere aperto un polo produttivo indispensabile per l’economia di tutta la 
Brianza. La preoccupazione è anche – come diceva Airoldi un anno prima 
– perché con la strategia della Fiat viene “a essere modificata la natura e  
il significato della presenza di questo stabilimento con tutti i problemi e le  
tensioni  che  ne  derivano”.  Commentando  la  gravità  del  momento 
monsignor Piero Galli, prevosto di Desio, afferma:

Rischiamo di trovarci a vivere in una società sempre  
più  ingiusta,  disarmonica  e  assediata  dalle  plaghe  
della povertà, dell’emarginazione e della miseria.

Non sono certamente frasi fatte. Monsignor Galli, che per tanti anni 
ha fatto parte della Pastorale del lavoro, sa benissimo che senza il lavoro 
non  c’è  progresso  ma  anche  il  senso  religioso  si  allontana.  Un  tema, 
questo,  su  cui  anni  dopo  monsignor  Carlo  Maria  Martini  insisterà 
particolarmente.  Senza  lavoro  c’è  solo  disperazione,  emarginazione, 
miseria.
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8 – La Fiat

Picchetti e suicidi
el 1981 la Fiat presenta il primo bilancio consolidato a seguito 
della  legge 7 giugno 1974,  n.  216 istitutiva della  Consob che 
prevede la possibilità che la stessa commissione prescriva, alle 

società con azioni quotate in Borsa, la redazione di bilanci consolidati di 
gruppo. In questo modo si comincia a conoscere l’entità reale di questo 
gruppo che ha sempre cercato di non apparire molto. In quell’anno la Fiat 
possiede  ben  432  società  controllate  e  125  collegate,  dislocate  in  60 
Paesi.  Sono  società  di  automobili,  veicoli  industriali,  trattori  agricoli, 
macchine movimento terra, prodotti metallurgici,  componenti,  mezzi  e 
sistemi  di  produzione,  ingegneria  civile,  prodotti  e  sistemi  ferroviari, 
aviazione,  termomeccanica,  telecomunicazioni,  bioingegneria,  editoria, 
turismo e trasporti, servizi finanziari.

N

Come si vede c’è un po’ di tutto ed è il risultato del decentramento 
che la società ha avviato anni prima. Nel 1977 il gruppo registra pesanti 
perdite. Interessante è seguire la progressione dei passivi Fiat. Nel 1980 
ha 422 miliardi di lire di passivo. L’anno successivo, nel 1981, c’è già però 
un utile  di 187 miliardi  che diventano 261 miliardi  nel 1982.  Poi  è un 
crescendo di  utili:  376 miliardi  nel  1983, 870 miliardi  nel  1984, 1.682 
miliardi nel 1985, 3.220 miliardi nel 1987. L’1 dicembre 1976 la Fiat cede 
alla Libia il 9,1 per cento delle azioni ordinarie per 415 milioni di dollari, 
350  miliardi  di  lire.  Non  tutti  vedono  bene  quest’operazione.  Cesare 
Merzagora dichiarerà a Panorama:

Gheddafi  avrebbe  dovuto  mettere  in  galera  i  
negoziatori  libici,  visto  che  avevano  accettato  di  
pagare  .6000  lire  le  azioni  Fiat  che  in  Borsa  erano  
quotate appena un terzo di quel valore...

99



Comunque sia è 1’operazione libica che aiuterà la Fiat a uscire dalle 
stecche della crisi e “promuoverà” Cesare Romiti ai massimi vertici di 
corso Marconi. Romano di nascita, classe 1923, Romiti entra alla Fiat il 
18 ottobre 1974. Diventerà amministratore delegato unico il 31 luglio 
1980.  Entra a un anno di  distanza dalla  crisi  petrolifera del  1973.  In 
conseguenza  della  guerra  arabo-israeliana  del  Kippur,  c’è  una 
contrazione delle vendite automobilistiche. La crisi petrolifera porta le 
domeniche a piedi e il governo Rumor nonché un’inflazione a due cifre.

La crisi energetica colpisce duramente la Fiat. In campo mondiale, tra 
il 1974 e il 1975 c’era stato un crollo di 4 milioni di vetture in meno. In  
Italia la flessione, nel secondo semestre del 1974, era stata del 40 per 
cento. Alla fine del 1975 la quota interna Fiat sarà di appena il 56,5 per 
cento contro il 74,9 per cento del 1968. Un anno dopo l’entrata di Romiti 
alla  Fiat,  nel  1975,  Gianni  Agnelli,  presidente  in  quel  momento  della 
Confindustria,  firma  con  Luciano  Lama,  segretario  Cgil,  l’accordo  sul 
punto  unico  di  contingenza.  In  quell’anno  in  tante  città  le  sinistre 
conquistano le amministrazioni locali. A Torino, sede della Fiat, diventa 
sindaco il comunista Diego Novelli. Sabato 21 giugno 1980 la Repubblica  
pubblica un’intervista di Giuseppe Turani a Umberto Agnelli a quell’epoca 
vice presidente e amministratore delegato. Oltre alla richiesta di svalutare 
la lira, Umberto Agnelli chiede anche la libertà di licenziare:

[la  Fiat]chiede  di  poter  operare  come  operano  i  
concorrenti.  Nessuno  quindi,  qui  in  corso  Marconi,  
pensa  di  tornare  agli  anni  Cinquanta.  Questo  i  
sindacati lo debbono sapere. Abbiamo mano d’opera  
in più. Dobbiamo trovare il modo di ridurla ma siamo  
pronti  a  discutere...  Si  possono fare tante  cose.  Ma  
dobbiamo essere onesti con noi e con il paese: ci vuole  
meno  gente  nelle  fabbriche.  Le  aziende  devono  
alleggerire  i  propri  costi  per  poter  tornare  a  
programmare  lo  sviluppo.  Io  sono  convinto,  ad  
esempio, che se la Fiat potesse avere meno dipendenti  
nell’area  di  Torino,  fra  qualche  anno  sarebbe  in  
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condizioni  di  assumere  altra  gente  al  Sud.  Ciò  che  
abbiamo da offrire ai lavoratori è appunto questo: un  
sacrificio  subito,  in  cambio  di  una  maggior  
occupazione, e distribuita meglio, fra qualche anno.

Se questo è il  clima di  quegli  anni,  quale  la  personalità  di  Cesare 
Romiti? Un falco? Certamente uno abituato ad andare dritto, al fondo dei  
problemi sapendo di  essere, comunque, il  più forte.  Quando nel 1980 
manda in  cassa  integrazione 23.000 persone,  a  seguito di  un accordo 
sindacale,  alle  contestazioni  che  la  Fiat  s’è  risanata  a  spese  del 
contribuente, risponderà:

La cassa integrazione non è un rimborso alle imprese,  
ma il sostituto dell’indennità di disoccupazione.

C’è  sempre  un  grande  disprezzo  nelle  risposte  dell’amministratore 
delegato della Fiat quando parla dei lavoratori, quelli naturalmente che 
non abbassano la testa ma nello stesso tempo è molto affezionato alle 
parole  “etica”,  “morale”,  “moralità”.  Marco  Revelli,  un  ricercatore 
torinese che ha scritto “Lavorare in Fiat”ha contato per venti volte queste 
parole in un capitolo di appena ventidue pagine. Il libro cui si  riferisce 
Revelli  è“Questi  anni  alla  Fiat”una lunga intervista fatta da Giampaolo 
Pansa a Cesare Romiti. Il  31 luglio 1980 Romiti diventa amministratore 
delegato  unico  della  Fiat.  Poco  dopo,  il  1°  settembre,  la  Fiat  chiede 
14.469  licenziamenti.  Cominciano  i  famosi  “35  giorni”.  Parlando  con 
Pansa dei picchetti, Romiti così si esprime:

Vedevo che quei picchetti erano fatti di gente allegra,  
che  si  divertiva.  Cantavano.  Giocavano  a  carte.  
C’erano  delle  ragazze.  Non  mi  sembravano persone  
alle prese con un dramma. Anzi  mi sembravano tipi  
che non gli importava niente della fabbrica chiusa, dei  
tanti  giorni  di  vertenza,  dell’incertezza  dell’avvenire,  
delle migliaia di  operai che stavano per esser  messi  
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fuori.  O  almeno,  era  questa  l’impressione  di  quella  
sera...”.

Eppure fra quei “tipi”, come li chiama Romiti, ben cento si toglieranno 
la vita. Secondo l’avvocato Francesco Caterina, tra l’ottobre 1980 e l’aprile 
1984 sono stati censiti 149 suicidi tra i cassintegrati Fiat e dell’indotto a 
Torino. Un dramma nel dramma. I12 ottobre 1980, i sindacati proclamano 
uno sciopero generale di 4 ore e alcuni giorni prima, il 26 settembre, il  
segretario  del  Pci  Enrico Berlinguer si  presenta davanti  ai  cancelli  Fiat 
accompagnato  dal  sindaco  Diego  Novelli.  Porta  la  solidarietà  dei 
comunisti agli operai in lotta e nel comizio affermerà, scandendo bene, 
con la sua tipica espressione sarda:

Se si arriverà all’occupazione della Fiat, noi metteremo  
al  servizio  della  classe  operaia  il  nostro  impegno  
politico, organizzativo e di idee.

Il giorno dopo questa presa di posizione del segretario comunista, il  
presidente del Consiglio, Francesco Cossiga, rassegna le dimissioni. La Fiat 
sospende  i  licenziamenti  sostituendoli  con  la  richiesta  di  23  mila 
cassintegrati  a  zero  ore.  In  soldoni,  significano  500  miliardi  l’annodi 
risparmio  per  la  Fiat.  La  lista  di  chi  dovrà  stare  a  casa  è  un  piccolo 
capolavoro di cattiveria: invalidi, quadri attivi del sindacato, tante donne. 
Se la battaglia sui 14.000 licenziamenti unificava la lotta, i cassintegrati  
rappresentano la divisione. Piccole meschinerie vengono alla luce. Poi la 
pennellata finale: il sindacato chiama alla lotta– dopo che ha firmato – i 
privilegiati,  quelli  che  sono  rimasti  dentro,  contro  l’espulsione  dei  23 
mila. Un paradosso perché nella realtà questi perderebbero ore di paga 
mentre i cassintegrati manterrebbero, quasi intatta la paga. Non c’è da 
meravigliarsi se in una situazione simile gli scioperi non riescano. Paura e 
diffidenza fanno il  resto.  La firma sindacale ha significato abbassare la 
testa e perdere la dignità. Con la dignità, però, non si mangia e non tutti  
sono come Robi Sibona un operaio che nell’81 racconterà a Guido Viale 
autore diun’inchiesta sulla cassa integrazione:
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Della  mia  esperienza  in  fabbrica  non  ho  nessun  
rimpianto.  Ho  incontrato  un  mondo  nuovo  che  non  
conoscevo e sono contento. Adesso ho 39 anni. La vita  
vale molto di più se fai qualcosa che ti piace. Magari  
l’ideale è solo un’illusione come lo è Dio per i cristiani,  
e come lo è sempre di più il socialismo per noi. Ma è  
una cosa bella lo stesso. Invece, se vivi in funzione di  
avere,  non  realizzi  niente  e  sei  sempre  povero.  
Guarda, un bel corteo riuscito con tanti operai dentro  
la Fiat, realizza una cosa materiale perché viene dal di  
dentro. Sono cose che raggiungi tu. Invece i soldi o te  
le dà la fortuna oli prendi a un altro, non vengono mai  
da te. L’ideale, invece, non te lo può prendere nessuno.

I 40 mila
Lo  sciopero  generale,  dopo  lunghe  discussioni  con  il  ministro  del 

Lavoro Franco Foschi, è revocato. Ma i picchetti continuano. Nella notte 
fra il 7 e 1’8 ottobre gruppi di capi Fiat tentano di sfondare i picchetti, la  
mattina  del  9  li  sfondano.  Il  14  ottobre  al  Teatro  Nuovo  di  Torino  si  
riuniscono i  capi  Fiat sotto la  presidenza di  uno di loro che in seguito 
diventerà deputato, Luigi Arisio. C’è una manifestazione e la Fiat – ma 
naturalmente Romiti nega – paga loro la giornata, la mensa e intima ai  
quadri intermedi di partecipare. Il sindaco Novelli, assieme al presidente 
della Regione Enrietti e a quello della Provincia Maccari è, quel giorno, a 
Roma,  chiamato  da  Sandro  Pertini  per  riferire  sulla  vicenda  Fiat.  Sui 
cartelli  dei  manifestanti  si  legge:  “Novelli,  fai  aprire  i  cancelli”.  Sarà 
chiamata la “marcia dei 40 mila”. In effetti, molti testimoni diranno, in 
seguito, che i partecipanti alla manifestazione non superavano le 12 mila 
persone e fra essi non ci sono solo capi Fiat ma anche molti  bottegai,  
commercianti. Secondo il  Telegiornale  sono 15 mila,  La Stampa  dice 30 
mila, la Repubblica 40 mila. (Il27 febbraio 1993, il movimento dei Consigli 
porterà a Roma, a manifestare contro le scelte del governo Amato, ben 
300  mila  persone.  Eppure  i  mass-media,  nei  loro  resoconti,  si 
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concentreranno più  sui  politici  che  partecipano al  corteo  piuttosto  di 
parlare  delle  motivazioni  dei  lavoratori.  E  spesso  300  mila  non  fanno 
notizia  se  è  vero com’è vero  che al  TG1 questa  notizia  occuperà  solo 
1’ottavo  posto  della  scaletta  degli  avvenimenti  di  quel  giorno).  Sono 
comunque  tanti,  quelli  di  Torino,  e  quando  si  riversano  nelle  strade, 
camminano muti e compatti. Non un grido, uno slogan. Solo cartelli tutti  
uguali  che dicono:  “Il  lavoro si  difende lavorando”,  “Diritto al  lavoro”.  
Dichiara Luigi Arisio con fare altezzoso:

Non siamo il partito dei capi. Siamo il ben più grande  
partito  della  voglia  di  lavorare,  di  produrre,  di  
competere con la concorrenza...Ho una sensazione di  
grande pena nel vedere un impianto così perfezionato  
in  tutte  le  sue  parti,  immobile  per  colpa  di  quella  
gente.

“Quella gente” sono gli operai che fanno i picchetti per l’ultima notte. 
Ormai  è  finita.  Alle  5  del  mattino del  15  ottobre i  sindacati  e  Romiti 
firmano l’accordo dopo 35 giorni di vertenza. Lama, Carniti e Benvenuto 
vanno  alla  Fiat  per  spiegare  l’accordo  firmato.  Sono  contestati  dagli 
operaie devono essere protetti dalla gente infuriata. Non è certo la prima 
volta,  nella  storia del  movimento operaio,  che si  fanno brutti  accordi. 
Anche nel passato è accaduto. Ed è capitato anche a Peppino Di Vittorio. 
Scrive  Davide  Lagolo  nel  volume  “Di  Vittorio,  il  volto  umano  di  un 
rivoluzionario”:

In due occasioni  gli  accadde di trattare e di firmare  
contratti  e  intese  che  poi  non  furono approvati  dai  
lavoratori. Né in un caso, né nell’altro cercò scusanti  
dicendo che i lavoratori non vedevano al di là del loro  
naso, che si facevano illusioni, che non avevano capito  
il momento in cui si era dovuto firmare. Ambedue le  
volte andò a confrontare le sue opinioni con quelle dei  
lavoratori. Avevano ragione loro: o a non aver capito  
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perché erano state accettate quelle condizioni, o per  
motivi  di  fatto;  ed  egli  non esitò a  darne atto,  non  
solo, ma a presentarsi a ritirare la propria firma dal  
contratto  e  rifirmarlo  soltanto  dopo  che  l’ulteriore  
lotta  dei  lavoratori  l’aveva  modificato.  Anche  in  
questo suo modo di comportarsi pesava il suo rispetto  
per l’uomo.

Repressione e tangenti
Altri  tempi.  Il  31  luglio  1992  i  segretari  nazionali  di  Cgil-Cisl-Uil  

firmano, alle 18,30 di una giornata in cui quasi tutte le fabbriche sono 
chiuse per ferie, un accordo con il governo che, di fatto, taglia le buste 
paga  dei  lavoratori.  Lo  fanno  senza  sentire  nessuno.  Nel  più  totale 
sprezzo della democrazia.

Tornando al 1980, c'è da rilevare che l’accordo è pessimo in tutti i  
sensi anzi peggiore di quello proposto inizialmente da Cesare Annibaldi il  
4  settembre  e  rifiutato  dal  sindacato.  Annibaldi  prevedeva,  per  un 
periodo di 18 mesi, la cassa integrazione per 24.000 lavoratori. Alla fine di 
questo periodo una metà circa sarebbe ritornata in fabbrica mentre con 
gli  altri  si  sarebbero  concordati  meccanismi  dì  mobilità  esterna.  Nel 
nuovo accordo i mesi diventano 36 e mancano del tutto le garanzie del 
rientro.

Dirà,sette anni dopo, Luciano Lama a Giampaolo Pansa, ricordando la 
giornata della contestazione:

Pioveva,  c’era  una  massa  di  gente  infuriata,  una  
tensione  senza  sbocco...  Sì,  un  brutto  giorno…  
Orrendo... Ad ogni modo, inutile truccare le carte: la  
sconfitta c’è stata.

Per  Cesare  Romiti,  invece,  è  il  giorno  del  trionfo.  Ha  messo  in 
ginocchio, senza costi, il sindacato e si appresta a riscuotere. Per vincere 
ha dovuto umiliare il sindacato sfruttandone gli errori e portando dalla 
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sua  parte  la  quasi  totalità  della  stampa  e  dell’opinione  pubblica.  Un 
giorno orrendo? Dice Romiti:

Orrendo per loro, s’intende. Ma lo dico senza iattanza.  
Nel lavoro, come nella vita, si può vincere o perdere.  
Noi  abbiamo  vinto  nel  1980  perché  la  ragione  era  
dalla nostra parte.

La  repressione  Fiat  non  si  fa  attendere.  Come  negli  anni  ‘50  i  
comunisti sono i primi: dopo i 35 giorni, il 25 per cento dei suoi militanti,  
cioè 577 tra operai e impiegati,  è espulso dalla  fabbrica. In compenso 
aumenta la produzione: nel 1980 alla Fiat lavorano in 350 mila, compreso 
1’estero. Nell’84 scendono a 230 mila ma con una produzione globale 
aumentata  rispetto  al  1980.  Come  si  vede,  Romiti  è  uno  con  idee  e 
obiettivi molto chiari. Nel novembre 1983, alla scuola per dirigenti Fiat a 
Marentino,  Romiti  dice  che  la  prima  regola  è  fare  utili,  accumulare 
profitti:

Ci  sono  molti  modi  per  misurare  l’efficienza  di  
un’azienda,  e  quindi  degli  uomini  che la  governano.  
Ma uno vale più di tutti: il profitto. L’efficienza di un  
gruppo e dei suoi dirigenti si misura sulla capacità di  
generare  profitto.  Se  non  si  genera  profitto,  si  può  
girarla  in  tutte  le  maniere,  ma la  verità  vien  fuori:  
quell’azienda e quei dirigenti non sono efficienti.

Questo il  leitmotiv  dell’amministratore delegato della Fiat. Eppure a 
distanza di dieci anni sembra rivedere questa posizione e addirittura si 
reca  dal  cardinale  Carlo  Maria  Martini  a  chiedere  scusa,  anzi  dice  al 
plurale “Ci vergogniamo”.Siamo in piena epoca Tangentopoli e l’arresto di 
Enzo  Papi,  amministratore  della  Cogefar-Impresit  (gruppo  Fiat)  rende 
tutti più malleabili. Il 6 maggio 1992, il vice presidente della Fiat Umberto 
Agnelli dichiara perentorio: “Non mi risulta che ci siano dirigenti Fiat tra  
gli  inquisiti”.  Il  mattino  seguente  i  carabinieri  annunciano  l’arresto 
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dell’amministratore della Cogefar-Impresit. Resterà a San Vittore fino al 
30 giugno difeso dall’avvocato Fiat Vittorio Caissotti  di Chiusano. I fatti  
contestati a Papi riguardano una vera e proprio colletta cui la Fiat avrebbe 
partecipato,con  altri  colossi  dell’imprenditoria  italiana,  per  pagare  le 
tangenti sugli appalti della linea 3 della Metropolitana milanese. E Papi  
non è il solo dirigente a finire in galera. I122 febbraio 1993, ci finiscono 
anche il responsabile del settore finanziario Fiat Francesco Paolo Mattioli  
e Antonio Mosconi oggi amministratore delegato della Toro Assicurazioni 
e  all’epoca anch’esso  ai  massimi  vertici  della  Cogefar-Impresit.  E  il  25 
febbraio un altro colpo colpisce la Fiat: arresti domiciliari per Giampiero 
Pesenti presidente della Gemina, la finanziaria Fiat che controlla il gruppo 
editoriale Rizzoli-Corriere della Sera. Dentro questa finanziaria c’è il gotha 
del  capitalismo  italiano:  Mediobanca,  Gruppo  Ferruzzi,  Assicurazioni 
Generali, la Franco Tosi, la Pirelli, la Lucchini. L’accusa dei giudici milanesi 
è di corruzione per aver pagato 14 miliardi di lire di tangenti per appalti 
Enel  quando  Pesenti  era  vicepresidente  della  Franco  Tosi.  La  società 
avrebbe versato le tangenti sia sui conti svizzeri della Dc, sia su quelli del 
Psi a Singapore.

Per corso Marconi è una frustata. Per anni avevano cercato di creare 
– aiutati dai massimi organi di stampa – l’immagine della grande azienda 
efficiente  e  moderna  che  si  poneva  in  antitesi  con  l’industria  statale 
corrotta  e  inefficiente.  E  su  questa  immagine  Cesare  Romiti  aveva 
costruito tutto il suo attacco ai lavoratori e alle loro conquiste aiutato, 
duole  dirlo,  spesso  da  una  sinistra  divisa  e  da  un  sindacato 
codeterminato. La Fiat non demorde e dichiara che:

Appreso con stupore dell’arresto del dottor Francesco  
Paolo Mattioli e del dottor Antonio Mosconi, esprime  
loro  piena  solidarietà  e  l’assoluta  convinzione  che  i  
due dirigenti che sempre hanno svolto i loro incarichi  
con il massimo impegno e correttezza, dimostreranno  
al più presto la completa estraneità a ogni circostanza  
che venga loro addebitata.
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Se la Fiat  è sicura  dell’estraneità dei due dirigenti,  più preoccupati 
sono  invece  un  gruppo,  non  meglio  identificato,  di  dirigenti  Fiat  che 
sottoscrivono un documento il 2 marzo 1993 dove si manifesta

grande  preoccupazione  perché  simili  avvenimenti,  
venendo  a  cadere  in  una  situazione  di  grave  crisi  
politica  ed  economica  del  Paese,  contribuiscono  a  
compromettere  le  possibilità  di  una  rapida  ripresa  
dello  sviluppo.  Il  Consiglio  esprime  preoccupazioni  
perché queste vicende giudiziarie, anche a causa del  
ricorso  esasperato  alla  carcerazione  preventiva,  e  
della  incontrollata  divulgazione  di  notizie  riservate  
danneggiano, prima ancora delle sentenze, la dignità  
delle persone, l’immagine dell’azienda nel momento in  
cui  questa  sta  producendo il  massimo sforzo  per  la  
competitività e l’occupazione, colpendo in definitiva la  
credibilità  del  Paese...  I  dirigenti  augurano  a  
Francesco  Paolo  Mattioli  e  ad  Antonio  Mosconi  di  
poter  riprendere  al  più  presto  la  loro  opera  
nell’azienda.

Chissà  perché  l’altro  dirigente  inquisito,  Enzo  Paci,  non  è  mai 
nominato. Forse perché ha confessato? E quando si parla di dignità, gli 
uomini Fiat, dovrebbero sapere che questa non riguarda solo i manager 
arrestati ma anche le migliaia di lavoratori che la Fiat nel momento in cui  
sta producendo il massimo sforzo per la competitività e l’occupazione ha 
sbattuto fuori dagli stabilimenti. E il 2 aprile 1993 si costituisce un altro 
top  manager  Fiat,  Riccardo  Ruggeri  colpito  da  un  ordine  di  custodia 
cautelare il 24 marzo. Ruggeri deve rispondere di quando era direttore 
delle vendite dell’Iveco per una tangente da un miliardo e 300 milioni 
pagata per ottenere una fornitura di autobus. Secondo l’accusa i dirigenti 
Iveco  praticavano,  oltre  al  normale  sconto,  dell’11  per  cento,  uno 
supplementare del 4 per cento. Le cifre accumulate finivano alla Banque 
Union Swisse e da qui raggiungevano i conti svizzeri di Dc e Psi. Ed anche 
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per Cesare Romiti c’è l’onta di essere interrogato dai giudici milanesi per 
le  tangenti.  Ci  va il  21 aprile  in elicottero e poi,  in  questura,  con una 
Lancia Thema e per tre ore fa la sua deposizione di fronte ai pubblici 
ministeri  Antonio  Di  Pietro,  Piercamillo  Davigo  e  Gherardo  Colombo. 
Qualche  giorno  prima,  il  17  aprile,  Giovanni  Agnelli  di  fronte  ad  una 
platea  d’industriali  riuniti  a  Venezia  dice  che  “errori  ne  abbiamo 
commessi tutti... abbiamo sbagliato, non c’è nessun complotto dei giudici  
contro di noi”. È, in pratica, il via libera alla deposizione. E Romiti per tre 
ore  parla  cercando  di  salvarsi,  e  di  salvare  la  Fiat,  dall’accusa  di  
corruzione. Parla di “vessazioni”subite. Non riesco proprio a immaginare 
un  Romiti  vessato  dai  partiti,  ma  l’amministratore  delegato  della  Fiat 
afferma:

Anche  la  Fiat  che  pure  aveva  avuto  la  chiara  
percezione  del  degrado  e  lo  aveva  denunciato  con  
forza  è  rimasta  stupita  di  fronte  alla  constatazione  
dell’ampiezza e della profondità del fenomeno. Questo  
vale  anche  per  ciò  che  è  successo  all’interno  del  
gruppo,  dove  in  alcune  società  si  sono  verificati  
episodi di interferenza tra la politica e l’economia.

Cesare  Romiti  sarà  ufficialmente  inquisito  il  24  maggio  1993.  Gli 
episodi  di interferenza,  come delicatamente li  chiama Romiti,  sono più 
semplicemente il pagamento delle tangenti e in quanto alla denuncia con 
forza del degrado non ricordo per nulla che simile denuncia sia avvenuta. 
Ma Romiti non è nuovo al pentimento. Quando Enrico Berlinguer parla a 
Firenze  a  un  convegno della  Confindustria  e  rileva  che  il  cancro  della 
democrazia è l’eccesso di corruzione, è la mancanza di eticità nella vita 
dei partiti, riceve tanti applausi, Troppi per Cesare Romiti che si affretta a 
intervenire perché, come lui stesso ricorda:

Temevo  che  qualcuno  pensasse  che  il  partito  
comunista  poteva  essere  un’alternativa  al  sistema  
democratico. Così, quando venne il mio turno, andai  
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alla  tribuna e mi  scagliai  contro Berlinguer...  con la  
mia solita veemenza, con un impeto di passione molto  
forte...  Poi  venne  il  comizio  di  Padova,  il  malore  di  
Berlinguer, quel suo restare tra la vita e la morte, e  
quindi  la  fine.  In  quei  giorni  parlavo  a  Rimini,  
all’Unione  Industriali.  E  lo  dissi,  mentre  Berlinguer  
stava  morendo:  non  sono  comunista  e  non  lo  sarò  
mai... però non posso dimenticare l’ultima battaglia di  
Berlinguer,  quella  dell’onestà  pubblica,  e  non  posso  
non  apprezzarne  il  coraggio  morale,  l’integrità.  E  
conclusi:  forse  quel  giorno  a  Firenze  ho  esagerato  
nell’attaccarlo con quell’asprezza, ho fatto un errore  
che oggi vorrei non aver commesso.

Tornando ai problemi di fabbrica, il pentimento di Cesare Romiti dura 
poco poiché nel febbraio di quest’anno, per avere “più profitti”, propone 
per Mirafiori il  turno notturno per uscire dalla crisi.  Unamistificazione, 
una  bugia  enorme  come  vedremo  più  avanti.  Per  ora  limitiamoci  a 
definire  meglio  il  ruolo  svolto  da  Cesare  Romiti  alla  Fiat.  Tom 
Dealessandri, segretario piemontese della Cisl nel libro “Contrattare alla 
Fiat” scrive:

Ancora  nel  1977,  la  Fiat  era  impreparata  di  fronte  
all’apertura e all’aumento del mercato. Mentre gli altri  
produttori  europei  avevano utilizzato la  congiuntura  
economica e la crisi petrolifera per rinnovare i modelli,  
la Fiat modificò solo le auto più vecchie, producendo  
la Ritmo e passando dalla 126 alla Panda, Ma erano  
operazioni eseguite con la stessa cadenza degli  anni  
precedenti. Non rinnovò, invece, la fascia del mercato  
medio-alta: la 131 e la 132. Iniziò la produzione della  
Delta-Lancia  al  Lingotto,  un’azienda  che  non  
permetteva  alti  livelli  produttivi,  spostandola  a  
Chivasso  soltanto  nel  1982.  Quindi  se  il  mercato  
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tirava,  la  Fiat  non  era  in  grado  di  rispondere  alla  
domanda.

È una contestazione determinata che sminuisce la figura di  questo 
condottiero “senza macchia e paura”, preciso ed efficiente come servizi 
giornalistici-tappetino  ci  hanno  tramandato.  A  questa  contestazione 
Romiti risponde con fastidio:

Questo ritratto,  che è diventato un po’ un ritornello  
delle  sinistre,  prima  di  tutto  non  tiene  conto  della  
situazione finanziaria nella quale si dibatteva la Fiat.  
Per progettare nuovi modelli, infatti, occorrono molti,  
moltissimi soldi… La verità è che erano anni di grande  
difficoltà per noi.  Mi  ero dato un obiettivo,  che era  
anche  il  mio  compito  principale:  per  prima  cosa  
dobbiamo  rimettere  a  posto  l’azienda;  finché  non  
abbiamo pulito l’aia, è molto difficile puntare su nuovi  
raccolti.

Come  si  è  visto  nel  1980  l’aia  viene  pulita  e  i  nuovi  raccolti 
cominciano ad arrivare, abbondanti. Eppure ancora nel 1978 la quota di 
mercato Fiat scende dal 54,7 al 53,9 a vantaggio dell’Alfa Romeo che poi – 
un’altra  bella  storia  –  Agnelli  acquisterà.  Anche  il  terrorismo aiuta,  di 
fatto, la Fiat. Dal primo apparire delle Br nel 1972 a Torino, al 1979 è un 
bollettino  di  guerra.  Ferimenti,  auto  dei  capi  date  alle  fiamme, 
aggressioni.  Il  21  settembre 1979 è  ucciso da Prima Linea l’ingegnere 
Carlo Ghiglieno. Alla Fiat, in quel momento, ci sono stati gli scioperi per le 
cabine di verniciatura malsane. La Fiat ne approfitta e invia 61 lettere di  
licenziamento  ad  altrettanti  operai  accusati  di  terrorismo.  Racconta 
Cesare Romiti:

Dovevamo scegliere  il  gruppo dei  più  violenti,  quelli  
che, negli anni, si erano distinti come tali, e metterli  
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fuori dalla Fiat, licenziarli...  Nel vertice Fiat c’era chi  
suggeriva  di  abbassare  il  tiro.  Io  sostenevo:  no,  
bisogna  andare  avanti,  siamo  appena  agli  inizi,  
bisogna  arrivare  a  qualche  decisione  sui  grandi  
numeri, altrimenti l’azienda non ce la farà a tirarsi su  
dal pozzo… Mi domandavo: ma vale ancora la pena di  
trattare con un sindacato del genere? Io cominciavo a  
dubitante. Così quando nel 1980 aprimmo le trattative  
prima sui  licenziamenti e poi sulla cassa integrazione  
peri  23  mila,  ci  dicemmo  che  qualunque  cosa  
avessimo potuto concedere, era tutta roba sprecata,  
perché un trauma doveva esserci. Sì, ci doveva essere  
un trauma. E noi dovevamo fare un altro passo.

Il passo poi si fece e si presero anche le decisioni sui grandi numeri 
favoriti da un sindacato diviso e timoroso e da un governo servile. Così 
descrive il senatore Ugo Pecchioli, del Pci, il ritorno alla “normalità” della  
Fiat:

Condizioni di lavoro e un clima che per molti aspetti  
richiamano alla memoria gli anni bui di Valletta; taglio  
dei  tempi,  ritmi  stressanti,  aumento  degli  infortuni  
gravi,  multe,  uso  spregiudicato  della  minaccia  dei  
trasferimenti  in  altre  città.  E  nello  stesso  tempo  
ricerca del consenso o della rassegnazione attraverso  
premi  personali,  l’uso  degli  straordinari  e  perfino  
attraverso l’offerta del  posto di  lavoro per i  figli  dei  
dipendenti:  sono  ben  30  mila  i  lavoratori  Fiat  che  
hanno presentato in azienda domande di assunzione  
per i figli, e sui quali pende ricattatoria la pretesa di  
“buon comportamento”.
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L’affare Alfa Romeo
La Fiat opera in campo automobilistico dal 1899. Nel corso degli anni  

è diventata sempre più il simbolo e un po’ il mito della fabbrica efficiente 
e moderna. Eppure quando nel 1973 avviene la crisi petrolifera, la Fiat è  
impreparata.  Il  mercato richiede vetture  che consumano poco e  poco 
inquinanti  nonché un rinnovo costante della gamma delle vetture (nel 
1980 l’età media delle vetture Fiat era di cinque anni contro i quattro e 
mezzo  della  concorrenza).  Come  osservano  Silva,  Grillo,  Prati,  1982; 
Comito,  1982;  Becchi-Collidà,  Negrelli,  1986,  questi  i  principali  motivi 
della crisi Fiat:

 una  specializzazione  produttiva  squilibrata  
verso le utilitarie, di fronte a mutamenti della  
domanda in direzione di vetture di cilindrata e  
comfort superiori;

 una  debolezza  anche  all’interno  di  ogni  
singolo  segmento  di  mercato;  alla  fine  del  
decennio anche in quello delle utilitarie, cioè  
una ridotta competitività per il modello;

 un grave  ritardo nel  lancio  di  nuovi  modelli  
(passano 4 anni tra la presentazione della 131  
nel  1974  e  quella  della  Ritmo  nel  1978  e  
bisogna  attendere  il  1980  per  la  Panda),  
modelli che peraltro non trovano sul mercato  
una  rispondenza  pari  alle  aspettative  (solo  
con la Uno, nel 1983, si ha la prima vettura di  
successo).

Nel 1983, con il lancio della Uno si risollevano le sorti Fiat (quasi tre 
milioni e mezzo di venduto nel 1987 contro i 520.000 del segmento A 
cioè delle auto con cilindrata massima di 900 cc). C’è in quegli anni una 
difesa spasmodica della Fiat nel difendere il mercato interno a scapito di 
quello estero. Lo fa anche per una mancanza di nuovi modelli  (la Tipo 
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entrerà in produzione all’inizio del 1988, mentre quelle sostitutive della 
Delta, Regata e Prisma vedranno la luce dal 1989). Il mercato interno è 
più ricettivo anche in mancanza di nuovi modelli. Se colleghiamo questo 
fatto  al  rigido  contingentamento  delle  importazioni  delle  vetture 
giapponesi (3.000 vetture l’anno) noteremo come la quota Fiat interna 
non  sia  erosa  e  mantenga  un  miglior  controllo  dei  prezzi.  Tutto  ciò 
rappresenta, per la Fiat,  anche un limite per lo sviluppo dell’azienda a 
livello internazionale. Ed è in questo contesto che s’inserisce la vicenda 
dell’acquisto dell’Alfa Romeo.

Nel  1985  Fiat  e  Ford  cominciano  a  discutere  per  un  eventuale 
accordo. Le condizioni Fiat sono chiare: il 51% per cento delle azioni deve 
essere Fiat e il “capo” deve essere Vittorio Ghidella. A ottobre i contatti 
saltano. La Ford si ritira. Si comincia a dire che la Ford si è ritirata perché 
intenzionata ad acquistare tutta l’Alfa Romeo di proprietà Iri.  In effetti,  
questa storia è ancora tutta da scrivere. Particolarmente interessante è, 
nel 1989, l’allontanamento di Vittorio Ghidella dalla Fiat.

L’uomo che  ha  “inventato” la  Uno è  fatto  fuori  perché,  si  dice,  è 
rimasto impigliato in strani rapporti con le aziende appaltatrici. In realtà 
se  l’operazione  con  la  Ford  riusciva,  Ghidella  sarebbe  diventato  più 
potente di Cesare Romiti.

La casa del biscione ha già un precedente accordo con la giapponese 
Nissan. Il 20 settembre 1980, infatti, il governo Cossiga aveva autorizzato 
1’accordo  con  la  Nissan  e  il  9  ottobre,  a  Tokio,  si  firma  1’accordo 
commerciale. Si prevede la costruzione di due stabilimenti a Pomigliano 
d’Arco per 1.500 addetti. Il 18 dicembre si costituisce l’Arna (Alfa Romeo-
Nissan Automobili S.p.A.) che sarà anche il nome di una vettura di non 
troppo  successo.  Umberto  Agnelli,  sempre  nell’intervista  a  Giuseppe 
Turani  del  21  giugno  1980,  alla  domanda  se  gli  Agnelli  sono  contrari 
all’accordo fra Alfa e Nissan risponde:

Sì. Mi fa paura, per la Fiat e per l’Italia, il fatto che il  
futuro dell’Alfa Romeo dipenda in una certa misura da  
un’azienda  collocata  in  un’area,  il  Giappone,  con  la  
quale il resto dell’industria automobilistica mondiale è  
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destinato a scontrarsi  e piuttosto duramente.  È  una  
scelta  che,  prima  ancora  di  non  condividere,  non  
capisco.

Se la Fiat avversa l’accordo, non dello stesso parere sono comunisti,  
socialisti e sindacati che, invece, guardano con interesse all’accordo. In 
sintonia  con  Agnelli,  invece,  i  repubblicani.  Aldo  Moro  pone  la  prima 
pietra del nuovo stabilimento a Pomigliano d’Arco il 29 aprile 1968 e nel  
giugno 1972 si comincia a produrre l’Alfa Sud. Racconta Cesare Romiti:

L’Alfa Sud era un bastone gettato dall’Iri e dalla Dc tra  
le  gambe  della  Fiat,  ritenuta  poco  amica  dei  
democristiani e troppo vicina alle posizioni di Saragat,  
vecchio  amico  del  professor  Valletta.  Certo,  poi  
c’erano altri motivi,  ad esempio quello di aprire una  
fabbrica al Sud. Ma la spinta politica era decisiva.

Le  cose  cambiano  alla  fine  del  1985  con  il  nuovo  amministratore 
delegato Alfa, Giuseppe Tramontana. Cominciano i contatti con la Fiat ma 
la Ford invia un’offerta per 1’acquisto. Si va avanti in questo modo per 
mesi,  poi  il  ministro  liberale  dell’industria  Valerio  Zanone  (in  seguito 
sindaco  di  Torino)  dichiara  ai  giornalisti  che  l’affare  Alfa  è  troppo 
importante e non è giusto che ci sia un solo protagonista. È bene ci sia 
un’alternativa alla Ford. Cesare Romiti alla fine del giugno 1986 dichiara 
di non avere nessuna intenzione di acquistare l’Alfa perché è meglio “che  
non  vi  sia  un  solo  produttore  ma  almeno  due”.In  quel  momento 
presidente  del  Consiglio  è  Bettino  Craxi  e  un  ruolo  importante  nella 
vicenda  lo  gioca  Giuliano  Amato,  allora  sottosegretario  socialista  alla 
presidenza del Consiglio.  Giovedì 6 novembre 1986 la Fiat si  aggiudica 
l’Alfa Romeo. Il giorno dopo il governo Craxi approva 1’acquisto.

Tutti d’accordo all’interno del governo? Sì, tutti. A leggere i nomi di 
chi approva, alla bulgara, la vendita alla Fiat c’è da rimanere sgomenti:  
sono, in buona parte, gli stessi che troveremo indiziati di reato nei giorni 
nostri. Votano a favore Nicolazzi, De Michelis, De Vito, De Lorenzo, Goria, 
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Zanone, Romita e, naturalmente, Craxi. E chi fa la proposta della Fiat alla 
Finmeccanica  e  al  governo?  Francesco  Paolo  Mattioli,  proprio  lui,  il 
numero tre del vertice Fiat anch’esso inquisito per tangenti.

La Ford era disposta a dare, per il 51 per cento dell’Alfa Romeo, 1.400 
miliardi di lire in contanti. La Fiat si sacrifica per la collettività e pur di non 
far cadere l’industria italiana sotto lo straniero, acquista lei l’Alfa Romeo. 
L’acquisto  (di  tutta  l’Alfa  Romeo)  costa  alla  Fiat  1.050  miliardi  di  lire. 
L’accordo  prevede  che  i  soldi  saranno  dati–  senza  interessi–  alla 
Finmeccanica (che aveva appena speso alcune centinaia di  milioni  per 
ristrutturare l’Alfa Romeo) in rate annuali di circa 200 miliardi l’una dal  
quinto  anno  successivo  all’entrata  in  funzione  della  nuova  società,  la 
quale entra in funzione il 1° gennaio 1987. È, infatti, nel gennaio 1993 che 
Agnelli comincia a pagare lo Stato per l’Alfa Romeo che nel frattempo ha 
un crollo sia nell’occupazione sia nella quota di mercato (solo il 4,5 per 
cento della quota nazionale).

Ed  è  per  queste  stranezze  dell’acquisto  Fiat  che  un  gruppo  di 
lavoratori si rivolge alla magistratura. Chiedono 1’apertura di un’inchiesta 
per verificare se nella vendita dell’Alfa Romeo “vi siano gli estremi dei  
reati di concussione, corruzione, abuso d’ufficio”.

I nuovi operai
Spesso  nello  scrivere  questo  libro  mi  è  incontrato  con  ex  operai 

Autobianchi, oggi in pensione, e con ex dirigenti che tendono sempre a 
suddividere il periodo di lavoro in due fasi distinte: quella con al centro 
l’operaio professionalizzato, attaccato alla fabbrica, che possiede il valore 
del  lavoro  e  il  periodo  dell’operaio  massa,  non  professionalizzato  che 
vede la fabbrica solo ed esclusivamente come momento di alienazione.

Credo sia giusto, proprio per capire meglio la nostra storia, seguire 
brevemente  questa  fase.  Senza  scomodare  Marx  possiamo  dire  che  i 
partiti di sinistra, fin dalla nascita del partito socialista, hanno racchiuso 
1’operaio in un’iconografia dove sobrietà e laboriosità sono preminenti. 
Negli  anni  ‘50,  con  l’occupazione  delle  terre  e  la  conseguente  semi 
sconfitta, inizia il lungo cammino dei contadini meridionali verso le città,  
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verso il Nord. Sono la prima immigrazione. Gente che vuole integrarsi con 
i  modelli  di  vita  della  città.  Se  all’operaio  anziano dell’epoca bruciano 
ancora  le  sconfitte  sindacali,  il  giovane  immigrato  è  vergine, 
sindacalmente pronto per un sindacato “aggressivo”, disposto a lavorare 
ma per il miglior offerente. In quel momento, infatti, l’economia tira, si 
ricostruisce, il lavoro non manca.

Con la fabbrica c’è un rapporto di forte identificazione. Sentite come 
descrive quei tempi Giovanni Longo, classe 1923, operaio specializzato, 
tra  gli  organizzatori  degli  scioperi  del  1943,  comandante  partigiano, 
membro della Commissione interna in Fiat dal 1945 al ‘58 con anni di 
reparto confino sulle spalle, licenziato per rappresaglia:

Il lavoro era l’essenza della vita. E quando il lavoro è  
l’essenza,  alla  Fiat,  diretta  da  Valletta  e  dal  suo  
gruppo dirigente che è il tuo diretto nemico di classe,  
passando di lì vedi un chiodo arrugginito per terra, ti  
chini e lo raccogli, la scopa per pulirti il posto di lavoro  
non la butti, la posi; ecco che la vita per il lavoro con  
queste caratteristiche si scontra con il nuovo modello,  
si è scontrato con questi giovani – voglio sottolineare  
questa parola: giovani – diciamo proprio questo modo  
di intendere la vita e la società. Perché noi entravamo  
all’interno delle fabbriche senza raccomandazioni, ma  
con capacità lavorative, quindi è vero che lavoravamo  
10-11 ore al giorno, è vero tutto quello che vogliamo,  
però a testa alta, perché “caro padrone se non ti va,  
arrivederci, io vado a lavorare in un altro posto, giro  
1’angolo e il lavoro me lo trovo”. Invece questi nuovi  
giovani in un modo o nell’altro o con il parroco o con il  
maresciallo dei carabinieri per trovare lavoro hanno  
dovuto trangugiare amaro, e questa amarezza te la  
ributtavano  addosso. (“Torino  1945-1983.  Memoria 
Fiom”).
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Diverso, dunque, l’operaio che negli anni ‘60 arriva nelle stazioni di  
Milano  e  Torino  con  la  valigia  di  cartone  legata  con  lo  spago  e  la 
raccomandazione del parroco in tasca. Non ha memoria né delle lotte 
contadine né di  quelle  operaie.  Non conosce sconfitta  perché non ha 
lottato. Il lavoro non è il fine massimo, il centro della vita. L’azienda, la 
catena di montaggio è solo alienazione. La giornata di lavoro è piena di  
fatica  e  ripetitività.  Se  pur  hanno creduto  nel  “paradiso  Fiat”  si  sono 
subito ricreduti.  Il  trauma delle lacerazioni  familiari,  del  distacco con i 
propri  cari  lasciati  al  paese, pesa terribilmente.  Eppure saranno loro a 
scendere in piazza nel luglio ‘60 contro il governo Tambroni appoggiato 
dal Msi. E la cosa si ripeterà nel 1962 a Torino e poi per tutti gli anni ‘70. 
L’11 gennaio 1960 il Financial Times assegna alla lira italiana, l’Oscar per 
la moneta più forte. È il cosiddetto boom, il “miracolo economico”. Come 
il solito, la ridistribuzione del reddito non è uniforme. Più che gli studiosi 
italiani  se  ne  accorgono  quelli  stranieri.  In  uno  studio  fatto 
dall’economista statunitense Garden Ackley, si dice:

Il successo che l’Italia ha registrato nell’aumentare il  
reddito  medio  per  abitante  ha  determinato  
probabilmente un miglioramento scarso o nullo nella  
distribuzione del reddito; anzi la distribuzione è forse  
peggiorata. Non solo la quota dei profitti è cresciuta  
rispetto ai salari ed ai redditi  agricoli,  ma il  sistema  
fiscale  –  sia  per  la  sua  struttura  che  per  la  sua  
applicazione  –  ha  reso  possibile  la  formazione  di  
grandi  ricchezze  e  potere...  Il  salario  reale  dei  
lavoratori  già  pienamente  occupati  ha  registrato  
aumenti modesti. Il guadagno dei lavoratori impiegati  
in mansioni scarsamente remunerate e in industrie a  
bassi  salari  sono  stati  intaccati  specialmente  
dall’aumento del costo degli alimentari e degli affitti. I  
maggiori guadagni della classe operaia derivano dalla  
possibilità  per  molti  di  passare  dai  redditi  
pietosamente bassi dell’agricoltura ai redditi modesti  
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del lavoro industriale... Scarso miglioramento si è visto  
nei servizi  sociali, ospedali,  parchi e campi da gioco,  
scuole e università.

Se fra il 1958 e il 1963 si è avuto il cosiddetto boom, tuttavia in un 
quinquennio, circa 600 mila lavoratori sono costretti a emigrare all’estero 
in forma definitiva. In quegli anni c’è uno stacco fra partiti di sinistra e 
operai. La percentuale degli operai occupati, iscritti al Pci, passa nel corso 
di  10  anni  dal  30,5  per  cento all’11,6  e nel  1962 –  anno di  massima 
conflittualità  nelle  fabbriche  con  181,3  milioni  di  ore  di  sciopero  –  sì 
ridurrà al 10,3 per cento. Il numero delle cellule comuniste scende a sua 
volta dalle 11.272 del 1950 alle 5.917 del 1962. Sempre nel ‘62,1’anno 
della  ripresa delle  lotte alla Fiat,  la  Fiom tocca il  minimo storico nelle 
elezioni di Commissione interna: 27 per cento.

Poi, con le lotte del 1969, ci sarà un recupero. La Fiom di Mirafiori 
passa  
da 539 iscritti  a 4.799. Nell’intera Fiat, gli  iscritti  alla Fiom passano da 
1.882  a  
11.863. Saranno proprio questi immigrati a lottare in prima fila. Saranno 
loro a inventarsi modi nuovi di lotta, fino allora sconosciuti ai sindacalisti.  
Il  padronato  tenterà,  per  stroncare  la  crescente  e  diffusa  rivolta,  la 
riconversione  tecnologica.  Eppure  saranno  proprio  i  “nuovi  operai”  a 
individuare  e  bloccare  i  punti  deboli  della  produzione  paralizzandola. 
Saranno sempre loro a inventarsi il corteo interno, il “salto della scocca”, 
lo sciopero a “gatto selvaggio”. 

Il 30 aprile 1970 gli azionisti Fiat sono convocati in assemblea. Gianni 
Agnelli offre agli azionisti alcune cifre: il fatturato complessivo del 1969, 
comprese Om e Autobianchi,  è di  1.425 miliardi  di  lire contro i  1.335 
miliardi del 1968.  Sono state prodotte 1.484.478 autovetture contro le 
1.452.297 del 1968. L’Autobianchi ha partecipato al fatturato con 76.000 
vetture; il numero dei dipendenti è di 170.883 di cui 138.559 operai e 
32.284 impiegati contro i 158.445 a fine 1968. Ciò che però più pesa, dice  
Agnelli,  sono  venti  milioni  di  ore  lavorative  perdute  per  scioperi.  Un 
azionista, Angiolo Provera, minaccia:
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In  merito  ai  fatti  incivili  avvenuti  all’interno  
dell’azienda, i provvedimenti adottati hanno trovato il  
consenso di tutti i piccoli e medi risparmiatori, i quali  
chiedono che  la  giustizia  compia  interamente  il  suo  
dovere.  In  caso  diverso  i  risparmiatori  potrebbero  
anche ricorrere a quello “sciopero del risparmio” le cui  
conseguenze sarebbero molto gravi.

La minaccia ha il suo effetto. Lo “sciopero del risparmio”non ci sarà 
bisogno  di  attuarlo.  I  profitti  non  solo  saranno  confermati  ma 
aumenteranno con meno persone e più produzione. E mentre Agnelli e 
gli azionisti parlano, nei cortei operai si vede un cartello con riprodotta 
una vignetta di Roberto Zamarin, il famoso “Gasparazzo”, l’operaio-massa 
con la tuta da metalmeccanico e la coppola da meridionale che esclama: 
“Io sono una forza lavoro variabile, e sono rigido!”.

In quegli anni anche la grande stampa è “costretta”a interessarsi delle 
lotte operaie. Lo fa anche il  Corriere della Sera  che registra alcune voci 
operaie.  Una  di  queste  non  è  riportata  sul  giornale  perché  giudicata 
“impubblicabile”.  Per  fortuna  quell’intervista  è  recuperata  da  Marco 
Revelli  che la  inserisce nel  suo libro  “Lavorare in  Fiat”.  Afferma Ennio 
Fuchi operaio dell’officina 13 di Mirafiori:

Dicono che con gli scioperi si distrugge ricchezza? Ma  
quanta ricchezza si  distrugge quando milioni di miei  
compaesani  meridionali  non  possono  lavorare?  Ma  
quanta ricchezza si distrugge quando un operaio a 40  
anni si  sente finito? E questa è ricchezza vera, sono  
uomini in carne e ossa. Noi lottiamo perché in primo  
luogo finisca questa distruzione di ricchezza umana. È  
finito il  tempo in cui milioni  di schiavi morivano per  
costruire  l’inutile  piramide  di  un  faraone.  Questa  
società  può  apparire  a  voi  bella,  buona,  grande,  
colossale.  Ma  se  serve  per  la  potenza  di  qualche  
faraone e non per dare dignità, libertà, soddisfazione  
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agli uomini allora è proprio come una piramide, una  
tomba  inutile  che  per  la  gloria  di  qualche  potente  
richiede il sacrificio di tanta povera gente.

Parole  dure.  Ma  chiare.  Non  meraviglia  che  il  Corriere  non  la 
pubblichi.  In  quel  momento  era  meglio  dipingere  i  lavoratori  come 
“ossessi”,  “fannulloni”,  “assenteisti”.I1  che,  per  l’assenteismo,  è  anche 
vero (nel 1972 il tasso di assenteismo raggiunge il 14 per cento, pari a 
circa 30 milioni di ore perdute). Ciò che Corriere e tanti altri fanno è un 
errore di fondo: quello di individuare nell’assenteismo la causa di tutti i 
mali  e  non  l’effetto  di  una  fabbrica  ancora  organizzata  con  metodi 
vallettiani,  superati  dai  tempi  ma  non  superati  dalla  mentalità  del 
management Fiat.

Catalitica? No grazie!
La Fiat  ha sempre goduto di  una fama “drogata”.  Dall’applicazione 

delle tecnologie (robot e Larn) a qualunque altro prodotto o applicazione, 
l’azienda torinese è sempre stata guardata con occhio di riguardo. Nella 
realtà,  spesso,  quando  la  Fiat  decide  certi  interventi,  sono  interventi 
superati  o  almeno  presi  in  ritardo.  Caso  tipico  sono  le  marmitte 
catalitiche da tempo utilizzate negli altri Paesi e stranamente in ritardo 
nel nostro.

Secondo dati dell’Anfia, l’associazione dei costruttori automobilistici, 
la caduta che aveva interessato gli ultimi mesi del 1992 si è fermata. È il  
risultato  di  quanto  deciso  dalle  aziende  costruttrici  di  immettere  sul 
mercato vetture inquinanti non catalizzate che non avrebbero potuto più 
essere vendute nel 1993. Se nel novembre ‘92 la perdita aveva sfiorato il 
12 per cento, in dicembre si è dimezzata: meno 6,36 per cento. La Fiat 
riesce così a rappresentare il 46 per cento del mercato, 1’1 per cento in 
più del dicembre 1991, il 2 per cento in meno dello stesso mese del 1990.  
E così migliaia di auto non catalizzate si sono riversate sulle nostre strade 
e le nostre città già inquinate. Una strana sensibilità, quella dimostrata 
della Fiat. Per un’azienda che si autodefinisce “moderna”, l’immettere sul 
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mercato,  con  sconti,  auto  inquinanti  non  è  certo  un  buon  servizio 
all’immagine “immacolata” che i  dirigenti  di  corso Marconi  tentano di 
avvalorare magari utilizzando negli spot come testimonial Alberto Tomba 
e lo slogan “Via col verde!”.

Del resto gli  azionisti, si sa, guardano ai risultati. E i risultati a fine 
1992 fanno tirare un respiro di sollievo al management Fiat.  La Uno è 
sempre  1’auto  più  venduta.  Vanno  male,  invece,  l’Alfa,  la  Lancia-
Autobianchi  e  la  Ferrari  (29  auto  vendute  contro  le  97  del  dicembre 
1991). La Uno, auto più venduta in Italia con 22.259 esemplari, è seguita 
dalla Panda, dalla Volkswagen Golf, dalla Tipo, dalla Renault Clio, dalla 
Ford  Fiesta,  dalla  Y10,  dalla  Polo  (Volkswagen),  dalla  Opel  Astra  e,  al 
decimo posto, la Cinquecento (5.027 esemplari), la nuova vetturetta della 
Fiat  costruita  in  Polonia  e,  spesso,  portata  a  Termini  Imerese  per 
sistemazione  finale.  Eppure,  nonostante  le  “svendite”  di  auto  non 
catalizzate, il mercato e in crisi. Non così all’estero dove una più attenta e 
oculata  politica  ha  permesso  addirittura  di  aumentare  le  vendite.  In 
Germania la crescita, sempre a fine 1992, è del 30,3 per cento, in Francia 
del 33,2 per cento, in Gran Bretagna del 37,1 per cento, in Spagna del 
22,2 per cento. Comunque, nel 1992, in Italia si sono vendute più vetture 
in assoluto. La cifra record è di 2 milioni, 374.775 auto, 34.000 in più che 
nel ‘91 e 12.000 in più rispetto alle vendite già record del 1989.

Ma la notte sì!
Ad Agnelli non basta tutto ciò. Poiché a Melfi si sono fatti accordi con 

i  sindacati,  in  deroga  addirittura  alle  normative  Cee,  dove  è  previsto 
anche un turno notturno cui lavoreranno anche donne per sei giorni la  
settimana, ha pensato bene di esportare a Mirafiori questa proposta. In 
pratica si tratta di lavorare tre turni di lavoro di cui uno notturno dalle 22 
alle 6 dal lunedì al venerdì.

La proposta comincia a circolare nel febbraio 1993. E proprio in quel 
mese la Fiat fa ricorso massiccio alla cassa integrazione guadagni: 66.300 
settimane. Alla fine di gennaio a Melfi c’è un convegno della Cgil su Fiat e  
Mezzogiorno cui partecipano centinaia di quadri sindacali della Calabria, 
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Puglia,  Campania,  Basilicata,  Molise.  Negli  interventi  dei  relatori  si 
auspica “una stagione di dialogo con la Fiat per concorrere e governare i  
processi  di  innovazione  nel  nuovo  sistema  di  relazioni  industriali”.  In 
pratica siamo ancora alla “codeterminazione”. La Fiat ha avuto per Melfi 
più  di  3.000  miliardi  dallo  Stato.  Dai  sindacati,  la  deroga  del  lavoro 
notturno e le “gabbie salariali”giacché applicherà il contratto di lavoro ma 
non l’integrativo Fiat. Maurizio Magnabosco, direttore del personale Fiat 
Auto ha le idee più chiare dei sindacalisti e presenta lo stabilimento di 
Melfi

come ciò che sorge in un prato verde dal punto di vista  
delle  relazioni  industriali  e  dove  cioè  i  soggetti  che  
entrano  in  questa  fabbrica  sono  completamente  
diversi rispetto alla tradizionale classe operaia italiana  
e  perciò  privi  di  pregiudiziali  conflitti.  In  questa  
fabbrica  il  conflitto  non  sarà  più  un  fenomeno  
ideologico  perché  i  criteri  di  formazione  (quadri,  
dirigenti, tecnici, operai -  Ndr) tendono a costruire il  
consenso, ottimizzando le energie che nella fabbrica  
tayloristica venivano polverizzate.

C’è da rabbrividire sentire questi  concetti  a un convegno sindacale 
della  Cgil.  Eppure questa  “linea” non scandalizza  i  sindacalisti  relatori. 
Solo  gli  interventi  dei  sindacalisti  di  base  delle  fabbriche  di  Cassino, 
Termoli,  Pratola  Serra  e  Termini  Imerese  non  sono  in  sintonia  con 
Magnabosco. Non così l’intervento di Fausto Vigevani, segretario Cgil, il 
quale afferma:

Il successo di questa impresa interessa la Cgil e l’intero  
movimento sindacale italiano. Per questo oggi, la Cgil  
accetta la sfida del nuovo, accetta di determinare con  
la Fiat gli ancora inediti scenari che ci attendono.
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Che cosa sia il nuovo non è dato sapere. Gabbie salariali e terzo turno 
non sono certo il nuovo e in quanto agli “inediti scenari”non c’è da stare 
troppo allegri. Se ne accorge anche Bruno Trentin nelle conclusioni:

Noi  della  Cgil  abbiamo  sofferto  più  di  altri,  questa  
scelta, perché sapevamo di dover cedere, e molto, per  
favorire  la  più grande fase di  industrializzazione del  
Mezzogiorno  che  1’intervento  straordinario  avrebbe  
potuto prevedere fino ad oggi. È una scommessa che  
si  può vincere  se  insediamo qui  un  equilibrio  tra  la  
civiltà  contadina  e  la  nascente  civiltà  industriale.  
Come tutto ciò sarà possibile, lo vedremo più avanti,  
quando di fronte al movimento sindacale ci saranno i  
lavoratori e le lavoratrici.

Per Melfi la Fiat ha beneficiato solo di 3.000 miliardi di lire? Se lo 
chiede il sindacato Flm-Uniti che scrive, il 21 dicembre 1992, alla Cee per  
cercare  di  capire  meglio  quello  che  sta  avvenendo  a  Melfi.  E  se  lo 
chiedono  vari  parlamentari  europei.  Il  16  dicembre  1992  i  deputati  
europei  italiani  del  Pds  (Gruppo  socialista)  Anna  Catasta,  Rinaldo 
Bontempi e Roberto Speciale presentano un’interrogazione parlamentare 
sulla Fiat di Melfi

visto  che  tra  le  motivazioni  dell’autorizzazione  
parrebbe  aver  giocato  un  ruolo  fondamentale  la  
previsione di un taglio delle capacità produttive degli  
stabilimenti  del Nord Italia in modo tale  da limitare  
nel complesso l’aumento produttivo del gruppo Fiat al  
3 per cento...  in base a quali  documenti ed impegni  
programmatici  forniti  dal  gruppo  Fiat  si  sia  potuti  
arrivare  a  tale  previsione?E  soprattutto  quali  
sarebbero  gli  stabilimenti  del  Nord  Italia  interessati  
dai  tagli  produttivi  ed  occupazionali  e  in  quale  
misura?
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In effetti, quali siano gli stabilimenti da chiudere è risaputo e Desio è 
fra questi. Come risaputo, i tempi parlamentari sono quelli che sono. Un 
mese  dopo,  il  15  gennaio  1993,  sullo  stesso  tema  anche  i  Verdi 
presentano  un’interrogazione  al  Parlamento  europeo.  L’on.  Virginio 
Bettini  (che  tra  1’altro  è  di  Nova  Milanese,  paese  direttamente 
interessato alla chiusura dell’Autobianchi), chiede se la Commissione non 
ravvisi una violazione delle norme comunitarie in materia di concorrenza 
considerato che

il  settore  automobilistico  è  già  saturo  dal  punto  di  
vista  del  mercato  e  che  questo  finanziamento  
comporterà la  chiusura di stabilimenti produttivi  del  
Nord  Italia  con  la  conseguente  perdita  di  posti  di  
lavoro  per  migliaia  di  persone che  il  governo dovrà  
sostenere economicamente (Cassa integrazione).

Il  direttore della Commissione delle Comunità Europee A. Petersen 
risponde  alla  Flm-Uniti  inviando  copia  del  documento  che  la  stessa 
Comunità ha inviato al ministro degli Affari Esteri Emilio Colombo il 31 
dicembre 1992, dove si evince che i miliardi dati alla Fiat sono 4.884 e 
non 3 mila come si era sempre detto. Scomponendo la cifra vediamo che 
1.469 miliardi sono a fondo perduto, 1.631 per interessi non pagati sui 
prestiti, 559 per le tasse sugli utili che l’azienda non pagherà nei prossimi 
10 anni, 1.184 miliardi  per oneri sociali  che l’azienda non pagherà nei  
prossimi 10 anni. Non c’è che dire un bel successo. Quale altra azienda ha 
mai ricevuto tanto dallo Stato? Nel 1990, la Fiat assicura il governo che le 
fabbriche del Nord non saranno toccate, ma nel 1992 spiega alla Cee che 
i programmi Fiat sono cambiati:

Il  gruppo  Fiat  intende  provvedere  alla  chiusura  
irreversibile  degli  stabilimenti  di  Desio  e  Chivasso  
nell’Italia  settentrionale  ed  ha  già  dimezzato  la  
capacità dello stabilimento di Lambrate.
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Il governo si affretterà a formalizzare questa decisione Fiat con lettera 
del 17 novembre 1992 quando l’Autobianchi è già chiusa da tre mesi e 
mezzo.  In  effetti,  l’accordo  di  Melfi  il  sindacato  l’ha  firmato  senza  i 
“soggetti”  interessati,  cioè i  lavoratori,  mentre ancora  ci  sono i  “prati  
verdi”. Questo è lo scenario in cui si comincia a parlare del terzo turno a 
Mirafiori.  Come sempre avviene nel nostro Paese, ci  si  divide. Ci sono 
quelli che sono contro il turno notturno e quelli a favore. I settimanali 
intervistano  personaggi  più  o  meno  importanti  dello  spettacolo,  del 
giornalismo, della politica e chiedono loro cosa ne pensano del lavoro 
notturno.  La  maggior  parte dice  di  lavorare  bene di  notte.  Gli  operai,  
invece, non s’intervistano. Ci pensa con molta lucidità Pietro Ingrao in un 
intervento su  il manifesto del 9 febbraio 1993. Io stesso – dice Ingrao – 
per tanti anni ho lavorato di notte quando facevo il giornalista a l’Unità.  
Sono consapevole, continua, che ci sono lavori, come il panettiere, che si 
devono necessariamente svolgere di notte. Spesso si viaggia di notte, si 
studia

ma studiare di  notte è  un’altra cosa.  O anche stare  
insonni  a  letto.  O  anche  svegliarsi  e  non  
riaddormentarsi; o leggere un libro di notte. È sempre  
uno stare con sé: un ritorno dentro di sé. La notte è il  
sonno, il sogno, il riposo che è anche abbandonarsi al  
nostro profondo; il fantasticare; il buio accende altre  
luci: è l’intimità della passione, quando – nel distacco  
dalla fatica quotidiana – i corpi che si amano possono  
stringersi l’uno all’altro. La notte è anche veglia.

Che cosa ha tutto ciò con la veglia, si chiede Ingrao, per costruire la 
Tipo?  E  anche  la  proposta  di  contrattare  la  notte  con  una  riduzione 
d’orario lascia l’anziano leader scettico:

Mettiamo pure  che  vada  così,  e  che  la  Fiat  ci  stia.  
Dubito che questo risarcirà la rottura del ritmo vitale.  
E  soprattutto  penso  che  una  sostanziale  riduzione  
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dell’orario  di  lavoro  non  sarà  raggiunta,  se  questa  
rivendicazione non verrà collegata più nettamente ad  
una esaltazione del valore del tempo di vita, non solo  
come  tempo  della  cura,  ma  anche  io  dico  –  
polemicamente – come ozio, nel significato più intenso  
di  questo  termine  (non  dicevano  i  poeti  che  la  
domenica è fatta per pregare?).

Ingrao è criticato da più parti.  Il  segretario generale aggiunto della  
Cgil, Ottaviano Del Turco è uno di questi. E insorgono anche i tecnocrati:  
ma come, si dice, “siamo in crisi, c’è gente che ha bisogno di lavorare, le  
fabbriche chiudono e Ingrao fa poesia. Ma con la poesia non si riempie la  
pancia. Produzione e mercato hanno le loro esigenze”.In questo modo si 
sposa, acriticamente, la tesi della Fiat: per uscire dalla crisi è necessario il  
terzo  turno  di  lavoro.  Ma  stanno  proprio  così  le  cose?  A  contestare 
questa  tesi  sono  soprattutto  due  sindacalisti  della  Fiom,  Giorgio 
Cremaschi e Gianni Pedò, segretario della Camera del Lavoro di Brescia. 
Cremaschi  ricorda  che  su  50  grandi  unità  produttive  che  in  Europa 
realizzano  più  di  100.000  auto  l’anno,  solo  6  hanno  il  terzo  turno 
strutturale sulle catene di montaggio. E in tutti questi stabilimenti l’orario 
di  lavoro  per  chi  fa  la  notte  è  inferiore  a  quello  normale.  E  anche 
appellarsi al fatto che già a Melfi si è firmato, Cremaschi rileva che

Sono  accordi  fatti  senza  i  lavoratori,  sono  impegni  
presi  su  un  “prato  verde”  In  realtà,  nessuno  sa  
realmente che cosa faranno i lavoratori nuovi assunti,  
qualche tempo dopo che  avranno subito il  peso del  
turno  di  notte.  Nel  turno  proposto  dalla  Fiat  si  
sommano tre  diverse  cause  di  nocività.  La  prima è  
determinata  dal  puro  e  semplice  peso  del  lavoro  
notturno. La seconda dal fatto che questo è proposto  
in turni avvicendati rigidi, una settimana di notte ogni  
tre di lavoro. Vorrei ricordare che tra i diplomatici,  i  
manager, i ricchi, che viaggiano molto, si considera un  
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pesante  fattore  di  stress  la  cosiddetta  sindrome  da  
cambiamento di fusi orari. Chi fa i turni avvicendati in  
fabbrica,  vive  normalmente  questa  sindrome.  E  
naturalmente  non  può  permettersi  come  chi  
appartiene al jet-set periodi di riposo in luoghi ameni.  
Infine, la terza causa di nocività è determinata dalla  
qualità specifica del lavoro alla catena di montaggio.  
Come  si  sa  molte  delle  operazioni  che  si  fanno  nel  
montaggio, hanno tempi di un minuto, o anche meno.  
Durante  un  turno  di  otto  ore  si  devono  ripetere  
centinaia  di  volte...  Qui  c’è  davvero  il  peggio  della  
cultura  burocratica  delle  classi  dominanti  italiane,  
dietro  l’immagine  patinata  del  manager  spunta  la  
vecchia ottusità dei Cadorna. Insomma noi sappiamo  
che  questo  esperimento  alla  Fiat,  costerà  tanto  ai  
lavoratori e non risolverà i problemi del gruppo ma la  
Fiat è questo che ci chiede: di fare finta assieme a lei.

Di parere nettamente contrario sono Cisl e Uil. Inutile ricordare loro 
che  umiliando  la  soggettività  di  chi  lavora,  non  solo  si  distrugge  la 
democrazia, ma neppure si fanno buone macchine. L’entrata in fabbrica 
alle 22 e l’uscita alle 6, modifica il ciclo biologico dell’uomo e della donna 
e, per cinque giorni la settimana, mette i lavoratori di fronte all’angoscia 
di  dover  andare  al  lavoro  uscendo  da  casa  alle  21.  Possibile  che  per  
risolvere la crisi basta solo fare il turno notturno? Ed è vero che con il 
turno notturno ci sono più garanzie per i lavoratori? Da alcuni dati non 
sembrerebbe proprio: la Tipo B sarà avviata a Mirafiori coinvolgendo circa 
4 mila lavoratori. Ma si farà anche a Melfi (7 mila persone) e a Termini 
Imerese mentre a Mirafiori rimarranno le produzioni della Uno e della 
Panda. Giacché la Tipo B sostituirà la Uno e la Panda sarà soppiantata 
dalla  Cinquecento  che  si  fa  in  Polonia,  cosa  faranno  i  6.000  restanti 
lavoratori? E cosa faranno quelli di Rivalta e Arese, poiché nessun nuovo 
modello messo in produzione nel ‘94 e nel ‘95 sarà destinato a questi 
stabilimenti? Se lo domanda Ugo Rigoni, responsabile Auto della Fiom 
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piemontese  mentre  Gianni  Pedò  presume  già  come  andrà  a  finire  e 
afferma:

Non so cosa decideranno i  lavoratori e le lavoratrici  
interessati, io di certo non firmerei un simile accordo.  
E comunque se, come par di capire, intesa ci sarà non  
mi  resterà,  come sindacalista,  che  chiedere  scusa  a  
quei  lavoratori  e  a quelle  lavoratrici  per  la  violenza  
che sarà loro inflitta.

Eppure è proprio il terzo turno che rileva quanto la Fiat sia arretrata 
sulla  qualità.  Il  lavoro  notturno  comporta  uno  scarto  verso  il  basso 
notevole tanto è vero che nessuna azienda estera di automobili utilizza gli 
impianti  24  ore  su  24.  La  quantità,  quindi,  alla  Fiat  predomina  sulla 
qualità. A Paolo Gasca, responsabile delle relazioni industriali della Fiat 
Auto, tutto questo non importa. Infatti, dichiarerà:

Siamo  disponibili  a  dare  una  risposta  concreta  alle  
preoccupazioni  di  chi  vuole  garantire  il  futuro  
occupazionale  degli  stabilimenti  torinesi.  Ma  Torino  
non può considerarsi una zona franca, e l’utilizzo dei  
mezzi  di  lavoro  deve  essere  competitivo  qui  come  
negli altri stabilimenti Fiat.

Nessuna “zona franca”,quindi, pena la non garanzia del futuro. E con 
questo  condizionamento  che  si  discute  a  Mirafiori  del  terzo  turno.  Il  
risultato della discussione potrebbe essere diverso? No di certo. E, infatti,  
il 26 marzo le assemblee, a maggioranza, approvano. Per avere maggiori  
garanzie sui risultati del voto, la Fiat richiama dalla cassa integrazione, di 
venerdì,  500  lavoratori  delle  meccaniche.  Improvvise  commesse? 
Mercato in ripresa? Niente di tutto questo. Piuttosto per farli partecipare 
alla votazione. Quando si vota, al primo turno dei cambi, sono presenti 
450 lavoratori.  Il documento dei sindacati è giudicato ambiguo da ben 
300  lavoratori  che  abbandonano,  per  protesta,  la  sala.  Risultato  della 
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votazione: 65 sì contro 40 no. L’ordine del giorno è bocciato durante la 
mattina nell’area automazione Lam (110 no e 9 sì)  e  al  pomeriggio al 
turno dei cambi (100 no e 4 sì). Complessivamente però 1’accordo passa 
e passa non sull’ipotesi di accordo, quanto sugli impegni che i sindacati 
affermano di  volersi  assumere nei  confronti  della  Fiat.  E  le  donne? Le 
donne  lavoreranno e  la  Fiat,  in  caso  di  bisogno,  ne  chiamerà  altri  in 
servizio.  Su  questa  deroga  le  donne  Fim  (Cisl)  e  quelle  delle  Fismic 
(Sindacato autonomo metalmeccanici),distribuiscono un volantino in cui 
si  considera  il  lavoro  notturno “una condizione di  emancipazione e  di  
parità”.

E sulla voglia di alcuni sindacalisti di trattare, sulle condizioni Fiat, e di 
far presto,si  capisce a più riprese dalle dichiarazioni di alcuni segretari 
sindacali. Uno di questi è Pier Paolo Baretta, segretario nazionale auto 
della Fim-Cisl che dichiara dopo l’accordo:

Se la Fiat mi dice che sulle nuove produzioni si gioca  
tutto,  se  mi  chiede  uno  sforzo  sui  turni,  per  la  
competitività e per l’occupazione, io tratto.

Sono gli  stessi  concetti  usati  da  Romiti.  Chi  farà  il  turno notturno 
troverà  200 mila  lire  in  più in busta  paga e mangerà  il  contenuto del 
cestino-ristoro.  Non  tutti  la  pensano  come  Baretta.  Dino  Tibaldi, 
coordinatore nazionale della Fiom-Cgil auto dice chiaramente:

È stato un errore sottoscrivere l’accordo. Non è vero  
che  sarà  volontario,  riguarda  tutti  gli  operai.  Gli  
operai  hanno  subito  il  ricatto  sull’occupazione  e  i  
sindacati hanno grosse responsabilità. Se si cede con  
la Fiat si cederà con le altre aziende.

E  anche  la  Chiesa  è  preoccupata  di  questa  voglia  produttiva  che 
accomuna  sindacati  e  Fiat.  Per  tutti,  interviene  l’arcivescovo  Sandro 
Quadri  responsabile  della  Cei  (Conferenza  episcopale  italiana)  della 
Pastorale del lavoro:
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Le ragioni  dell’economia non devono prevalere sulle  
esigenze  normali  della  vita  umana.  Il  lavoro  deve  
essere per l’uomo, anche in situazioni di emergenza.

Crediamo proprio che Gianni Pedò, dopo tutto ciò che è avvenuto su 
questa vicenda, dovrà delle scuse a quei lavoratori e a “quelle lavoratrici  
per la violenza che è stata loro inflitta”.

Così  vanno  le  cose  alla  Fiat.  Volontà  assurde  si  mischiano  a  una 
crudele organizzazione e a insensate mansioni. E volontà assurde, crudele 
organizzazione e insensate mansioni sono state le impostazioni Fiat per 
l’Autobianchi di Desio. E se la storia di questa fabbrica è quella che ho 
appena raccontato, l’epilogo non è certo migliore.
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9 - Epilogo

Via Fratelli Cervi
el problema Autobianchi ne avevo parlato con la Fiom di Desio 
nei primi giorni di ottobre, quindi prima di quel 18 ottobre 1991. 
Poi  si  era  fatta  l’assemblea  e  i  messi  dell’Avvocato  avevano 

notificato al sindaco Pietruccio Rampi la chiusura della fabbrica di Desio. 
Ero stato nelle tre stanzette della Fiom di via Fratelli  Cervi per parlare 
della situazione occupazionale a Desio e nel comprensorio. C’era ansia, a  
quel tempo, per tante piccole fabbriche ed era l’inizio di una crisi di più 
vaste  proporzioni.  La  Fiom  abbraccia  una  novantina  di  fabbriche  del 
territorio  mentre  a Desio  e dintorni  è  presente con 61 delegati  in  25 
aziende per un totale di 5 mila lavoratori.

D

Negli uffici del secondo piano di via Fratelli Cervi avevo trovato alcuni 
funzionari  –Antonio  Colombo,  Renato  Crespi,  Gianni  Dossi  –  e  il 
segretario Sergio Postiglione. A loro avevo domandato di una parola che a 
quell’epoca faceva capolino dalle cronache dei giornali:  cogestione.  Noi, 
mi  aveva  corretto  Postiglione  preferiamo chiamarla  codeterminazione.  
Postiglione, un bel paio di baffi scuri sulle labbra, parla con pacatezza:

Il  padronato  ha  organizzato  sempre  la  fabbrica  
secondo i modelli tayloristici, modelli che la rendevano  
poco flessibile anche con l’introduzione di piccoli ma  
non sostanziali  cambiamenti.  La  codeterminazione è  
una  risposta  che  permette  di  rendere  attivo  il  
lavoratore al processo produttivo coinvolgendolo nelle  
decisioni che non possono essere assunte a posteriori.

Allora,  dico  io,  è  la  fine  della  conflittualità  in  fabbrica?  C’è  un 
accavallamento delle risposte. Tutti negano, o almeno così mi sembra di 
ricordare,  che  la  codeterminazione  sia  la  fine  della  conflittualità.  La 
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codeterminazione, secondo i sindacalisti della Fiom di Desio, non toglie 
centralità  al  sindacato  perché  questi  è  spesso  al  di  fuori  dei  processi 
conoscitivi  dell’azienda.  Anzi,  mi  dicono,  crediamo  che  la 
codeterminazione sia un’occasione di crescita sia per i lavoratori sia per i 
delegati.

Detta così  non fa una grinza.  Ma nella  realtà? In effetti,  di  questo 
problema non parliamo molto quel giorno. Sì è vero, sono andato per 
avere  il  quadro  sindacale  della  zona,  la  situazione nelle  fabbriche ma 
nelle  stanze  della  Fiom  aleggia  un’altra  preoccupazione.  E  la 
preoccupazione  la  tira  fuori  Gianni  Dossi,  barbetta  bionda  e  ottimo 
disegnatore di vignette sindacali. Parlando della qualità totale, Dossi dice 
che cercare la produttività attraverso la penalizzazione umana è sbagliato 
e incoerente con altre dichiarazioni che sono quelle del coinvolgimento 
dell’uomo  nei  fattori  di  produzione.  E  mi  racconta  della  cassa 
integrazione dell’Autobianchi, dell’esigenza della Fiat di produrre 25 mila 
auto in meno, delle quote di mercato che sono in continua discesa. Poi  
interviene ancora Postiglione e, questa volta, con chiarezza estrema:

Abbiamo  forti  preoccupazioni  per  l’Autobianchi.  
Abbiamo  già  detto  l’anno  scorso  che  bisognava  
ridisegnare la politica dell’auto in previsione del 1993.  
La risposta della Fiat è che avrebbe esportato le sue  
potenzialità in Polonia.

Una dichiarazione di resa? Conoscendo Postiglione no. Certamente 
una  maggiore  preoccupazione  che  nel  passato.  Quando  la  Fiat  dà 
risposte-ricatto,  non  è  facile  controbattere.  E  così  parliamo 
dell’Autobianchi,  delle  dimissioni  spontanee,  delle  intimidazioni,  dei 
ricatti che sono in vigore dietro i cancelli di viale Lombardia. Alla fine, per 
tutti, conclude Gianni Dossi:

È  necessario  passare  da  un  concetto  di  
gerarchizzazione della fabbrica e di spersonalizzazione  
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del  lavoro  ad  un  concetto  di  coinvolgimento  nel  
processo produttivo.

Scendendo le scale penso a questo concetto di Dossi. Sì, penso sia 
necessario  il  coinvolgimento  nel  processo  produttivo.  Ed  è  questa  la 
grande scommessa del sindacato ma per vincerla è necessario un salto di 
qualità e alla Fiat di Desio mi sembra proprio difficile da realizzare. E poi 
cosa hanno voluto dire? Certo la preoccupazione, la cassa integrazione. 
C’è  anche  dell’altro  che  i  sindacalisti  non  mi  hanno  detto?  Quando 
riferisco a  l’esagono  il  tenore dell’intervista, sia il caporedattore Lorella 
Maggioni  sia  il  direttore  Roberto  Isella  non  hanno  dubbi:  di 
codeterminazione ne  parliamo in  un riquadro ma il  resto deve essere 
dedicato  all’Autobianchi.  Ed  è  così  che  usciamo  con  un  titolo  a  sei 
colonne, di taglio basso, che dice: “Autobianchi: futuro incerto”.

Il  giornale,  con  questo  titolo,  esce  il  7  ottobre  e  non  dobbiamo 
aspettare molto per conoscere il futuro della fabbrica. Il 18 ottobre 1991, 
come  abbiamo  scritto  nelle  prime  pagine  del  libro,  si  saprà  della 
decisione Fiat e il titolo, quindi, è stato quanto mai opportuno. In quel 18 
ottobre  del  1991  capisco  anche  cosa  volevano  dirmi  i  sindacalisti.
Non  era  la  cassa  integrazione,  pur  grave,  a  preoccuparli  ma  era  la 
chiusura  a  impensierirli  maggiormente:  2.500  dipendenti  a  casa  e  un 
indotto di 4-5 mila persone. Una tragica prospettiva.

Storie personali?
Da quel momento largo spazio del giornale sarà dedicato a questa 

vicenda.  E  da  quel  momento  inizia  anche  una  ricerca,  defatigante  e 
spesso inconcludente, nel trovare operai disposti a parlare. I più hanno 
paura delle conseguenze, non vogliono apparire, spesso mi dicono le cose 
ma sempre accompagnati dalla frase “però non mettere il mio nome”. La 
Fiat arriva anche a questo, a determinare il modo di pensare, a incutere 
paura.  Ma non  tutti  sono così.  Di  Antonella  Rizzo abbiamo già  detto.  
Anche altri lavoratori non hanno paura di raccontare la loro esperienza 
all’Autobianchi.  In  genere  sono  giovani  che  magari  non  hanno  grandi 
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esperienze  sindacali,  ma  che  sanno  che  è  necessario  lottare  per 
mantenere il posto di lavoro. Sono le dichiarazioni più belle perché non 
mediate  da  preoccupazioni  sindacali.  Sono  dichiarazioni  sincere  che 
denotano una grande voglia di fare qualcosa per salvare posto di lavoro e 
dignità  personale.  Mi  raccontano di  come loro  hanno visto  la  qualità  
totale  all’Autobianchi e sono racconti che cozzano con quelli  abituati a 
vedere negli spot Fiat: ‘‘Y10, piace alla gente che piace”,‘‘Panda, se non ci  
fosse bisognerebbe inventarla’’. Sono spot che mostrano gente arrivata, 
panorami  stupendi,  colori  perfetti.  Eppure  quelle  macchine,  tanto 
reclamizzate,  sono fatte  in un ambiente ostile  per i  lavoratori  dove la 
gommapiuma per i sedili è inzuppata d’acqua perché piove dal soffitto, 
oppure pericolosi per l’incolumità come quando i carrellisti sono costretti 
a  lavorare  a  marcia  indietro  perché,  portando  casse  grossissime,  la 
visuale  completamente  tolta.  Qualità  totale?  Sì.  In  ogni  reparto 
dell’Autobianchi c’è un enorme cartellone, dove tutti possono, attraverso 
dei bigliettini, suggerire delle soluzioni per migliorare la produzione. La 
qualità totale si ferma qui e ormai i bigliettini non li usano più nessuno; ci  
si arrangia come sempre, magari mettendosi il cacciavite fra l’elastico dei 
calzini  o  le  viti  in  tasca  o  costruendo  rudimentali  scatole  di  cartone. 
Qualità totale? Sì. Non nei servizi igienici, però. Nel reparto selleria – 200 
persone – per 120 operai maschi solo due servizi igienici disponibili. Di 
questi problemi volevo parlare coni lavoratori ma soprattutto conoscere 
come  vivono  il  drammatico  momento  e  cosa  si  aspettavano  il  primo 
giorno  che  sono  entrati  in  fabbrica.  Quattro  lavoratori  si  rendono 
disponibili  a  infrangere  il  muro  di  silenzio  che  comincia  a  gravare  su 
questa fabbrica. Penso che il modo migliore sia quello di far parlare loro 
stessi,  così  come  abbiamo  fatto  pubblicando  le  loro  dichiarazioni  su 
l’esagono del 4 novembre 1991:

ANTONIO AGOSTINETTO – Ho 26 anni, sono sposato, sono al terzo 
livello.  Vale  a  dire  che  guadagno  1  milione  e  200  mila  lire  al  mese. 
All’Autobianchi sono entrato nel 1986 con contratto di formazione-lavoro. 
All’inizio ci hanno fatto un corso e spesso ci dicevano di non interessarci 
del  sindacato.  Se  c’erano  le  assemblee  retribuite,  l’invito  era:  “non 
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andare,  non  farti  vedere”.  Io,  prima  dell’Autobianchi,  lavoravo  da  un 
artigiano e l’ambiente era completamente diverso. Il  mio primo lavoro 
nella  fabbrica  di  Desio  è  stato  quello  di  montare  il  parabrezza  della 
Panda: l’ho fatto per due anni e mezzo. Dopo il primo mese di lavoro i  
capi hanno cominciato a stressarmi invitandomi a sbrigarmi, a lavorare 
sempre di più. I giovani si davano molto da fare perché lo spauracchio era 
di non essere riconfermati e i capi ne approfittavano. Poi, un giorno, è 
venuto da me il  famoso signor Tresoldi,  mi  ha  dato la  mano e mi  ha 
annunciato che ero stato confermato all’Autobianchi. Il giorno dopo mi 
sono iscritto al sindacato.

MASSIMO MALESANI – Io sono uno dei  raccomandati  perché mio 
padre lavora all’Autobianchi. Ho 28 anni e sono arrivato nella fabbrica di 
Desio  alla  fine  del  1986.  Io,  contrariamente  ad  altri,  non  sono 
meravigliato  dell’atteggiamento  dei  capi,  anzi  devo  dire  che  me  lo 
aspettavo. I  primi mesi di lavoro sono stati brutti ma avevo bisogno di 
lavorare  e  sono  andato  avanti.  Io  lavoravo  in  piccoli  posti  e  invece 
all’Autobianchi  c’erano enormi  capannoni  e  ritmi  tremendi.  Dopo i  18 
mesi iniziali ho tentato un dialogo con altri lavoratori; mi sono iscritto alla 
Fiom e sono stato eletto delegato. E qua è cominciato per me un forte 
senso di disagio perché il sindacato era spesso assente e non faceva nulla 
anche  a  livello  umano.  Io  stesso  ho  avuto  problemi  di  salute  ma  il 
sindacato non si è interessato. Ciò che più mi ha sorpreso all’Autobianchi  
non è stata 1’arroganza dei  capi  quanto piuttosto la  loro ignoranza, la 
mancanza  di  preparazione  culturale.  Sembrano usciti  da  certi  film sui 
kapò.  Io m’immaginavo una fredda burocrazia, glaciale ma efficiente e 
invece questi capi si divertono con malvagità a colpire chi è più debole. 
Verso chi è malato, il capo può permettersi di fare battute agghiaccianti.  
Chi  ha  il  mal  di  cuore  può sentirsi  dire:  “licenziati  così  stai  a  casa  a  
curarti”. E il sindacato non dice nulla.

GABRIELLA ZORZAN – Sono sposata, ho 24 anni e sono all’Autobianchi 
dal 1988. Quando sono stata assunta la cosa che più mi ha impressionato, 
è stato il rumore. Sono stata messa alla catena di montaggio della Panda 
e  per  tre  mesi  continuavano a  cambiarmi  mansioni.  Dopo un  anno e 
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mezzo sono stata spostata sulla  Y10, in una posizione per me difficile 
perché ho problemi alla schiena. A forza di chiedere di essere spostata, 
mi hanno mandata in selleria.  L’episodio che mi ha più colpita è stato 
quello che ha visto protagonista il famoso Tresoldi. Io ero stata chiamata 
da questo responsabile e mi aveva detto di un incentivo per licenziarmi. 
Non  ho  voluto  neppure  sentire  la  cifra.  Ho  risposto  che  non 
m’interessava. Tresoldi, allora, ha cominciato a umiliarmi dicendo che il  
posto di lavoro l’avevo ottenuto solo perché mio padre “era andato a  
piangere da lui”. Da Tresoldi sono stata richiamata una seconda volta e ho 
voluto  essere  accompagnata,  però,  dalla  delegata  Antonella  Rizzo. 
Tresoldi  ha  cominciato a  inveire,  insultando soprattutto  Antonella  con 
espressioni volgari. Una brutta esperienza. Si parla di qualità totale ma 
all’Autobianchi succedono cose inspiegabili. A me, per due anni, non mi 
hanno dato la tuta di lavoro. Sono al secondo livello e guadagno circa 1 
milione e 200 mila lire al mese.

SALVATORE FRENNA – Anch’io sono al secondo livello. Sono sposato, 
ho 25 anni e sono entrato nella fabbrica di Desio nel 1989 con contratto 
di  formazione-lavoro.  Io  vengo  dalla  Sicilia,  da  Gela  e  prima  ero  in 
Germania a lavorare. Quando si è all’estero, si fanno, pur di guadagnare, i 
lavori più umili ma non ricordo di avere avuto i problemi che ho avuto 
all’Autobianchi. All’inizio ti fanno capire che il sindacato è meglio lasciarlo 
perdere, poi, quando ti iscrivi, cominciano i guai. Io non avevo nulla, ero 
sposato e ho quindi chiesto di poter fare gli straordinari e se si poteva 
assumere mia moglie.  Ma,  stranamente, a  me non chiedevano mai di 
farli. Il capo approfittava della mia situazione e mi spostava di lavorazione 
in continuazione. Il ritornello era sempre lo stesso: “vedrai... lavora, fai il  
bravo”.Ma la cosa non cambiava mai e così un giorno mi sono rifiutato di 
fare certe lavorazioni. Da quel momento ha cominciato a farmi la guerra: 
mi controllava, cercava di rendermi la vita difficile, chiedeva sempre di 
più. Ogni giorno discussioni, urla, poi mi hanno spostato dalla selleria alla  
catena di montaggio della Panda a montare le sospensioni. Per contratto 
abbiamo cinque giorni di tempo per imparare. Io non riuscivo a montare 
queste sospensioni e per tre ore mi hanno mandato un aiuto, poi basta. E 
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così ho fatto presente che io, in quelle condizioni, avrei fatto quello che 
potevo.  Dopo  tre  giorni  sono  venuti  da  me  alcuni  capi  e  hanno 
cominciato a urlare davanti a tutti. Mi hanno insultato affermando che 
non avevo voglia di lavorare. Neppure in Germania mi hanno trattato in 
modo  così  umiliante.  Inutile  dire  che  mia  moglie  non  l’hanno  mai 
assunta.

Tutti al ‘‘Centro”
Quando escono queste testimonianze, qualcuno ci rimane male. No, 

non  la  Fiat  che  è  abituata  a  ben  altre  bordate.  Stranamente  qualche 
collega di chi ha parlato. Mercoledì 7 novembre c’è una manifestazione 
degli operai Autobianchi.

Appena  arrivato  davanti  ai  cancelli,  vengo  ‘‘assalito’’  da  numerosi 
lavoratori che portano una singolare tesi: non si può ridurre questa lotta 
a casi personali.  Così  facendo, dice un altro, si  aiuta la divisione in un 
momento  in  cui  abbiamo  bisogno,  invece,  di  unità.  Strana  questa 
polemica che dimostra un certo nervosismo ma contemporaneamente la 
divisione, il diverso modo di intendere la lotta sindacale ma anche il ruolo 
che  deve  avere  1’informazione.  Essere  decisamente  dalla  parte  dei 
lavoratori non significa essere acritici o fare solo i notai della situazione. Il 
nostro  ruolo  è  di  informare,  raccontare  i  fatti  e  non  riportare  solo  i 
comunicati. Quelle che abbiamo portato sono solo storie di normale Fiat, 
quella Fiat arrogante che si picca di essere moderna ma che è, in fondo, 
solo prepotente. Questo rispondo, mentre sfiliamo per le vie di Desio. E 
ne approfitto anche per far presente che mi schiererò, sul giornale, anche 
sul fatto che il Consiglio di fabbrica, sulla vicenda Tresoldi-Rizzo, ha fatto 
solo un volantino. Anche questo, se vogliamo, è un fatto personale. Ma le 
lotte sono fatte anche di casi personali.

E  della  lotta  dell’Autobianchi,  o  meglio  dell’annunciata 
ristrutturazione,  ne  parla  anche  Sergio  D’Antoni,  segretario  nazionale 
della Cisl. Lo fa il 22 ottobre a Milano, in piazza Duomo, in occasione dello 
sciopero generale contro la manovra economica. Ben 80 mila lavoratori si 
recano in corteo contro le decisioni del governo. D’Antoni grida, ma la 
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piazza non capisce nulla di cosa dice. Si sentono solo i fischi, le urla, le 
imprecazioni nei confronti di un sindacalista certamente non amato dai 
più. Poi le agenzie di stampa ci faranno sapere che D’Antoni, a proposito 
dell’Autobianchi, ha detto che il sindacato

non accetterà decisioni unilaterali. La solidarietà non è  
solo  un  valore,  ma  è  una  risorsa  da  utilizzare  e  i  
sindacati confederali sono i soli ad applicarla.

Infatti,  non ci  saranno decisioni  unilaterali  della  Fiat.  Ma decisioni 
sottoscritte  dal  sindacato.  Intanto  a  Desio,  proprio  nei  giorni  della 
manifestazione  degli  operai  Autobianchi,  al  Teatro  Il  Centro,  il  CdF 
organizza una serata sul problema dell’Autobianchi. È stato deciso qualche 
giorno  prima  in  Comune  in  una  riunione  fra  Amministrazione  e 
sindacalisti:  in  quella  riunione,  oltre  al  sindaco  Rampi,  l’assessore  al 
Lavoro Anna Maria Camnasio centra il problema del riutilizzo dell’area. È 
indubbio,  infatti,  che 133 mila  metri  quadri  facciano gola  a  tanti.  E  il  
pericolo è proprio questo: lasciare a casa gli operai e speculare sull’area. 
Che 1’area rimanga produttiva lo sostiene, in nome del sindacato, Loris 
Maconi  che  propone  anche  “un  Comitato  rappresentativo  che  possa  
durare nel tempo”.

L’appuntamento  al  Centro,  fissato  per  le  21,  è  perfettamente 
rispettato. Quando arrivo, la sala è già piena ma il palco vuoto. Uno dei  
primi ad arrivare, e a salire con fatica i gradini che portano al palco, è 
Bartolomeo  Cerato,  consigliere  comunale,  in  quel  momento,  di 
Alternativa Verde. Mi avvicino al palco e gli chiedo una dichiarazione sulla  
vicenda Autobianchi. “Sono contrario alla chiusura degli stabilimenti del  
Nord non fosse altro perché prima si obbligava a venire al Nord ed ora si  
apre al Sud. Per me, portatore di handicap, la chiusura dell’Autobianchi  
significa anche la perdita di posti di lavoro di molte persone disabili che  
all’Autobianchi  avevano  trovato  non  soltanto  un  luogo  di  lavoro  ma  
anche di socializzazione”.

Sul  palco,  Cerato rimane solo  ancora  per  un po’.  Per  un’abitudine 
tutta  italiana  si  comincia  sempre  dopo  l’orario  fissato.  Ne  approfitto 
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anch’io  per  farmi  rilasciare  altre  dichiarazioni  sull’argomento. 
Girovagando nella sala adocchio il vicesindaco liberale Angelo Morrone. 
Avvocato, assessore al Bilancio, carnagione olivastra e baffetti ben curati, 
Morrone mi dice che per correttezza dovrebbe rispondere, per i liberali, il 
segretario  provinciale  ma  dopo  la  mia  insistenza  mi  rilascia  una 
dichiarazione d’incredulità: “Non ci si aspettava che la Fiat arrivasse a  
tanto.  Desio  perderà  una  struttura  industriale  molto  importante  con  
grave danno sia per i  lavoratori,  sia  per  tutti  quelli  che come indotto  
lavorano attorno a questa azienda. Come liberale esprimo solidarietà ai  
lavoratori”.

Sul palco sta salendo Giovanni Delle Grottaglie, consigliere comunale 
democristiano,  barbetta  corta,  architetto,  ex  operaio  proprio 
dell’Autobianchi:  “Sono solidale  con i  lavoratori  dell’Autobianchi  anche  
perché dal 1970 all’80 sono stato operaio di questa azienda. La chiusura  
è un atto grave della Fiat che vuole perseguire altre strategie a discapito  
della  Brianza”.La  possente  stazza  del  consigliere  pidiessino  Giuseppe 
Smiraglia non si può certamente non notare: “Una questione gravissima  
per la questione economica locale –  dice Smiraglia –.  Questi lavoratori  
vanno difesi a tutti i livelli perché sono i terminali di decisioni prese ad  
alto livello”.Quale  alto  livello?  Smiraglia  non ha tempo di  rispondermi 
perché ormai il palco è quasi al completo e lui, probabilmente, non vuole 
restare in piedi. Riesco a bloccare, in compenso, un consigliere della Lega 
Lombarda, Francesco Messa, imprenditore, che arriva con il capogruppo 
Marco Maria Mariani e l’on. Leoni. “Il grande capitale – afferma Messa – 
sposta le fabbriche al Sud chiudendo al Nord e praticamente i lavoratori  
lombardi finanziano il loro licenziamento”.

Ormai il palco è al completo. Ci sono una cinquantina di persone fra 
consiglieri  comunali,  deputati,  consiglieri  regionali,  sindacalisti.  Ci  sono 
pidiessini,  verdi,  socialisti,  democristiani,  liberali,  leghisti, 
socialdemocratici.  Un po’ di tutto e, come vedremo, stranamente tutti 
d’accordo, tutti uniti contro la Fiat. Un’unanimità che puzza alquanto. Ma 
così vanno le cose, almeno in quel momento. E se ci sono tutti, si può 
iniziare? Certo, iniziamo. E allora giù parole, tante parole, la sagra delle 
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parole. Intervengono in 22 in difesa dei lavoratori contro la  cattiva  Fiat 
che vuole chiudere a Desio: dall’andreottiano consigliere regionale Sergio 
Cazzaniga  al  liberale  Di  Maggio.  Intervengono in  22 ma solo 2 sono i 
dipendenti  Autobianchi  che  si  avvicinano  al  microfono,  Renzo  Di 
Bernardo  e  Antonella  Rizzo.  La  passerella  continua  con  un  occhio  di 
riguardo alla  prossima campagna elettorale e si  sa,  quando ci  sono le 
campagne  elettorali,  bisogna  farsi  trovare  pronti.  Un  sentore,  questo, 
palpabile  sin  dai  primi  interventi  e  riconosciuto  alla  fine  anche  dal 
sindaco  pidiessino  di  Nova,  Renato  Parma,  che  propone  anche  un 
Comitato di crisi, ma nello stesso tempo mette in guardia chi crede che la 
lotta  sia  facile  “perché  il  cammino  dei  lavoratori  è  fatto  anche  di  
sconfitte. Per essere credibili,  oltre all’unità, è necessario fare proposte  
alternative”.Tutti  prendono  applausi.  In  particolare  i  fan  della  Lega 
Lombarda,  organizzatissimi  che  applaudono  1’on.  Leoni  fischiato  dalla 
maggioranza, invece, quando insiste a chiamare gli operai con il termine 
operatori.  Non  tutti  sono  come  l’onorevole.  Il  capogruppo  leghista  di 
Desio,  ad  esempio,  Marco Maria  Mariani  parla  senza  mezzi  termini  e 
definisce la Fiat come “uno Stato nello Stato”.

I  lavori  cominciano con gli  interventi  del  sindaco Rampi e di Anna 
Maria  Camnasio,  assessore  al  Lavoro,  pidiessina,  che  informano  sulla 
situazione dell’Autobianchi. Anche il capogruppo DC Umberto Spreafico 
critica il governo e soprattutto la Finanziaria perché “non sono previsti  
investimenti o agevolazioni per fronteggiare la crisi del Nord”.Un operaio, 
seduto  alle  mie  spalle,  borbotta:  ‘‘E  chi  l’ha  votata  la  Finanziaria?’’.Il 
clima, però, non è ancora di contestazione. Forse c’è l’illusione, da parte 
dei lavoratori, che tutti difenderanno 1’Autobianchi o quanto meno tutti 
quelli  che la  stanno difendendo da quel  palco.  E ci  sono anche feroci  
autocritiche. È il caso di un altro consigliere comunale di Desio, questa 
volta socialista, l’architetto Giorgio Ponti che, applauditissimo, critica il Psi 
“che  pure  è  al  governo  e  ha  firmato  accordi  che  non  sono  stati  
rispettati”.Poi arrivano le prime bordate al sindacato per opera di Battiato 
dell’Alfa  di  Arese  e  di  Eugenio  Cazzaniga:  “Un  sindacato  serio  –  dice 
l’esponente della  Flm-Uniti  –non deve  baloccarsi  a  mettere una pezza  
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una volta  a Desio e  una volta ad Arese,  perché i  lavoratori  non sono  
pacchi  postali”.  Poi  gli  interventi  del  consigliere  provinciale  di 
Rifondazione  comunista  Strada  e  del  segretario  dei  metalmeccanici 
Castano. E se per Antonella Rizzo il pericolo è di “una guerra fra poveri  
che  non  vogliamo  perché  abbiamo  fatto  ore  e  ore  di  sciopero  per  
l’occupazione  del  Sud”,  per  il  senatore  pidiessino  Andrea  Margheri  il 
problema  resta  quello  dell’unità:  “Si  vince  se  si  riesce  a  creare  fra  i  
lavoratori e tutte le forze sociali, un clima di solidarietà e di scelta precisa  
degli obiettivi che si vogliono raggiungere”.

Parole  sante.  Solidarietà  e  obiettivi,  binomio  indispensabile  per 
vincere. Proprio quello che non si farà. E forse, col senno di poi, su quel 
palco molti sanno che la sorte dell’Autobianchi è già segnata. Ma in quel 
momento,  a  ridosso  delle  elezioni,  meglio  non  dire  nulla,  meglio 
prendere gli  applausi.  Chi,  invece, degli  applausi non sa che farsene è 
1’assessore Maria Rosa Mariani, di Alternativa Verde, ex demoproletaria. 
Di  solito  molto  combattiva  e  tagliente  nei  suoi  interventi,  quella  sera  
preferisce, invece, un intervento brevissimo, fuori dal coro. Fa in pratica 
una provocazione: tutta l’area Autobianchi sia vincolata a verde pubblico. 
Qualcuno ride, pochi applaudono. Eppure il pericolo di un insediamento 
non  produttivo  esiste  ed  esisteva  allora.  Forse  era  meglio  e  più 
conveniente non discuterne. Alla fine, il sindaco Pietruccio Rampi legge il  
testo di un ordine del giorno che viene, naturalmente, approvato a larga 
maggioranza.  Poi  tutti  a  casa.  La  passerella  è  terminata.  Di  quei 
personaggi sopra il palco, pochi ne vedremo nei mesi a seguire; nessuno 
davanti ai cancelli della fabbrica. Uscendo dal teatro ho l’impressione che 
i lavoratori siano soli nonostante le tante parole dette. La vera lotta per 
salvare  i  posti  di  lavoro  comincia  ora.  Spiegherà  in  seguito  Renzo  Di 
Bernardo, del CdF dell’Autobianchi:

I  lavoratori  dell’Autobianchi  sono  in  lotta  per  
respingere  la  decisione  della  Fiat  di  andare  alla  
soppressione  di  questo  stabilimento.  Siamo  in  lotta  
anche per avere un tavolo di trattativa per discutere  
delle prospettive dell’Autobianchi di Desio in termini di  
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produttività.  Noi  riteniamo  necessario  che  rimanga  
una industria che dia risposta ai problemi territoriali e  
alle nuove generazioni. Vi sono migliaia di posti legati  
alla  attività  produttiva  di  questa  fabbrica  ed  è  
doveroso, da parte della Fiat, sedersi a un tavolo per  
decidere  assieme  cosa  rimarrà.  Respingiamo  la  
decisione Fiat che ha avuto dalla collettività migliaia  
di  miliardi  per  investimenti  al  Sud,  ma  si  era  
impegnata a mantenere l’attività produttiva nei  poli  
dove  era  già  insediata.  Evitiamo  di  portare  queste  
contrapposizioni nel dire che le fabbriche dal Sud sono  
in alternativa a quelle del Nord. La nostra lotta vuole  
respingere la decisione della Fiat.

Di Bernardo tocca un importante problema: quello dei finanziamenti, 
profusi a piene mani, alla Fiat. L’impegno, come si è visto, di tenere aperti 
i poli produttivi al Nord è venuto meno. E qualche politico governativo 
dovrebbe rispondere. A Desio, in realtà, non è facile trovare qualcuno del 
governo. E quando ne arriva qualcuno, soffre di amnesie.

Il 13 novembre, organizzato dalla Uilm, a Milano si apre un convegno 
sulla Fiat. Il segretario Luigi Angeletti, dopo aver rilevato che “i rapporti  
sindacali con la Fiat sono soddisfacenti ma potrebbero subire modifiche  
radicali  ove  passassero  provvedimenti  –  ventilati  da  Romiti  –  tesi  a  
ridurre i livelli occupazionali”, a proposito di Desio, afferma:

Siamo  propensi  a  sottoscrivere  un  accordo  di  
riorganizzazione  purché  siano  garantiti  tutti  i  
lavoratori  e  che  la  produzione  resti  sul  territorio  
nazionale. Limitatamente agli stabilimenti di Desio e  
Arese  potrebbe  rivelarsi  utile  il  ricorso  ai  
prepensionamenti purché nessun lavoratore di Arese  
sia messo in cassa integrazione.
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La dimenticanza di Craxi
Si  comincia,  comunque,  a  programmare  tutta  una  serie  di 

manifestazioni. Il Pds di Desio è mobilitato per un’assemblea aperta, si  
parla di pullman che si recheranno a Torino il 3 dicembre a sostegno della 
delegazione sindacale che tratterà con la Fiat, di uno sciopero generale di 
zona e di una veglia natalizia. Intanto una delle prime organizzazioni che 
emette  un  comunicato  stampa  sull’Autobianchi  sono  le  Acli  che 
esprimono  il  totale  appoggio  alla  lotta  dei  lavoratori.‘‘Se  si  dovesse  
concretizzare la decisione della Fiat, questa comporterebbe la perdita di  
circa tremila posti di lavoro – affermano le Acli –e ciò rappresenterebbe  
un duro colpo per il  patrimonio umano, sociale e professionale oltre a  
quello industriale di tutta la zona, già pesantemente in crisi’’.

Chi  invece  si  dimentica  dell’Autobianchi  è  Bettino  Craxi.  Il  24 
novembre, una domenica mattina, il leader del garofano parla a Desio al 
solito Teatro Il Centro e tutti si aspettano che parli anche dell’Autobianchi. 
Il teatro, secondo quanto dicono le cronache di Monica Previato che per 
noi segue l’avvenimento, è pienissimo. Militanti socialisti sono arrivati da 
tutti  i  paesi  del  circondario e,  naturalmente, è presente tutto lo stato 
maggiore  milanese.  Non potrebbe essere  diversamente.  A  quell’epoca 
Bettino  è  un  vincente.  Neppure  lontanamente  si  può  pensare  alle 
informazioni di garanzia che, copiose, gli cadranno addosso poco tempo 
dopo. Il nostro giornale apre proprio con questa notizia in prima pagina: 
‘‘Craxi  parla  a  Desio.  Ma  l’Autobianchi  non  entra  nel  programma’’.  Il  
programma è quello elettorale e Craxi fa un discorso tutto centrato sulle 
prossime consultazioni elettorali. Scrive Monica Previato:

Un discorso chiaro, a volte sarcastico e pungente, ma  
soprattutto  un  preludio  alla  campagna elettorale  in  
vista  delle  elezioni  politiche  della  prossima  
primavera...  Unico  punto  dolente  della  riuscita  
mattinata il fatto che nessun cenno sia stato fatto sui  
problemi della chiusura dell’Autobianchi.
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In  effetti,  è  veramente  strano  che  Craxi  non  nomini  neppure  di 
sfuggita  la  fabbrica  Fiat.  Parla  di  tutto  e  dà  bacchettate  a  destra  e  a 
manca mentre auspica “una collaborazione tra le forze sociali e il mondo  
del  lavoro”.  Poi,  seguito da  portaborse  e  lecchini  vari,  va  a  visitare  la 
nuova sede del Psi. Anche qua battute e risate d’obbligo. Di Autobianchi 
non si parla. Completamente dimenticata. Possibile che non sappia che a 
Desio  c’è  la  fabbrica  Fiat?  O  forse  è  meglio  non  dire  nulla  per  non 
compromettere equilibri  futuri? Chi  ci  resta male è il  segretario Psi  di 
Desio, Giancarlo Varisco, che probabilmente tiene molto a una presa di 
posizione del suo segretario.

Il venerdì precedente, 22 novembre, il Pds di Desio ha organizzato in 
sala  consiliare  un convegno sull’Autobianchi.  È  un pomeriggio  grigio  e 
freddo. Vengono in tanti al convegno. Sono soprattutto i lavoratori ma ci 
sono  anche  molti  amministratori  dei  paesi  vicini  e  dirigenti  locali  dei 
partiti. I manifesti del convegno annunciano la presenza di Luciano Lama, 
vicepresidente del  Senato e  quello  della  Camera Aldo Aniasi.  Ma non 
potranno partecipare per “improvvisi impegni” a Roma. In seguito Aniasi 
rivolgerà  un’interrogazione scritta  al  ministro  del  Lavoro.  Vale  la  pena 
farla  perché,  come abbiamo detto,  le  elezioni  si  avvicinano.  Nel  1992 
Aniasi  riuscirà  a  essere  rieletto,  per  la  quinta  volta,  con  ben  12  mila 
preferenze.  Certo  sono  voti  che  non  vengono  solo  a  seguito 
dell’interrogazione  parlamentare,  quanto  piuttosto  dai  circoli  milanesi 
d’immigrati, sua vera base elettorale. Comunque sia, Aniasi scrive che “ la  
proposta formulata dalla Fiat per l’impiego di parte delle maestranze in  
altre  sedi  od  in  altre  attività,  nonché  le  proposte  per  incentivare  il  
prepensionamento e le  dimissioni  volontarie,  non appaiono credibili  in  
quanto non supportate  da elementi  certi  di  giudizio”.  Se non ci  crede 
Aniasi, vicepresidente della Camera e rappresentante di un partito che è 
al governo, come ci può credere, alla proposta Fiat, 1’operaio che lavora 
sulla linea di montaggio dell’Autobianchi? Aniasi probabilmente si ricorda 
che ogni tanto il Psi deve essere schierato a sinistra e così conclude: “Non 
è  ammissibile  che  le  conseguenze  delle  strategie  industriali  e  delle  
ristrutturazioni aziendali gravino esclusivamente sui lavoratori”.
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Già,  non è ammissibile.  C’è da chiedersi,  e  da chiedere ad Aniasi, 
perché mai, nella realtà, le ristrutturazioni aziendali gravano sempre  sui 
lavoratori,  Aniasi,  il  partigiano  “Iso”,  sarà  uno  degli  onorevoli  che  sul 
problema Autobianchi sarà desaparecido.

Uno dei primi a prendere la parola, al convegno Pds, è il  senatore 
democristiano  Luigi  Granelli.  Ex  operaio  tornitore,  63  anni,  Granelli 
attacca il governo, di cui il suo partito fa parte, perché “deve assumersi le  
proprie responsabilità perché quando si danno contropartite sotto forma  
di  incentivi  finanziari  alle  aziende,  c’è  anche il  diritto  di  sapere  quale  
politica industriale si vuole fare, come si gestisce l’occupazione e cosa si  
decide di produrre in questa o quella zona”.

La gente applaude convinta. Ed io penso che forse sono stato il solito 
pessimista. Forse, se anche i democristiani criticano i finanziamenti alla 
Fiat, non tutto è perduto. E sul problema dei finanziamenti intervengono 
in molti. Uno di questi è Walter Molinaro, il tecnico pidiessino dell’Alfa di 
Arese  penalizzato  perché  iscritto  alla  Fiom.  La  vicenda  di  Molinaro  è 
apparsa su tutti i giornali e quando parla c’è un silenzio rispettoso: “La  
Fiat – sostiene Molinaro – per le industrie acquisite non ha ancora tirato  
fuori  un  quattrino  mentre  chiede  investimenti  allo  Stato  per  aprire  al  
Sud”.E intervengono anche Renzo Di Bernardo, Nora Radice, segretaria di 
zona del Pds, Loris Maconi, segretario Fiom: tutti pongono l’accento sulla 
pericolosità  dell’operazione Fiat  non solo  per  i  posti  di  lavoro  ma per 
1’intera economia della zona. Anche il sindaco Rampi, dopo aver espresso 
la solidarietà dell’Amministrazione comunale, afferma che “bisogna avere  
la  massima attenzione per la  persona umana”.Un tema,  questo,  cui  si 
riferisce  anche  monsignor  Piero  Galli  preoccupato  “soprattutto  per  i  
giovani sempre più penalizzati da questa società che vede solo il profitto”.

Non a caso monsignor Galli si sofferma sui giovani. Sa per esperienza, 
essendo stato per tanti anni alla Pastorale del lavoro, che quando manca 
il lavoro si acuiscono i problemi sociali. Ha 65 anni, occhiali spessi e una 
parlata  calma.  Poco prima l’ho intervistato per una sua frase detta in 
occasione  dell’inaugurazione  della  Fiera  di  Desio.  In  quell’occasione 
raccontò di aver partecipato, nel 1951, ad un’occupazione di una fabbrica 
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tessile. Sono rimasto incuriosito dall’episodio e voglio farmelo spiegare. 
Nella  lunga  chiacchierata  parliamo  anche  dell’Autobianchi  e  le  sue 
posizioni sono decisamente dalla parte dei lavoratori. Le ripete, quindi, 
anche al convegno del Pds con un intervento molto breve. Poi è la volta 
del vicesindaco Gianni Colombo, dipendente Autobianchi, che si richiama 
all’unità e alla solidarietà di tutte le categorie “unico modo per battere la  
strategia  Fiat”  e  del  senatore  Andrea  Margheri  che  abbiamo  già 
conosciuto nelle pagine di questo libro e che spesso si è interessato della 
questione Autobianchi fin dal lontano convegno del 1984. Fiorentino di 
nascita,  ottimo  parlatore,  fisico  robusto,  Margheri  fa  un  lungo  e 
documentato intervento per affermare alla fine che non si deve difendere 
solo il posto di lavoro, ma l’intera unità produttiva. “Non siamo – afferma 
il senatore Andrea Margheri – contro l’industrializzazione del Meridione,  
ma  se  si  crede  di  fare  l’industrializzazione  del  Sud  abbandonando  il  
tessuto produttivo del Nord, alla fine sarà una perdita per tutti”.

Come si fa a non essere d’accordo con questi temi? Man mano che il 
dibattito continua, sono sempre più ottimista. Sì  l’unità è completa,  la 
voglia di lottare per mantenere aperta questa fabbrica è unanime. Penso 
che il signor Fiat avrà qualche problema a chiudere la fabbrica di Desio. 
D’altronde, come non si può non essere d’accordo con quanto dice anche 
il ministro-ombra del Pds, Silvano Andriani? Testa riccioluta, l’economista 
del Pds non parla certo come un economista. Il suo è un intervento chiaro 
con una conclusione tutta centrata sull’uomo: “La maggior risorsa di un  
Paese  è  l’uomo,  la  conoscenza,  il  saper  fare.  Le  macchine  si  possono  
cambiare, ma la maggior risorsa è la cultura del lavoro che si accumula in  
anni e anni di esperienza”.Ancora applausi da tutte le parti. Non è usuale, 
d’altronde, sentire un economista che al centro del suo intervento metta 
l’uomo.

Chi raffredda un po’ il mio appena accennato ottimismo è il sindaco 
di Nova, Renato Parma. Alcune cose le ha già dette nella serata al Centro.  
E quel pomeriggio insiste sui quei temi. Lo ascolto con molta attenzione e 
non solo perché lo conosco da tanti anni ma perché so che ha esperienze 
di  fabbrica.  Per  anni  ha  lavorato  alla  Worthington,  è  stato  consigliere 

147



regionale del Pci, ha fatto lavoro sindacale. Che cosa dice Parma? Dice di 
stare attenti con i facili ottimismi: “La preoccupazione è che dopo il primo  
momento  di  solidarietà  potrebbe  calare  l’attenzione,  quella  fiammata  
indispensabile per continuare la lotta”.E subito dopo di lui parlano due 
lavoratori,  Porzia  che  dice  “di  non  voler  essere  trattato  come  un  
pacchetto dal signor Fiat”e Rosa Parisi, un’impiegata dell’Autobianchi che 
rileva le difficoltà che avranno i lavoratori con problemi fisici e psichici.

Questi tre ultimi interventi mostreranno, con il tempo, proprio quello 
che succederà all’Autobianchi: la fiammata si esaurirà; gli operai saranno 
trattati come pacchetti; i  lavoratori con problemi fisici e psichici  saranno 
depennati dalle liste per le assunzioni ad Arese.

La manifestazione
Il  pomeriggio  del  4  dicembre  1991,  un  mercoledì,  i  sindacalisti 

dell’Autobianchi se lo ricorderanno per sempre. In via Fanti, a Torino, è 
previsto – nella sede dell’Unione industriali – un incontro con la Fiat. I  
membri  del  CdF  che  si  recano  a  Torino  pongono  grandi  speranze  a 
quell’incontro.  Forse,  pensano,  si  riuscirà  a  ritardare  la  chiusura,  a 
modificare le intenzioni della Fiat. Il top management torinese quando si 
tratta di chiudere le aziende è irremovibile. Per le tangenti no. In seguito 
verremo a sapere con quanta facilità e con quanta morbidezza pagavano 
tangenti. Quel 4 dicembre 1991, però, di fronte ai dirigenti, non ci sono 
amministratori  pubblici  concussi  per  questo  o  quell’appalto.  Quel 
mercoledì di fronte ai manager Fiat ci sono sindacalisti  e operai e con 
questi ultimi, poi, non c’è da perdere troppo tempo. E così ci si sbriga in 
fretta. La decisione della Fiat, dice il capodelegazione dott. Paolo Gasca, è 
di chiudere Desio: la Y10 sarà portata all’Alfa di Arese mentre la Panda a 
Mirafiori.  Un’azienda  componentistica,  la  Acge,  occuperà  parte  dei 
capannoni e assumerà 400 operai. E gli altri 2.100 dipendenti? La risposta 
della  Fiat  è altrettanta netta:  cassa  integrazione a zero ore  e  mobilità 
verso Arese.

Inutile  tentare di  rilevare che con la  chiusura di  Desio ci  sarà una 
perdita strategica ed economica, che ci  saranno ripercussioni  negative 
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sull’intero  tessuto  produttivo  della  zona.  Tutti  argomenti  buoni  per  i 
grandi  dibattiti  ma  che  agli  uomini  di  Agnelli  non  interessano  molto. 
Inoltre  sanno benissimo che  con  la  scelta  di  portare  la  Y10  ad  Arese 
riusciranno  a  incunearsi  nel  fronte  avversario.  Per  il  CdF  di  Arese, 
presente all’incontro, il venir a sapere che arriva nuovo lavoro nella loro 
azienda già in difficoltà, è senza dubbio una buona notizia. Per i nazionali,  
poi, il discorso è sui grandi numeri. Se la Fiats’impegna a non lasciar, pur 
nel tempo, a casa nessuno...

La strada del ritorno a Desio per il CdF Autobianchi è un po’ la via 
crucis. Nessuno ha molta voglia di parlare. Dentro di loro c’è qualcosa che 
li  rode,  un  dubbio  che  prepotentemente  si  affaccia  nelle  loro  menti: 
Arese e il  comportamento del  Nazionale li  lascia  sgomenti.  E  sentono 
anche una grande responsabilità verso i lavoratori. In quei giorni hanno 
parlato con molti, sono riaffiorate frasi di fiducia, hanno visto la fabbrica 
unita, pronta a lottare per difendere il posto. E ora?

Ora  non c’è  troppo tempo da perdere.  Fra  pochi  giorni,  per  il  10 
dicembre, è stata fissata una manifestazione cui dovrebbero partecipare 
le fabbriche del comprensorio e i  comuni interessati al problema della 
fabbrica che la Fiat vuole chiudere. No. Non c’è tempo da perdere. Ora 
bisogna lavorare affinché la manifestazione riesca, prendere contatti, fare 
i manifesti, telefonare ai sindaci dei comuni, parlare con i responsabili dei  
commercianti  di  Desio  affinché  aderiscano  allo  sciopero.  Che  possa 
essere una grande manifestazione per far capire ad Agnelli che Desio e il  
comprensorio dice no alla chiusura, tutti uniti a difesa della fabbrica. Il 
giorno  dopo  l’incontro  di  Torino,  CdF  e  sindacati  della  Brianza 
distribuiscono  un  volantino  in  cui  si  annuncia  un  Consiglio  comunale 
aperto per il 7 novembre “per definire un ruolo attivo delle istituzioni”e si 
esortano i cittadini a sostenere la lotta dei lavoratori dell’Autobianchi.

E la manifestazione riesce. Fa molto freddo quel martedì 10 dicembre 
1991. Un freddo pungente che penetra nelle ossa. Un freddo natalizio. 
Un freddo che non colpisce solo le ossa, ma soprattutto il  cuore delle  
migliaia di lavoratori scesi in piazza per contrastare le decisioni della Fiat. 
Alle 9, davanti ai cancelli di viale Lombardia, siamo ancora in pochi. Uno 
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dei  primi  ad arrivare è  Piero Scaramucci  con una troupe del  TG3 e  si 
rifugia subito nel bar. Poi arriva un gruppo di lavoratori della Worthington 
con  lo  striscione  arrotolato,  anch’essi  in  lotta  in  quei  giorni,  qualche 
pullman di pensionati e gli studenti dell’Itis, del collegio “Paolo De Rosa”,  
del liceo “Majorana” con le loro giacche a vento e gli zainetti colorati. Alle  
9,30,  lo  spiazzo antistante  l’Autobianchi  non riesce  più  a  contenere le 
persone  che  sopraggiungono  in  continuazione.  Arrivano  anche  una 
decina di pullman con i lavoratori della zona e i pensionati della zona di 
Vimercate. Ma quanti sono? Con Viviana Magni del  Corriere  andiamo a 
parlare  con il  responsabile  delle  forze  dell’ordine.  Per  lui  più  di  3.000 
persone. Per i responsabili sindacali 5.000. Tanti comunque, come non se 
ne  vedevano  da  tempo,  forse  dal  ‘69,  dal  famoso “autunno  caldo”  e 
quest’accostamento fa dire a qualcuno che finalmente si  è ritornati  in 
piazza  dopo anni  e  anni  di  persuasione  più  o  meno occulta  per  farci  
rimanere a casa, per non farci interessare dei problemi. Ritorno al privato  
l’hanno chiamato. In realtà, come poi abbiamo visto, mentre i lavoratori 
stavano nel privato, gli altri lavoravano e come.

Poi  la  partenza  del  corteo.  Davanti  a  tutti  uno  striscione  rosso 
sorretto  daalcuni  membri  del  Consiglio  di  fabbrica  dell’Autobianchi,  i 
gonfaloni dei Comuni di Desio, Nova, Muggiò, Cesano Maderno, Bovisio 
Masciago,  Seregno,  Lissone,  Limbiate.  E  vicino  ai  gonfaloni,  gli 
amministratori  pubblici:  il  sindaco  di  Desio  Pietruccio  Rampi 
naturalmente conteso da giornalisti e operatori Tv, l'assessore al Lavoro 
Anna  Maria  Camnasio,  il  vicesindaco  Giovanni  Colombo e  1’assessore 
Antonio  Santambrogio  ambedue  dipendenti  dell’Autobianchi,  il 
capogruppo desiano della Dc Umberto Spreafico con una vistosa sciarpa 
rossa sul loden verde, l’assessore Vincenzo Bella. E ancora la segretaria 
del  Pds  Marta  Biella  e  della  zona  Nora  Radice,  i  dirigenti  locali  e 
provinciali di Rifondazione comunista, il sindaco di Nova Milanese Renato 
Parma e l’assessore Elio Sala, l’assessore Rolandini di Muggiò, l’assessore 
Totaro  di  Cesano  Maderno,  il  sindaco  di  Lissone  Valtorta,  l’assessore 
Amari di Seregno.
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Mi sfilano davanti  assieme a tanti  altri  amministratori confusi fra i  
lavoratori,  gli  studenti,  i  pensionati.  Questi  sono  senza  dubbio  i  più 
organizzati con le loro bandiere e l’ordine con cui sfilano ma anche con 
facce  che  ne  hanno  viste  tante  e  tante  volte  hanno  marciato  per 
difendere il  lavoro. Ora marciano per difendere il  lavoro degli  altri  ma 
nello stesso tempo per il loro diritto a essere parte della società. Poi uno 
striscione a sfondo bianco con parole inequivocabili: “L’Autobianchi deve  
continuare a produrre”e via gli striscioni dei Consigli di fabbrica: quello 
della  Zanussi  di  Solaro,  della  Core  Confezioni  di  Verano,  della  Star  di 
Agrate,  dell’Alfa  Romeo,  del  Credito  e  Assicurazioni  della  Brianza,  del 
Commercio e Turismo, della Pirelli di Seregno, della Siemens, lo striscione 
dei pensionati Cisl, gli ombrelli rossi dei pensionati Spi-Cgil, gli studenti.  
Non  ci  sono  molti  slogan  gridati.  Un  gruppo  ritmando  grida:  “Se  la  
Bianchi chiuderà il sindacato brucerà”.Ma è un grido che non è raccolto. È 
un corteo fin troppo serio quello del 10 dicembre, composto. Soprattutto 
è un corteo preoccupato. Eppure parlando e intervistando al volo questo 
o quel lavoratore si nota nelle loro risposte anche una grande voglia di 
lottare,  di  fare  qualcosa  per  la  difesa  del  posto  di  lavoro.  Già,  cosa? 
Nessuno lo sa di preciso in quel momento, anche se tutti sono fiduciosi, 
vista  la  manifestazione,  che il  sindacato qualcosa farà  per  difendere il  
posto di lavoro.

È questo – la difesa del posto di lavoro – il leitmotiv della mattinata. 
L’hanno capito anche i commercianti che hanno chiuso i negozi in segno 
di solidarietà. Purtroppo, solo i negozi del centro. Se dovesse passare il 
disegno della Fiat, toccherà anche ai commercianti la crisi. E man mano 
che il corteo tocca via Gramsci, via Diaz, via Milano, via Sabotino e via 
Garibaldi e si avvia in piazza Conciliazione, sempre più gente si accoda e 
sempre più gente lo vede sfilare dalle finestre e dai balconi delle case. E 
fra la gente che sfila anche tanti lavoratori che in quelle settimane ho 
avuto  l’occasione  di  ascoltare.  Antonella  Rizzo  porta  un  cartello  con 
scritta una frase a mo’ di interrogativo: “Se chiude l’Autobianchi quale  
futuro per noi e per le nuove generazioni?”.Vicino a lei, infagottato in un 
eskimo di passata memoria, Giovanni Laudicina regge con una mano uno 
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striscione  con  scritto  sopra  un  perentorio  “No  alla  chiusura  
dell’Autobianchi”mentre con 1’altra mano saluta a pugno ben serrato. È il 
gruppo  più  animato,  quello  dei  giovani,  quelli  che  sino  alla  fine  si 
batteranno contro la chiusura e che saranno contro l’ accordo sindacale.

In piazza Conciliazione, poi, i rituali interventi dal palco montato sul  
sagrato della chiesa mentre una buona parte dei lavoratori non li sta ad 
ascoltare preferendo abbandonare la piazza. Sono interventi brevi, un po’ 
pomposi quelli dei sindacalisti esterni alla fabbrica molto più immediati 
quelli del CdF. Renzo Di Bernardo non si perde in perifrasi. Come il solito 
è molto tranquillo. Ma sa che quello che dirà sono concetti non facili, che 
non siamo più in una fase interlocutoria, che la Fiat ha deciso di chiudere.  
Per  lui  bisogna  lavorare  “per  rendere  marginale  l’utilizzo  della  cassa  
integrazione  a  zero  ore.  La  salvaguardia  effettiva  dell’occupazione  dei  
lavoratori  dell’Autobianchi,  può essere  garantita  solo  da  un  diverso  e  
graduale piano di dismissioni della produzione di auto, che deve avvenire  
contemporaneamente  alla  ricollocazione  dei  lavoratori  nelle  nuove  
iniziative industriali o ad Arese”.

È, come si vede, una chiusura della fabbrica di Desio soffice, forse 
indolore. Comunque di chiusura ormai si tratta. Se però questa è fatta in 
modo graduale contemporaneamente alla ricollocazione dei lavoratori ad 
Arese o alla Acge, forse sarà indolore per i lavoratori. Una tesi che due 
giorni  dopo la  Fiat  boccerà  con  molta  determinazione  ma  che  quella 
mattina  per  tanti  lavoratori  in  quella  piazza  rimane  l’unica  ancora  di 
salvezza. Dopo Di Bernardo è la volta del segretario dei metalmeccanici 
Cisl  di  zona,  Luigi  Perego.  È  preoccupato  per  quello  che  potrebbe 
avvenire  nella  nostra  zona.  Una  zona,  dice,  in  cui  ci  sono  18  mila 
disoccupati di cui ben il 72 per cento donne e il 28 per cento giovani. “ Il  
lavoro  e  lo  sviluppo  economico  –  grida  Perego  dal  palco  –  sono 
inscindibili.  Ciò che propone la Fiat  è  inaccettabile;  vogliamo proposte  
significative  perché  il  piano  Fiat  scarica  addosso  ai  lavoratori  la  
responsabilità  di  scelte  sbagliate  e  offre  solo  la  certezza  della  Cassa  
integrazione a zero ore”. Alla fine del discorso, la stoccata finale: “Se non  
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ci sarà sbocco positivo, si renderà necessario un mese di mobilitazione e  
uno sciopero generale di tutte le categorie, di tutta la Brianza”.

Non ci sarà lo sbocco positivo ma neppure il mese di mobilitazione. 
Agnelli chiuderà la Fiat di Desio e contro questa decisione ci saranno solo 
quelle ore di sciopero di quella fredda mattina. Le conclusioni sono tratte 
da Sergio Cofferati della Cgil nazionale che subito polemizza con coloro 
che  in  quegli  anni  hanno  visto  il  terziario  come  la  panacea  per  la 
soluzione  del  problema  produttivo:  “Senza  un’attività  industriale  
adeguata anche Desio e la Brianza sono destinati a perdere il benessere.  
Diciamo con molta decisione alla Fiat – continua il segretario Cgil –  che  
dobbiamo  concordare  e  contrattare  ogni  atto  che  riguarda  lo  
stabilimento di Desio. Abbiamo la nostra opinione sulle ragioni che hanno  
prodotto  queste  difficoltà,  vogliamo  discutere  degli  insediamenti  in  
Lombardia,  di  quale  sarà  il  futuro  di  Desio.  Vogliamo  discutere  della  
mobilità  e  la  Fiat  deve  rendersi  conto  che  non  può  passare  sopra  il  
sindacato  e  non  può imporci  l’accettazione  pura  e  semplice  della  sua  
volontà. L’importante è che questa manifestazione non sia un fuoco di un  
mattino ma una forza sulla quale noi dovremo costruire il sostegno della  
trattativa del 12 dicembre e i momenti di mobilitazione che si renderanno  
necessari per la conclusione positiva di questa vertenza”.

Fa  un  certo  senso  rileggere  queste  frasi  a  distanza  di  tempo.  Gli 
insediamenti in Lombardia  le deciderà Agnelli così come la  mobilità.  In 
quanto al passare sopra al sindacato vedremo, andando avanti in questa 
storia, come questi sarà tenuto fuori costantemente da ogni decisione. 
Ma la piazza, mentre Cofferati dice questo, è ancora relativamente piena,  
incurante del freddo e fiduciosa. Col registratore vado in mezzo alla folla 
e  le  risposte  che  mi  danno alcuni  intervistati  sono risposte  di  grande 
solidarietà alla  lotta intrapresa dai  lavoratori  Autobianchi.  Interessante 
mostrare l’unitarietà delle tesi espressa sia dalle vecchie generazioni, sia 
dalle nuove:

PENSIONATO  CISL  –  Noi  pensionati  siamo  parte  attiva  di  questa 
società  ed  è  per  questo  che  abbiamo  partecipato  a  questa 
manifestazione. Quando lavoravamo, abbiamo vissuto momenti uguali a 
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quelli che oggi vivono i lavoratori dell’Autobianchi di Desio: licenziamenti, 
cassa integrazione, strapotere dei padroni. Ecco perché siamo solidali con 
loro. La loro lotta è la nostra lotta, la lotta per una società più giusta. E 
siamo  solidali  perché  comprendiamo  quali  saranno  i  sacrifici  che 
dovranno sopportare questi lavoratori nei prossimi mesi.

STUDENTE  DEL  “FERMI”–  Abbiamo  partecipato  a  questa 
manifestazione prima di  tutto in segno di  solidarietà nei  confronti  dei 
lavoratori dell’Autobianchi. E poi perché crediamo che ciò che sta facendo 
la Fiat sia sbagliato. Mi hanno detto che fra dipendenti e indotto ci sono 
5.000  persone  che  resteranno  senza  lavoro.  Quindi  5.000  famiglie  in 
difficoltà  dal  prossimo  luglio.  Tutto  ciò  è  profondamente  ingiusto  e 
dovrebbe far riflettere tutti. E siamo venuti in piazza anche per far vedere 
che siamo in tanti e che la lotta dell’Autobianchi è di tutti.

STUDENTESSA  DEL  “MAJORANA”–  Abbiamo  scioperato,  dopo 
l’assemblea  di  ieri,  per  appoggiare  i  lavoratori  perché  chiudere 
l’Autobianchi  significa  incidere  profondamente  su  tutto  il  tessuto 
economico della Brianza. Penso che nel ‘68 fosse più facile schierarsi per 
gli studenti a fianco degli operai. Oggi è più difficile, ci hanno messo in 
testa che la classe operaia non esiste più. Può darsi che numericamente 
sia così, ma anche se gli operai sono stati sostituiti dai robot, le nuove 
professioni, i tecnici hanno gli stessi problemi: il posto di lavoro.

STUDENTESSA  DEL  “DE  ROSA”–  Il  nostro  collegio  oggi  è  in  piazza 
perché non riteniamo giusto chiudere 1’Autobianchi e mettere così tante 
famiglie  in difficoltà.  Il  nostro contributo a questa manifestazione vuol 
fare  riflettere  le  persone  che  sono  al  potere,  perché  questa  chiusura 
creerà tantissimi  problemi di  carattere  sociale.  Fra poco è Natale e la 
tradizione  vuole  tutti  contenti  e  spendaccioni.  Quantomeno  tutti 
dovrebbero  avere  almeno  diritto  di  passarlo  serenamente.  Peri 
dipendenti Fiat non sarà così e per questo siamo dallaloro parte.

Sì, fra poco è Natale e “la tradizione vuole tutti buoni e spendaccioni” 
e,inoltre, ci “hanno messo in testa che la classe operaia non esiste più”. 
Intanto un residuo di classe operaia, con tute blu e striscioni, è qui, su 
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questa  piazza  e  sta  lottando  per  la  difesa  del  posto  di  lavoro.  Ormai 
Cofferati ha concluso. Si comincia a smontare il palco sopra il sagrato. Mi 
avvicino al sindaco Pietruccio Rampi che in quel momento non è assillato 
dai  giornalisti  e  gli  chiedo un bilancio  della  mattinata.  Rampi,  come il 
solito molto gentile, mi risponde che la città ha partecipato coralmente 
alla manifestazione. E continua:

C’è stata l’adesione di tutti  e un senso di solidarietà  
che  è  direttamente  proporzionale  al  senso  di  
consapevolezza  e  di  responsabilità  degli  stessi  
lavoratori.  Il  problema è drammatico, ci  sono anche  
grossi problemi di trasferimento, di una soppressione  
di  una  realtà  industriale  di  grosse  dimensioni.  
Lavoreremo  tutti  insieme  per  cercare  soluzioni  che  
mantengano  il  livello  occupazionale  a  Desio  al  
massimo possibile.

È una risposta, quella di Pietruccio Rampi, certamente istituzionale 
ma nello stesso tempo venata di fiducia. C’è l’impegno di lavorare per 
mantenere a Desio il massimo possibile dell’occupazione. Una fiducia che 
cozzerà contro i voleri Fiat e che evidenzierà anche l’impreparazione, su 
questo tema, dell’Ente locale.

Il 16 dicembre CdF, Fim-Fiom-Uilm territoriale e nazionale producono 
e  distribuiscono un  volantino  in  cui  si  mettono a  punto  le  condizioni 
“imprescindibili per poter andare verso l’accordo”.  E sono i punti che in 
quelle settimane passano da lavoratore a lavoratore, quei punti che sono 
stati formulati al Teatro Il Centro, quei punti che si sono ripetuti più volte 
nelle assemblee:

 utilizzo della Cassa integrazione per il periodo  
massimo  di  un  anno  e  garanzia  della  
ricollocazione di tutti gli attuali occupati dello  
stabilimento di Desio;

155



 aumento  del  numero  dei  lavoratori  da  
trasferire ad Arese nel 1992;

 criteri  di  tutela delle  professionalità e per  la  
ricollocazione dei lavoratori più svantaggiati;

 garanzia di non ricorso alla mobilità esterna  
con Legge 223 art. 4;

 garanzie di ricerca di altri utilizzatori dell’area  
industriale  di  Desio,  oltre  alla  Acge,  perché  
Desio rimanga un’area industriale;

 garanzie sulle modalità di assunzione e sulle  
condizioni  normative  e  salariali  dei  400  
lavoratori da parte dell’Acge;

 definizione  delle  prospettive  dello  
stabilimento di Arese anche in funzione della  
ricollocazione dei lavoratori di Desio;

 verifica  delle  possibilità  di  richiesta  dei  
prepensionamenti  per  un  ulteriore  riduzione  
del periodo di Cassa integrazione;

 sistema di  garanzie  e  di  diritti  sindacali  che  
permettano  un’effettiva  gestione  dell’  
accordo.

L’accordo
C’è un’altra riunione il 12 dicembre 1991 a Torino. E forse, questa è 

peggiore  di  quella  avvenuta  il  4dicembre.  La  Fiat,  sempre  con  il  
capodelegazione Gasca, non è disponibile ad allungare il  tempo fissato 
per la chiusura dell’azienda di Desio. In più ci mette il ricatto: o si firma 
l’accordo di chiusura osi aprono le liste di mobilità. Sembra quasi che a 
ogni riunione ci sia un pezzetto peggiore che nella riunione precedente. 
In fabbrica il 17 dicembre c’è un’assemblea in preparazione della riunione 
del 19. L’assemblea non dà nessun mandato ai sindacalisti ma il clima che 
si  sente  è  quello  che  si  vuole  chiudere  in  fretta.  È  un  clima  recepito 
talmente bene dai lavoratori che qualcuno, dalla rabbia, piange mentre il 
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giorno  seguente,  il  18  dicembre,  il  Comitato  contro  la  chiusura 
distribuisce  un  volantino  dal  titolo:“Quale  democrazia?”.  Il  peggio, 
comunque,  avviene  giovedì  19  dicembre.  È  una  riunione  defatigante 
quella  che  si  apre  nei  locali  dell’Unione Industriali  a  Torino.  Dopo un 
giorno e una notte di discussione il sindacato nazionale, quello periferico, 
il CdF di Arese sono pronti per firmare un accordo con la Fiat, anzi sono 
già  entrati,  dopo  una  sospensione  dei  lavori  che  ha  visto  un  grosso 
scontro con il CdFAutobianchi, nella sala dove la delegazione Fiat aspetta 
di  porre  la  propria  firma al  documento.  Sarà  Antonio Santambrogio  a 
mettersi a gridare in corridoio nei confronti dei sindacalisti che vogliono 
firmare  prima  di  fare  le  assemblee.  La  firma  è  momentaneamente 
sospesa. Altra riunione di fuoco, poi si firma. A guardare le tante firme c’è 
da  rimanere  sconcertati.  Sono  le  stesse  persone  che  hanno  fatto 
dichiarazioni  a  difesa  dell’Autobianchi,  quelle  che  abbiamo  riportato 
sopra. E ora firmano per chiuderla. Le firme ci sono tutte. Le uniche che 
mancano sono  quelle  del  CdF  dell’Autobianchi,  anche  se  nel  cappello 
iniziale dell’accordo ci si è dimenticati di togliere la dicitura che riguarda 
le rappresentanze sindacali dello stabilimento di Desio.

Un’anomalia.  E  resa  più  evidente  dal  fatto  che  chi  non  firma 
quell’accordo sarà poi in prima fila a difenderlo a costo di rompere con 
altri lavoratori. Uno di questi è proprio Antonio Santambrogio, uno dei 
leader  del  CdF,  senza  dubbio  uno  che  tante  lotte  ha  fatto  all’interno 
dall’azienda  da  quel  lontano  gennaio  1970  quando  è  entrato 
all’Autobianchi. È chiamato familiarmente il “boss” ma più che un boss 
freddo e calcolatore mi appare come una persona nervosa che attraversa 
un momento difficile sentendo su di sé una grossa responsabilità. E che 
sia  nervoso  me  ne  fornisce  una  prova  quando  attorno  a  Natale  ci 
troviamo per  un “brindisi  di  auguri”,  una domenica  mattina, al  Pds  di  
Desio. Lì davanti a tutti si rifiuta di salutarmi perché “non è d’accordo con  
le  cose  che  scrivo”soprattutto  in  relazione  ad  un  episodio  avvenuto 
all’interno  della  fabbrica  e  che  l’ha  visto  protagonista  assieme  a  due 
‘‘contestatori’’ dell’accordo, la solita Antonella Rizzo e Massimo Malesani. 
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Poi ci siamo spiegati e chiariti ma quella domenica mattina Santambrogio 
va per le spicce contestandomi l’episodio.

E l’episodio è presto detto. Il nostro settimanale riceve, come altre 
testate,  un  fax  da  parte  della  Flm-Uniti  in  cui  si  denuncia  che  i  due 
delegati  di  fabbrica  hanno  subìto  intimidazioni  e  un  tentativo  di 
aggressione mentre affiggevano un cartello contro la chiusura. Il nostro 
pezzo è, come usa in questi casi, virgolettato e utilizziamo il condizionale 
ma a Santambrogio non basta. Di qui la critica nei nostri confronti.

Certamente questo episodio è un piccolo episodio. L’ho voluto citare 
solo per rimarcare la tensione che in quel momento esiste all’interno del 
CdF  e,  naturalmente,  all’interno  dell’azienda.  In  quanto  alle  cose  che 
scrivo, sono quelle che l’esagono crede opportuno portare avanti. Con il 
direttore del giornale, Roberto Isella, abbiamo attentamente esaminato 
l’accordo. Non ci piace. Troppo veloce nelle conclusioni, troppo affrettato. 
La scelta che prendiamo è quella di essere presenti con questa vicenda 
sulle  pagine del  giornale,  settimana dopo settimana,  non tralasciando 
nulla,  anche le  notizie  che possono dare  fastidio  al  sindacato  o  a  chi 
difende l’accordo. E la nostra è una scelta difficile, perché sicuramente 
non ci farà vendere di più e ci inimicherà parecchie persone che nel corso  
del tempo si rifiuteranno di parlare con noi e rilasciare dichiarazioni. Nel 
tempo dimostrerà,  però,  essere  la  scelta  giusta  perché  l’esagono  sarà 
l’unico  giornale  a  portare  notizie  che  altrimenti  nessun’altra  testata 
porterebbe.  Che  cosa  dice  l’accordo?  Sono  12  pagine  di  buoni 
intendimenti e propositi che, dopo un cappello “politico” iniziale, si arriva  
al pratico. E il pratico è che 1’azienda chiuderà il 25 luglio 1992, che si  
incentiveranno  le  dimissioni  e  i  prepensionamenti,  che  la  Acge 
(Automotive Components Groupe) entro la fine del 1993 assumerà 400 
persone,  che  le  altre,  oltre  a  quelli  in  Cassa  integrazione,  saranno 
trasferite ad Arese e che le parti “si attiveranno presso gli enti competenti  
al fine di ottenere la razionalizzazione dei servizi di trasporto”. Tutto qui? 
No, c’è dell’altro: Fiat e sindacati s’incontreranno con cadenza trimestrale 
“per  verificare  l’andamento  del  piano  di  ristrutturazione,  del  
funzionamento  dell’accordo  e  delle  previsioni  di  ricollocazione  del  
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personale”.  E coloro che hanno problemi psico-fisici? Su questo punto il 
piano  se  la  sbriga  nelle  ultime  cinque  righe:  “Direzione  e  Rsa  dello  
stabilimento di Desio si incontreranno entro il 15.1.1992 per mettere a  
punto strumentazioni e modalità di monitoraggio dello sviluppo del piano  
anche  in  relazione  a  particolari  situazioni  inerenti  la  ricollocazione  di  
singoli  lavoratori/lavoratrici”.  E  la  cassa  integrazione?  Questa  doveva 
essere, così si andava dicendo, al massimo di un anno mentre nel piano si  
prevede la cassa integrazione dal luglio 1992 al luglio 1994. E la richiesta 
di aumentare il numero dei lavoratori da mandare ad Arese dove è finita 
giacché  nel  piano  si  parla  di  lavoratori  che  “verranno  gradualmente  
ricollocati ad Arese a partire dall’ottobre 1992 fino alla fine del 1993”?

Dice un vecchio proverbio sindacale: “Un accordo difficile da spiegare  
non è un buon accordo”.Scrivo queste cose e penso che quest’accordo 
sarà difficile da spiegare ai lavoratori. Un accordo sofferto senza dubbio 
ma che ha portato spaccature nel CdF e tra i lavoratori. Chi crede di poter 
utilizzare il prepensionamento è naturalmente d’accordo, i giovani, quelli 
che all’Autobianchi ci devono restare per tanti anni vorrebbero fare una 
lotta più incisiva. Il clima non è certo dei migliori. È come se si spaccasse 
qualcosa,  come il  rompere di  un equilibrio fino a quel  momento reso 
possibile. Come non ricordare allora le tante parole dette sull’Autobianchi 
fino a quel momento?

Dopo aver cercato solidarietà nella città e nelle istituzioni, si va ora 
verso una conclusione di una vicenda che aveva visto attorno alla storica 
fabbrica di Desio tanta gente. I firmatari dell’accordo o quelli sul palco del 
Teatro  Il  Centro,  nella  maggior  parte,  spariranno,  non  si  faranno  più 
vedere. Lasceranno al CdF il grosso problema della gestione dell’accordo. 
Le garanzie nell’accordo non ci sono. C’è un senso di vago, d’indefinito e 
di demagogico. Bisogna solo fidarsi di quello che dice la Fiat. L’unica cosa 
certa  è  che  1’Autobianchi  non  ci  sarà  più,  e  questo  con  la  firma  del 
sindacato.

Naturalmente  il  sindacato,  anche  in  campo  locale,  tenterà  di 
spacciare l’accordo come una vittoria. L’agenzia Ansa il 20 dicembre, cioè 
il giorno dopo la firma, fa un lancio alle 13 e 16 minuti:
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“L’ipotesi  di  accordo  raggiunta  è  sicuramente  un 
risultato importante anche perché è  il  frutto di  una 
contrattazione conquistata dal sindacato nei confronti 
della Fiat”. Lo afferma, in una dichiarazione Giancarlo  
Cerati,  Segretario  generale  della  Fiom-Cgil  della  
Brianza  rilevando  che  “le  riserve  non  mancano  e 
saranno  sciolte  qualora  l’azienda  renderà  efficaci 
alcuni  strumenti  (prepensionamenti)  e  gli  impegni 
assunti”. Il sindacalista sottolinea poi che “il sindacato 
è  riuscito  a  strappare  impegni  circa  le  garanzie 
occupazionali con la ricollocazione di tutti i lavoratori 
entro il 1993, la definizione di investimenti e sviluppo 
dei  prodotti  ad  Arese  ed  un  impegno  al  riutilizzo 
industriale dello stabilimento di Desio”.Il  sindacalista  
rende infine noto che l’ipotesi di accordo sarà valutata  
lunedì  prossimo  dal  Consiglio  di  fabbrica,  il  quale,  
dopo le verifiche già previste per il 9 gennaio con la  
nuova società che si insedierà a Desio, sarà in grado di  
“fare  una  valutazione  compiuta  sull’  efficacia  dell’  
intesa per poi verificare il merito con i lavoratori”.

A distanza di circa un anno, il 15 marzo, 1993, sarà proprio Cerati, in 
un’assemblea  tenuta  al  Centro  parrocchiale  di  Desio  a  criticare  la 
mancanza  di  volontà  della  Fiat.  E  cosa  ne  pensa  questa  dell’accordo? 
L’ideale sarebbe di parlare con qualche dirigente, di intervistare qualche 
manager dell’Autobianchi. Purtroppo la Fiat impone il silenzio ai propri 
dirigenti. Già il 15 novembre 1991 avevo scritto una lettera alla Direzione 
per  chiedere  di  poter  parlare  con  qualche  dirigente  così  da  riportare 
anche  le  ragioni  dell’azienda,  a  completezza  dell’informazione.  La  Fiat 
non aveva neppure risposto.
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Incontri e firme
Il 1992 si apre con alcuni incontri. Il 9 gennaio 1992 i rappresentanti 

sindacali s’incontrano con la nuova società Acge e incontri sono previsti in 
Regione con il  presidente Giuseppe Giovenzana e l’assessore al Lavoro 
Mario Fappani.

Ormai  sembra  deciso:  l’Autobianchi  chiude  con  pochissime 
contestazioni.  Chi  pensa  questo  si  deve  però  ricredere.  Mercoledì  15 
gennaio in un’ora,  dalle  13 alle 14, senza nessuna preparazione su un 
banchetto sgangherato davanti ai cancelli,  si  raccolgono ben 600 firme 
contro la chiusura. Forse sono proprio episodi come questo che spingono 
CdF  e  sindacati  esterni  a  fare  un  comunicato  in  cui  si  afferma“la  
contrarietà circa la chiusura dello stabilimento. Tuttavia ci siamo dovuti  
scontrare con una decisione irrevocabile della Fiat. Per questo motivo, ci  
siamo dovuti rivolgere verso una gestione delle conseguenze di questa  
scelta,  soprattutto  per  tutelare  i  lavoratori,  l’area industriale  e  il  polo  
automobilistico in Lombardia”.

Sì è vero. La decisione della Fiat è irrevocabile e qua, per il CdF si apre 
una  scelta:  o  tentare  di  contrastare  la  Fiat  oppure,  in  modo  più 
pragmatico, cercare di gestire le scelte della fabbrica torinese. E le scelte 
della  Fiat,  perché è questa la  scelta che fa il  CdF, sono quelle  che ha 
sempre compiuto nei suoi stabilimenti e cioè il non rispetto degli accordi 
sottoscritti,  la  cassa  integrazione,  l’eliminazione  produttiva  di  donne, 
anziani,  disabili,  insomma  i  soggetti  più  deboli.  E  possibilmente  tutto 
questo  senza  conflittualità,  concedendo  poco  e  portando  avanti  nel 
tempo la  discussione senza prendere impegni  decisi.  E la  promessa di 
mandare  ad  Arese  700  lavoratori  desiani?  A  rispondere  a  questa 
domanda ci pensa la Flm-Uniti di Arese che in un comunicato afferma che 
“È  un  imbroglio  far  credere  ai  lavoratori  dell’Autobianchi  che  sarà  
possibile lavorare ad Arese”.E perché è un imbroglio? Perché ad Arese 
l’Alfa 75non va per niente bene e terminerà la produzione con la messa in  
cassa integrazione di 1.200 lavoratori. Come si può credere che questa 
fabbrica  possa  assorbire  quelli  dell’Autobianchi?  A questo punto molti 
lavoratori  pensano  che  forse  la  soluzione  sia  proprio  quella  delle 
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dimissioni incentivate, un incentivo che dagli iniziali 18 milioni è sceso a 8 
milioni. È un periodo, quello delle prime settimane dell’anno, non molto 
facile. Appena posso, vado nell’orario di uscita ai cancelli dell’Autobianchi 
per  sentire  qualcuno.  Non  è  facile.  Sono  tutti  molto  tesi  e  l’ultimo 
pensiero è fare delle dichiarazioni. E c’è una paura palpabile nel parlare, 
nel dire le cose che si pensano, soprattutto si rifiutano di dire il proprio  
nome. Perché mai – si chiede una lavoratrice (spesso sono le donne le 
uniche a parlare) – se le cose stanno così, abbiamo fatto solo sei ore di  
sciopero contro la chiusura dell’Autobianchi? È una domanda che vorrei 
rivolgere a lei ma è una delle tante domande sull’Autobianchi che rimarrà 
senza risposta. Tutti quelli che hanno il  coraggio di parlare sottolineano 
che non bisogna creare divisioni  perché così  facendo il  padrone ha la 
vittoria sicura. E allora cosa facciamo per difendere la fabbrica: ci fidiamo 
delle garanzie della Fiat? La risposta è univoca: delle garanzie Fiat non ci 
siamo mai fidati.

E  mentre  discutiamo  davanti  ai  cancelli  e  i  lavoratori  mostrano 
malcelati dubbi sull’accordo sottoscritto, gli uomini di Agnelli  mandano 
avanti il loro piano. Nella prima settimana di febbraio i primi 48 lavoratori 
sono inviati ad Arese e questo potrebbe sembrare un punto positivo se 
non fosse per il fatto che il sindacato non è neppure interpellato. Come al  
solito  è  una  scelta  unilaterale  senza  possibilità  di  controproposte: 
comunicazioni burocratiche e senza appello. Pensiamo, a questo punto, 
di aver visto giusto. La Qualità Totale non è altro che la vecchia arroganza 
padronale  che con una  mano chiude  il  cancello  di  Desio  e  con  l’altra 
intasca più di 4 mila miliardi dallo Stato per aprire al Sud. Anche negli 
anni  ‘80,  il  signor  Agnelli  aveva  dato  delle  garanzie  a  lavoratori  e 
sindacati. Alla fine però tanti, troppi lavoratori erano rimasti fuori  dalla 
Fiat.  Proprio  in  quei  giorni  Gianni  Agnelli  fa  il  solito  resoconto  agli 
azionisti  Fiat.  L’utile  è  stato  di  1.100  miliardi  di  lire  con  un  taglio 
occupazionale  di ben 15 mila persone mentre altri 7 mila sono in cassa 
integrazione pagati da noi contribuenti. Insomma: privatizzare gli utili e 
socializzare le perdite. La vecchia e immodificabile linea del padronato 
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italiano coperto  da  politici  incompetenti.  Una linea  di  corto  respiro  e  
miope che ha portato oggi l’Italia a essere sempre meno competitiva.

Il sindacato, invece, è per la  cultura della partecipazione.  Se guardo 
con questo metro,  non posso proprio  dire  che il  bilancio,  per  quanto 
riguarda l’Autobianchi, sia positivo. I lavoratori non sono stati per niente 
coinvolti, anzi spesso sono tenuti ai margini della trattativa. E anche il CdF 
soffre di questo isolamento. Anche nei suoi confronti si è tentato di non 
farlo contare, di far passare sopra la sua testa decisioni già prese ai vertici 
del sindacato. Ricordate la sfuriata di Antonio Santambrogio a Torino? E 
non m’interessa proprio sapere, come qualcuno in quei giorni si affretta a 
illustrarmi, che la colpa non è della Cgil ma delle altre due organizzazioni 
che da subito volevano firmare. La situazione non cambia così come non 
cambia il giudizio sulle manfrine delle segreterie sindacali nazionali. Forse 
è proprio questa fretta a definire il piano, a renderlo funzionale che fa 
dimenticare a molti  che all’interno dell’Autobianchi  non ci  sono solo  i  
lavoratori  della  Fiat  ma  anche  quelli  della  mensa,  delle  pulizie,  dei 
trasporti che dipendono da imprese esterne e, naturalmente, l’indotto, 
qualche mese prima sempre citato nei discorsi e poi stranamente sparito 
da ogni intervento.

Il  10  febbraio,  l’esagono  –  così  come  altre  testate  –  riceve  un 
documento a firma “Gruppo di lavoratori e delegati contro la chiusura 
dell’ Autobianchi”. Sono tre pagine con una lettera di accompagnamento, 
dove s’invitano gli organi d’informazione “a venire davanti ai cancelli per  
raccogliere le posizioni, i pensieri, le preoccupazioni di coloro che stanno  
vivendo  in  prima  persona,  e  sulla  propria  pelle,  la  prospettiva  
dell’espulsione  dal  mercato  del  lavoro”.  Il  nostro  giornale  davanti  ai 
cancelli  ci va di frequente ma spesso è solo. L’Autobianchi finisce sulle 
pagine  dei  quotidiani  soltanto  se  c’è  il  fatto  clamoroso,  la  grossa 
manifestazione. Poi cala il silenzio, quel silenzio su cui Agnelli conta molto 
per  completare  la  sua  opera.  Quando  non  ci  sono  eventi  clamorosi, 
invece,  l’informazione  quotidiana,s’interessa  d’altro.  E  invece  in  quel 
momento  è  importante  non  far  calare  la  tensione,  portare  anche  le 
piccole  cose  della  fabbrica  desiana  così  da  mantenere viva  la  lotta.  Il 
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documento non dice, naturalmente, solo questo. Anzi. È un documento 
molto dettagliato che parte dalla grande manifestazione desiana ma per 
dire  che  ormai  quasi  tutti  si  sono  dimenticati  delle  cose  dette  in 
precedenza. In particolare si criticano le promesse dei politici dai quali, “a 
parte qualche iniziativa di sapore  chiaramente elettoralistico, non è più  
arrivato  alcun  segnale  di  interessamento in  tal  senso” .  E  mentre  le 
Organizzazioni sindacali si sono affrettare a firmare 1’accordo, nonostante 
l’impegno di non farlo senza il consenso dei lavoratori, questi sono stati 
tenuti fuori da ogni possibile scelta. Da qui, da una disamina dei punti  
principali dell’accordo si arriva al ‘‘no’’ alla chiusura dell’Autobianchi “una 
bandiera che tutti insieme avevamo innalzato all’inizio della vicenda”.

Il Comitato
Forse non è più tempo di bandiere. Ma di Comitato sì.  È così,  nei 

primi  giorni  di  febbraio,  alcuni  delegati  dell’Autobianchi,  Alternativa 
Verde di Desio (ma solo alcuni membri del direttivo fra cui Maria Rosa 
Mariani e Roberto Giussani), Lista Verde di Nova Milanese e Rifondazione 
comunista  si  costituiscono  in  “Comitato  contro  la  chiusura 
dell’Autobianchi”.  La  prima  uscita  del  Comitato  è  un  volantino  verde 
(purtroppo manca la  data su questo volantino) che riassume i  termini 
della  lotta,  i  riflessi  negativi  che  ci  saranno nella  zona  se  chiuderà  la 
fabbrica di Desio e, per la prima volta, si parla di alternative alla chiusura 
dell’Autobianchi. Quali sono? Secondo il Comitato “nei prossimi anni sarà  
una scelta obbligata per la Fiat sia la produzione di nuovi modelli sia il  
riciclaggio  delle  vetture  usate.  L’attività  produttiva  e  occupazionale  a  
Desio sarebbe in questo modo mantenuta e garantita”.

Del problema del riciclaggio, da quel momento, se ne parlerà molto. 
Alcuni  increduli  altri  possibilisti,  altri  ancora  sicuri  dell’alternativa  alla 
chiusura  secca  dell’azienda.  Sarà  difficile,  comunque,  portarla  avanti. 
Anche in un Consiglio comunale si parlerà del riciclaggio proposto dalla 
Lega Lombarda, ma a questa proposta arriveranno solo i voti del sindaco 
Pietruccio Rampi e dell’assessore Maria Rosa Mariani. Parlando di questo 
problema  con  Eugenio  Cazzaniga  mi  conferma  come  il  sistema  delle 
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catene di  smontaggio  sia perfettamente funzionante all’estero. Eugenio 
Cazzaniga, poco più che cinquantenne, lavora all’Ufficio programmazione 
dell’Alfa di Arese. È stato responsabile del settore Auto di Milano della 
Fim-Cisl. In fabbrica, dopo la parentesi sindacale, è rientrato nel maggio 
del 1991 e oggi  fa parte della Flm-Uniti,  l’organizzazione di Piergiorgio 
Tiboni. È, quindi, un ottimo conoscitore dei problemi del settore. E infatti 
mi mostra tabelle e grafici a dimostrazione delle cose che dice:

Quando  abbiamo  proposto  catene  di  smontaggio  
invece  che  di  montaggio  l’abbiamo  fatto  per  un  
duplice scopo: da una parte per risolvere un problema  
di natura ecologica risparmiando energia e dall’altra  
per salvare posti di lavoro. Ma la Fiat si è sottratta a  
questo progetto perché il  discorso ecologico non gli  
interessa  affatto.  Basta  guardare  l’episodio  delle  
marmitte catalitiche con la Fiat terribilmente indietro  
nei confronti di un mercato che chiedeva automobili  
catalitiche.  In  Germania  rappresentano  il  75  per  
cento.  Da  noi  sono  stati  immessi  sul  mercato,  con  
sconti,  automobili  senza  le  marmitte  catalitiche.  La  
Fiat diceva di avere un progetto, ma non era vero. Era  
soltanto un pool di una ventina di tecnici per fare da  
supporto ai rottamai. Niente a che vedere con quanto  
fa, ad esempio, la Volkswagen che, in prima persona e  
da anni, smonta le macchine da rottamare. La nostra  
proposta è fallita per tutta una serie di ragioni. Forse  
perché  qualcuno  aveva  in  mente  altre  cose,  forse  
perché  troppo  avanzata  o  forse  perché  l’abbiamo  
giocata troppo tardi. Ma era veramente l’alternativa  
alla chiusura di Desio. Anche perché l’alternativa non  
può essere la Agce che lavora esclusivamente per la  
Fiat.  Ma forse per gestire  questa nostra proposta ci  
voleva una cultura specifica che il  sindacato non ha  
mostrato di possedere.
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Un  discorso  molto  serio  che  forse  valeva  la  pena  tentare  di 
percorrere.  Se  pensiamo  che  in  Europa,  ogni  anno,  sono  demoliti  14 
milioni di auto e solo il  50 per cento di queste sono trattate da officine 
autorizzate e che in Italia, i veicoli da demolire sono un milione e mezzo, 
allora si può capire che la proposta non era poi tanto campata in aria. E 
un milione e mezzo di vetture può rappresentare anche un affare per la 
stessa  Fiat.  E  non  è  detto  che  questa  non  sia  interessata.  Magari  ci 
arriverà in ritardo, ma ci arriverà. Così almeno sembrerebbe poiché il 20 
marzo del 1993, a Monza, nell’ambito del “Motormonza ‘93” partecipa 
alla  seconda  conferenza  nazionale  su  “Ambiente  e  motorizzazione”, 
dedicata a“Attualità e prospettive del recupero e riciclaggio dell’auto”. Per 
la  Fiat  parla  l’ingegner  Salvatore  Di  Carlo,  responsabile  esecutivo  del 
progetto “Fare” (Fiat Auto Recycling).Il progetto, a quanto si è appreso, 
ha lo scopo di salvaguardare 1’ambiente e risparmiare materie prime ed 
energia.  Proprio  le  motivazioni  addotte  da Cazzaniga.  C’è da chiederci 
perché la Fiat non abbia mai voluto parlare di questo problema per Desio.

Per tornare ai giorni della chiusura di Desio c’è da rilevare che nei 
mesi di  gennaio e febbraio c’è una produzione molto alta di volantini,  
comunicati e assemblee. Alla fine di gennaio, il 28, si riuniscono a Milano 
lavoratori di tutte le fabbriche in crisi e formano un coordinamento. Ne 
fanno parte, oltre all’Autobianchi, l’Ansaldo, la Breda, la Maserati, l’Alfa 
Romeo, la Siemens, la Tlc. Il 7 febbraio, il CdF dell’Autobianchi si riunisce 
con il  sindacato territoriale per esprimere una valutazione dell’accordo 
sottoscritto il 19 dicembre 1992. La responsabilità della chiusura, dice il 
volantino, è della Fiat “che deve assumersi tutte le responsabilità”. Il CdF 
e i lavoratori dell’Autobianchi – recita sempre il volantino – hanno sempre 
messo in campo la loro forza per contrastare i disegni della Fiat e anche 
nel  corso  dell’ultima  vertenza  “hanno  lottato,  con  la  solidarietà  della  
cittadinanza di Desio, dei lavoratori della Brianza, delle forze politiche,  
istituzionali  e  sociali,  per  difendere  la  fabbrica  e  l’occupazione”.  Su 
questo, come abbiamo visto, ci sarebbe molto da dire ma nel volantino il 
sindacato prende ufficialmente anche alcuni importanti impegni:
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 gestione e controllo dei trasferimenti ad Arese nel  
rispetto  degli  impegni  assunti  dall’azienda  con  
particolare  attenzione  alle  fasce  più  deboli  
(lavoratori  con  ridotte  capacità  lavorative,  
collocamento  obbligatorio,  donne,  
monoreddito...);  definizione del  piano industriale  
della Acge e relativi impegni di assorbimento dei  
400 lavoratori entro luglio ‘94;

 confronto con la Regione e istituzioni competenti  
rispetto  ai  trasporti  e  riuso  industriale  dell’area  
Autobianchi;

 rispetto  da  parte  del  governo  degli  impegni  
assunti  il  4  febbraio  1992  in  merito  agli  800  
prepensionamenti previsti dall’accordo sindacale.

Sono, come si vede, i punti che accompagneranno tutto il dibattito 
non solo sino alla chiusura della fabbrica di Desio ma anche nei mesi a  
seguire. E sono i temi discussi nella assemblea del 14 gennaio 1992 con la 
partecipazione di diversi sindacalisti. Domenica 2 febbraio la gente che si  
reca  in  chiesa  o  transita  per  piazza  Conciliazione  trova  un  banchetto 
davanti al Bar Centrale. Alle spalle del banchetto un grande striscione: 
“Autobianchi:  dalla  qualità  alla  chiusura  totale”.  Si  raccolgono  ancora 
firme  e  saranno  ben  1.000i  cittadini  che  firmeranno,  quella  mattina, 
contro  la  chiusura.  Anche  monsignor  Piero  Galli,  durante  la  funzione 
domenicale delle  10, invita i  fedeli,  all’uscita della messa, a firmare. E 
mentre si firma contro la chiusura, la Fiat sposta altri lavoratori ad Arese. 
Nei primi giorni  di febbraio, sono 70 quelli  mandati ad Arese. Sono le 
fasce deboli? I monoreddito? I lavoratori con ridotte capacità lavorative? 
Niente di tutto questo. Sono quelli che ha deciso la Fiat, in qualche caso 
addirittura marito e moglie. E la gestione e il controllo del sindacato? Alla 
Fiat tutto ciò non interessa.

Gli  accordi,  per l’azienda torinese, sono solo carta straccia.  In quei 
giorni c’è anche un incontro in Regione con l’assessore al Lavoro, Mario 
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Fappani.  Il  risultato  è  interlocutorio,  e  quindi  deludente.  Fappani  fa 
presente  che  in  Lombardia  ci  sono  circa  12  mila  esuberi  e  3.751 
prepensionamenti. E a questo proposito l’amministratore delegato della 
Fiat,  Cesare  Romiti  ha  un  incontro  con  il  ministro  Marini.  Vuole  i  
prepensionamenti  per  le  sue aziende.  C’è però un problema:  ne sono 
stati chiesti, da parte delle varie aziende, 50 mila mentre il governo ne 
prevede solo la metà, 25 mila. Chi resterà fuori dal prepensionamento? 
Come farà l’Autobianchi che ne ha chiesto 800? Si riuscirà a spiegare tutto 
questo, nell’assemblea già prevista per venerdì 14 febbraio? E si farà il  
referendum fra i lavoratori proposto in quelle ore dal Comitato contro la 
chiusura?
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10 – In assemblea

Rassegnazione
e spiegazioni nelle assemblee del 14 febbraio sono ardue. Prima di 
recarsi  in  assemblea  c’è  un  CdF  appositamente  riunito  su  come 
votare. Il Comitato fa una proposta: referendum fra i lavoratori. La 

proposta  riceve  10  voti.  Gli  altri  votano  tutti  contro:  il  risultato  delle 
assemblee sarà palese, per alzata di mano. È con questa spaccatura del 
CdF che la mattina del 14 febbraio ci si reca nella sala della mensa Sud. È 
un  grande  stanzone,  un  po’  triste  ma  funzionale  alle  assemblee:  i  
microfoni, il tavolo della presidenza, le sedie per gli operai. All’assemblea 
del primo turno, l’introduzione la fa Antonio Santambrogio. Percorre la 
storia  di  quei  mesi  e  conclude  dicendo  che  l’accordo  “bisogna 
votarlo”anche se poi insisterà molto che parte indispensabile dell’accordo 
sono i prepensionamenti. Poi si apre la discussione. E chi parla? L’unica 
che interviene è Antonella Rizzo. Ancora una volta si scontrano due modi 
di intendere il sindacato, di intendere la fabbrica. Uno scontro che non è 
solo  generazionale,  ma  più  complessivamente  è  uno  scontro  dove  la 
mediazione non è  prevista,  ognuno sulle  proprie  posizioni.  Dal  tavolo 
della presidenza si ascolta con fastidio la Rizzo. Ci sono Susanna Camusso, 
Giancarlo Ceruti,  Piergiorgio Tagliabue. Nessuno di loro parla.  Nessuno 
risponde alle contestazioni della lavoratrice. L’assemblea, a maggioranza, 
darà torto alla lavoratrice e voterà a favore del piano.

L

Nel pomeriggio,  alla  presenza sempre di Tagliabue e Camusso, ma 
anche di Sergio Postiglione, di Pier Paolo Baretta (Fim) e di Luigi Mazzone 
(Fiom)  le  cose  vanno  diversamente.  La  relazione  introduttiva  la  tiene 
Renzo Di Bernardo. Poi gli interventi, quasi tutti contro la chiusura. Non 
solo  interviene  la  Rizzo,  ma  anche  diversi  lavoratori.  E  parla  anche 
Tagliabue e si prende qualche fischio. Poi la votazione: la maggioranza 
vota contro la chiusura.
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Come  mai  questa  divisione?  Qualcuno  in  quei  giorni  mi  dice  che 
dipende molto dalla personalità di chi ha condotto l’assemblea. Una tesi 
che non mi convince per niente. La realtà è che da sempre esiste una 
diversità fra quelli  del  turno del  mattino e quelli  del  pomeriggio.  Una 
diversità storica. Da sempre “quelli del pomeriggio” sono più combattivi, 
meno propensi ad accettare le “verità” imposte, meno rassegnati. Quello 
che però balza agli occhi è che la votazione del 14 febbraio è stata una 
brutta  votazione.  Una  votazione  che  metterà  in  difficoltà  la  gestione 
sindacale all’interno della fabbrica, che procurerà ulteriori divisioni in un 
momento  in  cui  ci  vorrebbe  la  massima  coesione  d’intenti.  Una 
debolezza, quindi, del sindacato che non riesce a portare sulle proprie 
posizioni  l’intera  fabbrica  con  grande  gaudio  dell’Avvocato  che  può 
segnare un punto a suo favore. Quando si diceva “Uniti si vince” non era  
uno slogan facile. Significava che poteva esserci anche diversità ma che 
tutti  concorrevano,  con  pari  dignità,  per  un  obiettivo  comune.  Oggi, 
purtroppo, il sindacato confederale vede chi è contro l’accordo come un 
ostacolo  e  non  come  una  ricchezza  al  dibattito  che  può  elaborare 
proposte alternative. Migliaia di posti sono in pericolo, la ristrutturazione 
riguarda  sempre  più  numerose  fabbriche,  le  condizioni  di  lavoro 
peggiorano così come il salario. È necessaria, quindi, una grossa offensiva 
e  in  altri  tempi  si  sarebbe già  fatto lo  sciopero generale.  Questo non 
avviene e non aiuta certo la gente a scrollarsi di dosso la rassegnazione e  
la  passività.  È  questa  passività  da  combattere,  una  passività  che  ha 
portato tanti lavoratori dell’Autobianchi a non votare “tanto è già tutto  
combinato”.  Da  combattere  è  la  rassegnazione,  quella  che  fa  dire  ad 
alcuni sindacalisti  “è un brutto accordo, ma non c’era niente da fare”.E 
non ci si accorge che dicendo ciò si disarmano i lavoratori, non si fanno 
partecipare. In questa vicenda è mancata la cultura della partecipazione, 
ma anche la volontà della ragione. Che è valso formare il Comitato dei 
sindaci, coinvolgere i commercianti, i lavoratori di altre fabbriche? Dire 
tante frasi a effetto quella sera al teatro parrocchiale?

Se vado a rileggermi quegli appunti c’è il pericolo di non capire più 
nulla. Come dimenticare il messaggio-interpellanza di Aldo Aniasi e i tanti  

170



bla-bla di politici e sindacalisti? L’accordo è un imbroglio. E non perché sia  
peggiore di tanti altri ma semplicemente perché l’esperienza insegna che 
gli Agnelli difficilmente hanno rispettato quello che hanno firmato. Ed è 
un imbroglio perché nessuno crede che non si perderanno posti di lavoro. 
E  nessuno ci  crede  perché  non  si  è  mai  visto  che  per  difendere  una  
fabbrica, si fanno in totale 6 ore di sciopero. Come nessuno crede che 
l’Alfa  di  Arese  abbia  la  possibilità  di  accogliere  i  lavoratori 
dell’Autobianchi.  E  perché  nessuno  parla  dei  lavoratori  delle  imprese 
esterne?  Sono  più  di  cento.  Dove  andranno?  E  i  monoreddito  non 
dovevano essere i primi a essere trasferiti? E i disabili?

Domande  senza  risposte.  Si  preferisce,  da  parte  dei  sindacati 
confederali,  spostare l’attenzione versoi  contestatori  dell’accordo, quasi 
fossero loro e non Agnelli (e il governo) i responsabili dello sconquasso. 
Proprio  nei  giorni  della  votazione,  a  Brescia,  la  Camera  del  Lavoro 
s’interroga proprio su questi problemi:

I  delegati  sono ormai  da troppo tempo in  difficoltà  
verso  gli  alti  livelli  dell’organizzazione,  perché  non  
sono coinvolti nella discussione e nelle decisioni. Ma  
questi  delegati  sono  in  difficoltà  anche  verso  i  
lavoratori  nello  spiegare  e  sostenere  l’eventuale  
accordo,  anche  quando  questo  non  è  da  loro  
condiviso.

Queste frasi dei sindacalisti bresciani mi sembrano proprio il ritratto, 
la  fotografia  della  vicenda  Autobianchi.  Difficoltà  verso  gli  alti  livelli 
sindacali  ma anche difficoltà verso i lavoratori.  E con questo strabismo 
non è pensabile di poter contrastare la Fiat.

Venduti ferro e operai
Parlando  con  un  autorevole  esponente  politico  desiano, 

confidenzialmente, mi dice una frase che mi fa pensare: “Si sono venduti  
il ferro con tutti gli operai dentro”.  Una frase senza dubbio dura ma che 
rende  bene  l’idea  di  cosa  si  pensa  lontano da  via  Lombardia.  Forse  i 
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sindacalisti non se ne rendono conto, presi come sono nel loro girovagare 
fra Roma e le fabbriche in crisi, ma la realtà è che a Desio questa loro 
posizione non sembra essere condivisa da molti. È proprio per questo che 
intendo sentirei segretari dei partiti presenti in Consiglio comunale, per 
verificare,  a distanza di  mesi,  cosa ne pensano dell’accordo.  Propongo 
solo due domande, molto semplici:

1)Entro  il  mese  di  luglio  ‘92 chiuderà  l’Autobianchi.  È  
l’effetto di  un accordo firmato dal  sindacato e dalla  
Fiat  nello  scorso  dicembre.  L’accordo  prevede,  fra  
l’altro, la chiusura, la cassa integrazione per due anni,  
la  ricollocazione  in  altri  stabilimenti  dei  lavoratori.  
Qual è il vostro giudizio sull’accordo?

2)L’accordo  è  stato  giudicato  in  modo  favorevole  dalle  
assemblee dei lavoratori del mattino, negativamente  
dai  lavoratori  del  pomeriggio.  Come  interpretate  
questa  spaccatura  che  si  è  creata  fra  lavoratori  e  
sindacato?

Le risposte  non si  fanno attendere  e  sono quasi  tutte  improntate 
criticamente nei confronti dell’accordo firmato. Una cosa è certa: è stato 
un accordo di vertice. Proprio quello che tutti avevano affermato che non 
bisognava fare. Franco Sala, in quel momento segretario della Dc desiana, 
piglio manageriale e risposta pronta, invita alla riflessione:

Inizialmente vi erano posizioni ferme da parte di tutti;  
alla fine ci siamo trovati di fronte ad un accordo già  
siglato,  passato  sopra  la  testa  di  tutti...  A  questo  
punto  è  doverosa  una  riflessione  perché  l’accordo  
pone un grosso problema locale per l’occupazione e  
tenta di scaricare sul governo i problemi irrisolti della  
Fiat.  Da  parte  nostra  ci  batteremo  perché  l’area  
Autobianchi resti a destinazione industriale e saremo  
contro  ogni  eventuali  speculazione...  La  spaccatura,  
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inutile  negarlo,  esiste.  Ma  io  ricordo  che  questa  
spaccatura  già  esisteva  in  quella  famosa  serata  al  
Centro: a fronte di una parte di lavoratori che avevano  
intenzione di lottare seriamente per la difesa del posto  
di  lavoro,  si  registravano  interventi  che  davano per  
scontata  la  chiusura  della  fabbrica.  La  stessa  
rassegnazione  che  leggo  in  questi  giorni  in  un  
manifesto  Cgil-Cisl-Uil  sull’Autobianchi.  Sì,  credo  
proprio che il sindacato avrà dei problemi.

Chi invece mi lascia con l’amaro in bocca è la segretaria del Pds Marta 
Biella.  Funzionaria  della  Regione  distaccata  presso  la  Biblioteca 
comunale,  la  conosco  per  una  persona  che  parla  chiaro,  che  non  fa 
problemi di mediazione. Questa volta mi dà una risposta in cui mi sembra 
di scorgere, se non della reticenza, senza dubbio un senso di disagio. Una 
difesa del sindacato acritica. Forse, penso, all’interno del Pds ha qualche 
problema.  Come  dimenticare  che  Antonio  Santambrogio  e  Giovanni 
Colombo  sono  consiglieri  comunali?  Dopo  aver  rilevato  il  quadro 
occupazionale difficile, afferma:

La  chiusura  dell’Autobianchi  non  è  l’effetto  di  un  
accordo:  è  una  decisione  assunta  unilateralmente  
dalla Fiat, che i lavoratori e il territorio subiscono. Di  
fronte  alla  determinazione  della  Fiat,  noi  crediamo  
che al  sindacato  non sia  rimasto  che  prendere  atto  
della  situazione  e  cercare  un  accordo,  troppo  
frettolosamente  raggiunto,  per  la  salvaguardia  
dell’occupazione e la tutela dei lavoratori. La gestione  
dell’accordo  deve  vedere  il  Pds,  in  primo  luogo,  a  
fianco dei lavoratori. La democrazia è fatta anche di  
numeri e questi ci dicono che l’opposizione all’accordo  
è  stata  manifestata  da  circa  un  25  per  cento  di  
lavoratori. Chiamare questa “spaccatura tra lavoratori  
e sindacato” ci sembra un po’ forzato e tendenzioso.  
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Del resto tale  situazione non è incomprensibile:  una  
fabbrica che chiude è un duro colpo e che si manifesti  
un’area di dissenso, ci pare inevitabile.

Anche per Marta Biella l’area dell’Autobianchi deve restare produttiva 
così  come  per  Giancarlo  Varisco,  segretario  del  Psi,  autonomista,  un 
artigiano che ha avuto diverse esperienze in amministrazione sia come 
assessore sia come vicesindaco:

Riteniamo che la  scelta  governativa  di  incentivi  per  
l’industrializzazione del Sud, senza la difesa dei posti  
di  lavoro nell’area milanese, è una scelta grave che  
avrà  forti  ripercussioni  sull’economia  della  nostra  
zona.  L’accordo  firmato  credo  sia  il  massimo  che  i  
sindacati siano riusciti ad ottenere... La spaccatura è  
da  ricercarsi  nella  poca  credibilità  che  la  Fiat  gode  
presso i lavoratori i quali, già nell’84, avevano avuto la  
promessa di una riqualificazione dello stabilimento di  
Desio e un rinnovamento tecnologico mai avvenuto. È  
nostra convinzione che il sindacato ha fatto il possibile  
non  potendo  ribaltare  una  decisione  assunta  a  suo  
tempo  a  livello  nazionale.  Colgo  l’occasione  per  
ricordare ai lavoratori che “l’unione fa la forza e uniti  
si vince”.

Chi  invece,  senza  mezzi  termini,  risponde  che  l’accordo lo  giudica 
negativo  è  Elvio  Gabani,  segretario,  in  quel  momento,  della  Lega 
Lombarda. È un manager informatico che ne approfitta della domanda 
per porre l’accento su alcune proposte della Lega Lombarda:

1) vincolare  ad  uso  industriale,  per  30  anni,  il  
terreno Fiat;
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2) interrompere  i  fondi  a  quelle  aziende  che  
aprono  al  Sud  se  contemporaneamente  
chiudono al Nord; 

3) finanziare  la  riconversione  industriale  dello  
stabilimento  di  Desio  a  difesa  
dell’occupazione.  Siamo  lieti  che  molti  
lavoratori  stanno  prendendo  coscienza  del  
gioco perverso in cui sono caduti, culminato in  
un chiaro processo di spoliazione delle risorse  
dell’Italia  del  Nord,  europea,  per  asservirla  
come il Sud alle raccomandazioni e alle mafie  
ufficiali  o  nascoste.  In  questo  momento  i  
lavoratori  onesti  si  dovrebbero  unire  agli  
imprenditori onesti contro la “spartitocrazia”:  
partiti,  sindacati  e  grande  industria.  L’alto  
costo  del  lavoro,  prima  causa  della  
deindustrializzazione,  non  può  essere  
diminuito incidendo sul  netto in busta paga,  
ma solo sulle troppe tasse.

Come si vede sono i cavalli di battaglia di questo movimento che va 
alla ricerca degli “imprenditori onesti” per un’improbabile alleanza con i 
“lavoratori onesti”. Questi è facile trovarli, gli altri, come le cronache ci 
diranno,  sarà  molto  più  difficile.  Sulla  struttura  produttiva,  “ il  libero 
mercato  della  nostra  economia”  interviene  anche  Armando  Allegri, 
segretario del Pri. Per Allegri, dirigente d’azienda, è fondamentale

ribadire  l’impegno  che  le  forze  politiche  devono  
prendere  per  indirizzare,  senza  soffocare  la  libertà  
d’iniziativa  e  di  scelta  degli  operatori,  l’attività  
economica.  Riteniamo  che  sulle  legittime  politiche  
della  Fiat  influiscano  decisamente  le  agevolazioni  
concesse  per  gli  impianti  nel  meridione,  mentre  
vengono  penalizzate  le  attività  del  Nord  quando  
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esigano  profonde  ristrutturazioni...  Non  siamo  
ottimisti sull’esito della vicenda ma proprio per questo  
è necessario trovare correttivi e soluzioni adeguate. In  
una fase di terziarizzazione dell’economia produttiva  
riteniamo che sia  possibile  contrattare  da parte  del  
sindacato e delle amministrazioni locali l’installazione  
a Desio di grandi complessi commerciali (ad esempio  
la Coop sulla ex Tilane), che oltre a portare benefici ai  
consumatori, potrebbe creare posti di lavoro e indotto  
di  tipo  terziario  per  compensare  in  parte  questa  
tendenza economica di tipo post-industriale.

Il segretario del Psdi Gerardo Cocozza, lo incontro nell’ufficio dei vigili 
urbani  poiché  assessore  al  Commercio.  Pochi  mesi  dopo,  purtroppo, 
morirà  a  seguito  di  una  grave  malattia.  Quella  mattina,  invece,  ha 
un’attività  frenetica:  deve  andare  all’aeroporto  a  prendere  il  suo 
segretario nazionale e fare con lui un giro elettorale. Anche Cocozza è 
candidato, infatti, nelle liste socialdemocratiche:

Il  Psdi  dà  un  giudizio  molto  negativo  su  questo  
accordo.  Con questo accordo si  tradisce,  di  fatto,  la  
classe  operaia  e  si  scaricano  sull’Amministrazione  
comunale  i  problemi  dell’occupazione.  Il  sindacato  
nazionale non ha saputo coinvolgere tutti i lavoratori  
e non può mettere le amministrazioni locali davanti al  
fatto  compiuto...  Il  sindacato  non  è  in  grado  di  
mantenere  tutte  le  “stupidate”  che  ha  detto  e  ha  
portato la classe operaia davanti ad un burrone. Non  
si possono prendere in giro i lavoratori facendo loro  
intravvedere la possibilità di Arese quando tutti sanno  
benissimo che ci sono problemi di cassa integrazione  
anche in quello stabilimento. Il sindacato deve avere il  
coraggio di dire le cose come stanno.
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Per  Alternativa  Verde  risponde  Roberto  Giussani  che  in  seguito 
entrerà in Giunta come assessore “esterno”. Per lui è difficile, dice, dare 
un giudizio netto, di accettazione o rifiuto di quest’accordo:

L’unica  certezza  è  che  il  25  luglio  l’Autobianchi  
chiuderà.  Sulle  modalità  della  ricollocazione  dei  
lavoratori ho grossi dubbi, anche perché la situazione  
di Arese non è delle  migliori.  Non mi sembra molto  
ben definito l’accordo con la Acge... Secondo me non si  
è valutato l’impatto terribile che questa chiusura avrà  
sugli equilibri sociali ed economici del territorio. È da  
anni che assistiamo ad uno scollamento tra lavoratori  
e sindacato. C’è una perdita di fiducia nei lavoratori  
verso i sindacati unitari, forse c’è bisogno che gli stessi  
sindacati guardino un po’ più attentamente all’interno  
delle  fabbriche,  che  cerchino  di  capire  quali  sono  i  
problemi, le esigenze dei lavoratori. I sindacati devono  
liberarsi  da  un’eccessiva  burocratizzazione  e  da  
ingerenze indebite, secondo me, da parte dei partiti.

Alla  seconda  domanda  non  risponde,  invece,  il  segretario  del  Pli 
Giorgio Bianco. La domanda – afferma Bianco, commerciante –“tende a  
mettere in competizione lavoratori con gli  stessi interessi: la difesa del  
posto di lavoro”. Sulla prima domanda, invece, risponde:

Valutare positivamente la chiusura dell’Autobianchi è  
un  assurdo.  Il  parere  del  Pli  è  di  incredulità  a  una  
simile iniziativa; bisogna potenziare e far funzionare  
economicamente  le  aziende  e  non  trasferire  
manodopera  e  complessi  industriali.  Aprire  nuove  
aziende Fiat come Melfi e Termini Imerese e chiudere  
quella di  Desio,  che senso ha? La  risposta potrebbe  
stare  nei  finanziamenti  a  fondo  perso  a  cui  la  Fiat  
sembra aver  partecipato.  Il  Pli  di  Desio è  attento  a  
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questa situazione e capisce perfettamente i problemi  
che 1’azienda Fiat, con questa operazione, ha creato a  
persone operose  come i  dipendenti  Autobianchi...Mi  
auguro  che  i  sindacati  si  adoperino  per  trovare  
soluzioni  stabili  per  chi  rimane  e  che  invece  non  
fungano  da  ammortizzatori  tra  le  parti.  Un’ultima  
considerazione: questa area deve restare produttiva.  
A  nessuno  venga  in  mente  di  dare  diversa  
destinazione.

Da Samarcanda agli straordinari
Chi si lamenta di non essere stato da noi sentito è Fabrizio Bonalumi, 

segretario della Brianza di Rifondazione comunista il quale ci manda una 
lettera protestando dell’esclusione di Rifondazione comunista dal parere 
dei segretari soprattutto perché “Rifondazione comunista è stata l’unica  
forza politica mobilitatasi concretamente a fianco dei lavoratori contro la  
chiusura dell’Autobianchi”.Nella lettera di Fabrizio Bonalumi non c’è solo 
protesta  ma anche polemica  per  le  cose dette dai  segretari  politici  di  
Desio. Due, secondo Bonalumi,  gli  aspetti  della questione su cui vuole 
porre l’accento:

Il primo: l’atteggiamento dei segretari di Dc, Psi, Psdi,  
Pli  e  Pri  è  grottesco...  Attaccano  quella  politica  
governativa colpevole di  avere aperto la  strada alla  
chiusura di tante fabbriche della quale, però, proprio i  
loro partiti sono responsabili.
Il secondo: la difesa del sindacato praticata dal Pds è  
paradossale.  Dal  momento  che  è  lampante  che  il  
sindacato, attraverso l’accordo che ha firmato, non ha  
ottenuto  nulla  di  sostanziale.  Affermare,  come fa  il  
Pds,  che  è  stato  ottenuto  tutto  ciò  che  si  potesse  
ottenere,  equivale  ad  affermare  che  il  sindacato  
stesso non potesse ottenere nulla. Che miseria è mai  
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un sindacato ridotto a gestire le decisioni di Agnelli?  
Quanto  poi  a  sostenere  che  le  responsabilità  sono  
tutte della Fiat,  rifletta bene, chi nella sinistra e nel  
sindacato  ha  smarrito  da  tempo  il  senso  
dell’opposizione, se proprio così non si fiancheggia la  
politica del padrone.

Sembra  una  polemica  tutta  interna,  soprattutto  nei  confronti  del 
Pds.  L’esagono,  comunque,  ha  fatto  una  scelta  precisa:  pubblicare  i 
pareri dei segretari dei partiti presenti in Consiglio comunale e non per 
un  ossequioso  assenso  istituzionale,  ma  semplicemente  perché  quei 
partiti  avevano a suo tempo approvato un ordine del giorno in difesa 
dell’Autobianchi e, a distanza di cinque mesi, ci sembrava interessante 
conoscere  il  loro  pensiero.  Frattanto,  giovedì  5  marzo,  la  lotta  dei 
lavoratori dell’Autobianchi ha la possibilità di arrivare al grande pubblico 
televisivo.

A Milano si prepara la piazza della trasmissione di Michele Santoro, 
Samarcanda. Un’occasione importante così da portare le ragioni che sono 
alla  base  contro  la  chiusura  della  fabbrica  nelle  case  della  gente.  La 
mobilitazione,  per  partecipare  alla  trasmissione  di  Santoro,  comincia 
immediatamente. Gruppi di lavoratori preparano striscioni e cartelli.  La 
Rai contatta Antonella Rizzo per portare la testimonianza della fabbrica. 
In studio altri sindacalisti risponderanno alle sue contestazioni. Quando 
tocca il suo turno, la televisione ci manda un’immagine di una Antonella 
Rizzo  tesa,  nervosa,  consapevole  della  responsabilità  che  ha  in  quel 
momento. Poi, dopo il primo attimo, la voce è più sicura e con la voce 
vengono anche le parole. E sono parole chiare contro la chiusura e di 
critica  al  sindacato  per  la  firma  del  19  dicembre,  La  risposta  dei  tre 
sindacalisti  confederali  in  studio  è  deludente.  Soprattutto  una  frase 
ripetono: “Abbiamo fatto il possibile”. La piazza urla ma alle orecchie dei 
telespettatori che seguono il dibattito, le voci non arrivano. Si vede solo 
lo striscione del Comitato contro la chiusura dell’Autobianchi, La risposta 
dei sindacalisti è un brutto, bruttissimo segno, Continuano a perseguire la  
costituzione del  “sindacato delle  tre  c” (cogestione, codeterminazione, 
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compartecipazione)  mentre  il  distacco  con  la  base  si  fa  sempre  più 
evidente.  Questi  termini,  le  “tre  c”,  saranno  poi  spazzati  via  dal 
movimento dei Consigli.

Chi  invece  rimane  offesa  di  questa  e  di  altre  trasmissioni  di 
Samarcanda  è,naturalmente,  la  Fiat.  Abituata  da  sempre  a  essere 
osannata  da  giornalisti  lecchini,  non  può  certo  accettare  che  le  sue 
malefatte  vadano  a  finire  nelle  case  di  7  milioni  di  spettatori.  E  così  
distribuisce in tutti  i  suoi  stabilimenti,  una edizione straordinaria di  In  
Diretta, notiziario per le società del Gruppo Fiat.  Il titolo del volantino è 
istruttivo:  “Risposta  ad  un  attacco  denigratorio”.  E  chi  si  permette  di 
attaccare  denigratoriamente  la  Fiat?  Rai3 e  “un  giornale  di  estrema  
sinistra”. Tutto questo è ridicolo ma nello stesso momento tragico. Ed è 
l’effetto del nervosismo che comincia a serpeggiare in corso Marconi. Si 
saranno domandati: se anche la stampa comincia a non coprirci più dove 
andremo a finire? Dove finiranno parecchi di questi manager, lo abbiamo 
già visto. Resta da rilevare però come nel volantino, sia espressa tutta la 
filosoFiat. Ed è un volantino istruttivo, un volantino che andrebbe fatto 
studiare in tutte le scuole di ogni ordine e grado:

La  palese  strumentalizzazione,  aggravata  dal  clima  
preelettorale,  rende  spesso  l’informazione  di  Rai3  
tendenziosa e unicamente mirata a mettere in rilievo  
critiche  infondate  sulle  strategie  industriali  e  sui  
prodotti della Fiat.  L’impostazione generale, di netta  
matrice  ideologica  antindustriale,  ha  caratterizzato  
tutta la  trasmissione e in  particolare gli  episodi  che  
riguardavano  specificatamente  la  Fiat.  Sono  stati  
scelti  infatti  toni  e  testimonianze  chiaramente  
mistificanti in un clima di contestazione che ricordava  
momenti  bui  e  dolorosi  della  nostra  recente  storia  
passata.

Chiaro? Certo che è chiaro e per esserlo ancora di più la Fiat cita il  
grande impegno di Melfi che darà lavoro a 7 mila persone e che nel Sud 
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dà lavoro a 55 mila persone in 35 stabilimenti. E questa, secondo la Fiat, è 
la risposta più concreta per chi pensa che la presenza Fiat nel Meridione 
sia “colonizzatrice”. Come il solito c’è sempre il ricatto cui la Fiat è sempre 
affezionata. Nel Sud abbiamo visto come sono arrivati i soldi e come il 
volere della Fiat sia passato sopra volontà e leggi. Ma per essere ancora 
più chiara la Fiat così conclude:

Tutto  questo  si  ripercuote  negativamente  anche  
sull’immagine del  prodotto Fiat con conseguenze, in  
un momento di esasperata concorrenza, sulle vendite  
e  per  ricaduta  sull’occupazione.  La  Fiat  condanna  
questo genere  di  distorta  informazione,  respinge  gli  
attacchi  denigratori,  e  si  attiverà  con  tutti  gli  
strumenti  della  comunicazione  per  denunciare  le  
strumentalizzazioni  e  per  tutelare  l’immagine  
dell’azienda,  dei  propri  prodotti  e  dei  propri  
dipendenti.

Samarcanda, con la scusa delle imminenti elezioni, sarà sospesa. La Fiat 
sembra vincere ancora. Ma quando si ha paura non si vince. Fiat e potere 
politico,  con  mentalità  codina,  hanno  voluto  mettere  il  bavaglio  alla 
trasmissione.  È  proprio  questa la  loro debolezza: la  paura.  Paura della 
gente,  del  giudizio  delle  persone  e  questo,  in  campagna  elettorale,  è 
pericoloso.

Agli  operai  Fiat  resta,  in  compenso,  una  grande  soddisfazione: 
l’azienda torinese “si attiverà con tutti gli strumenti della comunicazione  
per  denunciare  le  strumentalizzazioni  e  per  tutelare  l’immagine  
dell’azienda,  dei  propri  prodotti  e  dei  propri  dipendenti”.  Che  hanno, 
dunque,  da  lamentarsi  i  2.500  lavoratori  dell’Autobianchi?  Dove 
troveranno mai un “padrone” così sensibile al punto di tutelare la loro 
immagine. Il lavoro? Nel Bel Paese diventa sempre più un optional. Ma 
non  gli  straordinari.  Quelli  si  fanno  e  si  fanno  anche  all’Autobianchi. 
Agnelli mentre comincia a trasferire ad Arese personale (a metà marzo 
sono 160) e a far lavorare un turno solo per la Y 10, scopre il  fascino 
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discreto degli straordinari e che è necessaria una struttura organizzativa 
della fabbrica più integrata e flessibile. Dalla fine di febbraio ordina a capi 
e capetti di portare avanti questa strategia. E agli ordini di mamma Fiat 
non si può disubbidire. E così il sabato, oppure dalle 20 alle 22 o dalle 14  
alle 16, in viale Lombardia si fanno gli straordinari.

Un paradosso? No. È la normalità Fiat. Ed è anche normale che capi 
e capetti dicano sempre di sì. Questi non si possono certo permettere un 
diniego.  Quando  vengo  a  sapere  degli  straordinari  fatti  dai  capi,  c’è 
appena  stata  una  trasmissione  di  Samarcanda  andata  con  le  proprie 
telecamere a Torino a intervistare alcuni cassintegrati. Fra questi anche 
un “quadro”, un dirigente in cassa integrazione da sei mesi dopo 27 anni 
di onorevole servizio a Mirafiori. Il dirigente era sconvolto. Non riusciva a 
spiegare  all’intervistatore,  ma soprattutto a lui  stesso,  del  perché era 
finito  in  cassa  integrazione.  All’Autobianchi,  in  quel  momento,  non ci 
sono  ancora  questi  problemi  e  quindi  bisogna  obbedire  alla  Fiat.  Gli 
straordinari non sono l’unica anomalia. Dalla selleria sono spostate 25 
donne e mandate al montaggio della Panda per tappare i buchi lasciati 
dai trasferiti ad Arese e anche da altri reparti sono trasferiti operai sulle  
linee di montaggio di Panda e Y10. E sono operai che hanno 50 anni e 
che  magari  non  hanno  mai  lavorato  in  catena.  Non  solo.  In  questo 
momento  non  si  può  certo  aver  tempo  di  affiancare  a  questi  nuovi 
lavoratori  qualcuno  più  esperto  per  alcuni  giorni,  come  dicono  gli 
accordi.  Devono produrre  subito con grande disperazione degli  stessi 
che  oltretutto  sono  spostati  in  continuazione  da  una  linea  all’altra 
secondo le necessità produttive. E le stranezze di questa Qualità Totale 
continuano:  c’è  il  caso dell’operaia  bassa  di  statura  che  è  messa  alla 
“pedaliera” dove non ci  arriva e deve fare tripla fatica e c’è l’operaio 
mancino  mandato  ad  Arese  che,  naturalmente,  è  messo  a  montare 
l’apparato elettrico sulla destra dell’auto e ci sono gli operai mandati alla 
verniciatura e guarda caso, molti di essi portano gli occhiali. Il risultato è 
che dopo poche ore di lavoro non ci vedono più per il pulviscolo delle 
vernici che si deposita sugli occhiali.
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Chiaro che il Consiglio di Fabbrica non può accettare quest’abuso. La  
risposta della Direzione è patetica. Noi così rispondono ai piani alti dello 
stabilimento  di  Desio,  non  sappiamo  nulla.  Chi  decide  sono  i  capi. 
Incredibile.  Se  così  fosse  Agnelli,  dovrebbe  licenziarli  tutti  questi 
incompetenti che vivono in fabbrica ma nulla sanno di quanto avviene 
nei reparti.

E anche per quelli trasferiti ad Arese cominciano i problemi. Le linee 
di montaggio sono superaffollate, i ritmi frenetici. Hanno perso anche la  
saturazione, una specie di statino dove sono segnate le lavorazioni che il 
singolo lavoratore deve compiere e, in modo analitico, quanto guadagna 
per ogni operazione.  A Desio la saturazione è sempre stata un punto 
fermo per  i  lavoratori  ma all’Alfa  di  Arese non c’è  e il  risultato sono, 
appunto, i ritmi impossibili. Da tutti questi casi si nota come la Fiat tenda 
a spezzettare il conflitto. Se ne accorge ben presto il Consiglio di fabbrica 
che  chiede  alle  segreterie  nazionali  di  intervenire  non  potendo  più 
correre dietro ai singoli  casi  d’inadempienze Fiat.  E i  casi da risolvere 
sono tanti.  Dai  lavoratori  con situazioni  familiari  difficilissime, a quelli 
delle  imprese  esterne.  Per  riuscire  a  risolvere  questi  problemi  il 
sindacato  deve  necessariamente  sviluppare  un  grande  lavoro  di 
solidarietà. Ed è proprio questo lavoro che manca all’Autobianchi.

Chi, in quel periodo, cerca di muoversi nei confronti delle istituzioni 
è il Coordinamento dei sindaci. Lunedì 9 marzo si riuniscono per fare il 
punto della  situazione.  È  ancora  il  sindaco di  Nova Milanese,  Renato 
Parma, a farsi promotore di alcune proposte: un documento è inviato a 
Prefetto e Regione per sostenere la richiesta dei prepensionamenti che 
sembra bloccata;  i  collegamenti  per  Arese per  cui  la  Regione doveva 
prendere contatti con il Consorzio Nord Milano e quello delle Groane ma 
che invece non ha fatto. Anche il sindaco di Desio Pietruccio Rampi ha 
una proposta: fare un’indagine fra le industrie della zona per verificare 
se c’è interesse a inserirsi nell’area che la Fiat lascerà libera a fine luglio.

Intanto  all’interno  dello  stabilimento  il  clima  è  di  rassegnazione. 
Nelle bacheche, una volta vive, pieni di volantini, di comunicati, ora non 
c’è più nulla. Solo il testo dell’accordo. E questa desolazione è l’esempio 
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più lampante di come stanno facendo morire una fabbrica. Fra gli operai 
“l’incazzatura”  è  evidente  e  si  dimostra  ogni  qual  volta  c’è  uno 
spostamento  in  un  altro  reparto  ma  nello  stesso  tempo  è  una 
“incazzatura”  non  incanalata  che  trova  difficoltà  a  esprimersi  proprio 
perché il famoso accordo è stato ormai firmato. Anche i lavoratori che 
avevano firmato l’accordo cominciano a vedere i “buchi” e più di uno si 
mostra pentito. Una lavoratrice scrive a una pubblicazione sportiva di 
Desio  di  cui  fa  parte,  Desio  rossonera,  per  criticare  l’accordo.  Scrivo 
anch’io di questa lettera che parla anche delle donne e dei disagi che 
subiranno andando ad Arese. A qualcuno il  mio articolo non piace al 
punto  che,  anonimamente,  affigge  uno scritto  sulle  bacheche,  quelle 
stesse  dove  non  appare  più  nulla,  per  contestare  il  mio  articolo  e 
affermare che ho frainteso la lettera della lavoratrice. Può darsi. Quello 
che però non capisco e perché mai si affigge uno scritto anonimo e non 
si scrive al giornale – con nome e cognome, come ogni settimana faccio 
– per precisare meglio la posizione o contestare la mia.

In  fondo,  però,  queste  sono  posizioni  di  piccolo  cabotaggio.  Le 
posizioni  che  preoccupano  maggiormente  sono  quelle  espresse  con 
rassegnazione  o  speranza.  Speranza  di  andare  ad  Arese,  speranza  di 
restare  alla  multinazionale  statunitense,  speranza  di  andare  in 
prepensionamento,  speranza di  non  essere  licenziati.  Se  questo è  un 
sentimento  capibile,  nello  stesso  tempo  è  pericoloso.  La  speranza  è 
sentimento nobile ma deve essere accompagnato da fatti precisi perché 
viceversa resta solo, appunto, la speranza. E quella di essere trasferiti ad 
Arese, uno dei presupposti dell’accordo, è forse quella più debole. Ad 
Arese ci sono tre grandi aree di produzione: la carrozzeria (5.500 operai, 
700  impiegati,  20  capi),  lo  stampaggio  (250  operai,  35  impiegati),  le 
meccaniche (1.500 operai, 230 impiegati, 2 intermedi). Se assommiamo 
queste  cifre  ad  altre  lavorazioni,  arriviamo  a  11.000  dipendenti. 
Giornalmente ad Arese si producono 70 Alfa 75, 360 Y10, 215 Alfa 164. 
Ad aprile  Arese lavorerà  11 giorni  appena,  a  maggio la  164 farà una 
settimana  di  cassa  integrazione,  a  giugno  l’Alfa  75  terminerà  la 
produzione. Fra Carrozzeria e Stampaggio ci sarà, per usare un termine 
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caro ad Agnelli, un esubero di 700 lavoratori. Come può essere credibile, 
allora, un trasferimento dei lavoratori desiani ad Arese? E c’è di più. C’è 
che  esistono  diverse  manovre,  smentite  dalla  Fiat,  con  case 
automobilistiche straniere, forse giapponesi. Ad Arese vi sono 120 mila 
metri quadri di capannoni dismessi che potrebbero interessare qualche 
azienda  straniera.  Ma come avviene  sempre,  quando si  fanno questi 
accordi, la prima cosa è tagliare il personale esistente. Un motivo in più 
per cui, anche in prospettiva, il trasferimento ad Arese non è credibile.

Mentre penso a tutto ciò,  si  aprono le urne delle  elezioni  del  5-6 
aprile. Lo sconvolgimento è totale: ridimensionato il quadripartito e balzo 
della Lega Lombarda. A Desio i leghisti prendono oltre 6 mila voti. E oltre 
al  ridimensionamento  del  quadripartito,  in  aprile  c’è  anche  un’altra 
buona  notizia:  mercoledì  29  aprile  ai  cancelli  di  Arese  si  presenta 
l’Ufficiale  giudiziario  di  Rho  per  pignorare  le  auto  Fiat.  Che  cosa  è 
avvenuto? È avvenuto che i lavoratori che avevano fatto vertenza per il 
pagamento dell’indennità di mensa, hanno vinto e la Fiat deve pagare.  
L’avvocato della  Fiat,  Nicola Vinci,  è costretto a offrire un lotto di 200 
“Alfa 75” per un valore complessivo di 4.139.000.000. Le vetture saranno 
messe all’asta per pagare i lavoratori. Anche a Desio avevano fatto causa 
ma  non  tutti.  Anzi  il  CdF  non  era  d’accordo  con  questa  vertenza.  Il 
Tribunale, invece, ha dato ragione ai lavoratori: ai dipendenti Autobianchi 
toccherà 1 milione e 400 mila lire.

I tre moschettieri
Aprile  è  un  mese  strano.  Forse  è  il  passaggio  tra  l’inverno  e  la 

primavera che rende tutti un po’ bizzarri. Forse il tempo non c’entra nulla 
o forse le stranezze sono solo all’Autobianchi. Fatto sta che il 10 aprile gli  
operai, che si recano nelle mense per mangiare, trovano una novità che 
potrebbe far sorridere se non fosse un’evidente azione di crumiraggio. I  
dipendenti della mensa, la “My Lunch”, quel 10 aprile 1992 scioperano 
due ore per la difesa del posto di lavoro. Sono preoccupati e hanno ben 
ragione di esserlo: per loro si profila un licenziamento secco. Chi ritirerà i  
buoni  per  mangiare?  I  manager  Fiat  sono  addestrati  per  prendere 
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decisioni rapide e funzionali. E così pensano di mandarci i Repo in mensa.  
I  Repo  sono  i  responsabili  del  personale  operaio.  Sono  lavoratori 
altamente qualificati e, infatti, sono posti, dal punto di vista contrattuale,  
al 7° e 8° livello. Certo potrebbero rifiutarsi, ma non lo fanno e i tre – 
Domenico Pannuccio, Domenico Tresoldi e Placido Patella – incuranti del 
ridicolo vanno uno alla  mensa Nord e due alla  mensa Sud a ritirare il  
buono pasto. E questo atto di crumiraggio, nei confronti di lavoratori che 
scioperano  per  il  loro  futuro,  non  è  denunciato  da  nessun  organo  di 
stampa. Neppure il sindacato sembra accorgersi di questa situazione che 
già la settimana precedente era avvenuto. Ci sarebbe da dire qualcosa dei 
tre moschettieri che “obbedir tacendo”si sono prestati ai voleri Fiat. Uno 
di questi, Tresoldi, già lo conosciamo. Gli altri due no. Ma non crediamo 
proprio  che  avrebbero  potuto  rispondere  negativamente.  In  questa 
società la dignità è una merce rara. Alla Fiat, poi, impossibile trovarla fra i 
capi.

E le brutte notizie non arrivano soltanto dall’interno della fabbrica. 
Ottocento lavoratori dell’Autobianchi vivono giornate difficili. L’11 maggio 
sono  scaduti  i  termini  per  la  presentazione  delle  domande  di 
prepensionamento.  In  tutto,  il  Cipe  riceve  40  mila  richieste  di 
prepensionamento  su  52  mila  lavoratori  che  risultano 
eccedenti,presentate  da  167  aziende.  Per  il  1992  il  governo,  però,  ha 
fissato il tetto massimo di 25 mila prepensionamenti. All’Autobianchi uno 
dei presupposti dell’accordo sono, appunto, gli 800 prepensionamenti. E 
se non passano?In quei giorni il comune di Desio comunica le richieste 
pervenute per l’utilizzo dell’area Autobianchi.  Le richieste sono poche: 
30.  Ben  14  riguardano modificazioni  delle  proprie  aziende  e  16  sono 
domande fatte da piccole imprese per un utilizzo di 40 mila metri quadri  
di superficie. Se consideriamo che la superficie dell’Autobianchi è di 300 
mila metri quadri, appare evidente la delusione. Chi rimane molto deluso 
è il Coordinamento dei sindaci che a questo progetto ha creduto come 
soluzione “naturale” per far rimanere attività produttiva quell’area.

Ma la  delusione è soprattutto dei  lavoratori.  Tutto va al  rilento.  Si 
spostano ancora operai da un reparto all’altro ma ormai si è rassegnati. 
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Ad Arese sono stati trasferiti, in quella prima metà del mese di maggio, 
193 operai e 34 impiegati. Qualcuno di questi, ma solo i più “fedeli”sono 
rimandati a Desio per non fargli fare la Cassa integrazione che ad Arese 
interessa ormai anche gli impiegati. Di tutti questi problemi se ne erano 
resi interpreti sia il Comitato contro la chiusura con un volantino del 15 
aprile  e  sia  il  CdF  con  un  “volantone”  del  22  aprile.  In  entrambi  i 
documenti  (il  primo  titolato  Cancelliamo  il  silenzio  calato  
sull’Autobianchi,  il  secondo, quello del  CdF, più semplicemente titolato 
Comunicato sindacale)si denuncia il comportamento della Fiat. Mentre il 
documento del  Comitato contro la  chiusura è una continuazione delle 
cose che ormai da mesi denunciano, quello del CdF parla di “settimane 
decisive”ma  si  denuncia  anche  che  in  un  incontro  sul  problema  dei 
trasporti verso Arese la Fiat non si è presentata. Eppure ci si continua a 
fidare  e  si  scrive  che  le  prossime  settimane  saranno  decisive  per  “la  
gestione dell’accordo”.

In quei giorni Pier Paolo Baretta, responsabile nazionale della Fim-
Cisl, dichiara ai giornali che si prevede un taglio occupazionale di 20 mila 
posti nel gruppo Fiat. La dichiarazione mette maggiormente in crisi chi si  
è  fidato  troppo  facilmente  delle  buone  intenzioni  della  Fiat.  Eppure 
Baretta è uno dei sostenitori dell’accordo Autobianchi, anzi un firmatario. 
I  casi sono due: o Baretta sapeva questi  dati  anche al  momento della 
firma dell’accordo e quindi ha firmato in malafede, oppure non ne era 
consapevole e allora deve avere il coraggio, oggi, di denunciare questo 
accordo.

Profondo Nord
Pier Paolo Baretta non farà nulla di tutto questo. Anzi dopo qualche 

giorno è seduto sul palco di Profondo Nord che trasmette da Melfi dove 
la Fiat costruirà il mega stabilimento. Baretta rispondendo alle domande 
di Gad Lerner ci sembra completamente in  cogestione con quanto dice 
Maurizio Magnabosco. Che differenza con Renzo Di Bernardo. Sì, perché 
anche  Di  Bernardo  è  a  Melfi,  seduto  in  platea.  Che  differenza  di 
sensibilità  ma soprattutto che differenza,  potremmo dire  culturale,  fra 
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Baretta e Di Bernardo. Come sempre il rappresentante del CdF di Desio 
parla con calma ma questa volta si  nota anche una grande sofferenza 
interiore che gli fa affermare che la decisione di chiudere l’Autobianchi “è 
una decisione sproporzionata che non possiamo accettare”.  Lerner gli fa 
anche una domanda un po’ banale: “Cosa ha provato lei alla notizia della  
chiusura?”.  Renzo  Di  Bernardo  preferisce  dare  una  risposta  non 
personale: “Se chiude l’Autobianchi ci sarà un peggioramento del tenore  
di vita di tutta la zona”.  Come non essere solidali con questa sofferenza 
che probabilmente non è solo di Renzo Di Bernardo. E allora mi chiedo:  
oltre ad Agnelli, chi ha voluto la chiusura della fabbrica? Perché non si è 
lottato contro questa ipotesi?

Il clima, intanto, a Desio è sempre difficile.  L’incontro con la Acge 
previsto  per  il  29  maggio  è  stato  spostato  al  10  giugno  e  c’è  una 
spaccatura  fra  Fiom  e  Fim.  I  primi  vogliono  conoscere  i  nomi  degli 
assunti alla multinazionale, i secondi, invece, non sono d’accordo. A loro 
parere conoscere i nomi sarebbe discriminatorio nei confronti degli altri 
lavoratori. Si va avanti così nello stabilimento, con il  tempo che passa 
velocemente,  grande  rassegnazione,  polemiche  fra  organizzazioni 
sindacali.  Un  clima  sempre  più  pesante  e  difficile  man  mano  che  si 
avvicina  la  data  del  25  luglio,  ultimo  giorno  di  lavoro  (in  realtà,  la 
chiusura  avverrà  venerdì  24  luglio).  In  questo  contesto  l’Avvocato  ne 
approfitta  e  scopre,  improvvisamente,  che  la  Panda  “tira”  ancora. 
Questo  lo  dicevano  anche  i  lavoratori  ma  non  sono  stati  presi  in 
considerazione.  Ora lo affermano i  manager e allora è  verità.  E  sono 
talmente  convinti  che  decidono,  con  l’assenso  del  sindacato,  di  fare 
quattro sabati lavorativi per un totale di 32 ore di straordinario. E dove si  
fanno  queste  23  ore,  a  Desio?  No.  Si  fanno  a  Termini  Imerese 
dimostrando così che la strategia Fiat è di chiudere al Nord e aprire al  
Sud,  dove  si  possono  ottenere  dai  sindacati  deroghe,impossibili  da 
ottenere negli stabilimenti del Nord. E assieme, a Desio, giunge anche la 
notizia che Agnelli chiuderà anche Chivasso. E Chivasso è come Desio.  
Anche  a  Chivasso  c’è  un’azienda  che  assorbirà  qualche  centinaio  di 
lavoratori.  Anche a Chivasso il  Consiglio  comunale si  sta mobilitando. 
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Anche a Chivasso la parola d’ordine è “la fabbrica non si chiude”. Anche a 
Chivasso il sindacato nazionale non ha decretato nessuno sciopero (ma 
ci ha pensato autonomamente il Consiglio di Fabbrica). Anche a Chivasso 
c’è un’area appetibile. Il sindacato non sa rispondere. Balbetta e chiede 
tempo. Con alcune impennate ma che in una situazione come questa 
sono  solo  patetiche.  Angeletti,  della  Uilm,  a  proposito  di  Chivasso 
dichiara: “Non è obbligatoria la firma del sindacato sotto la chiusura di  
uno stabilimento”.Bene! E a Desio perché ci si è affrettati a firmare? Un 
altro sindacalista, Claudio Sabattini, della Cgil piemontese, afferma che 
“Ci sono troppi punti oscuri. Non è chiaro, ad esempio, se la costruzione  
di  nuovi  stabilimenti  al  Sud  finirà  per  comportare  la  chiusura  di  
insediamenti produttivi al Nord”.

Incredibile. La Fiat chiude a Desio e a Chivasso e per qualcuno non è  
chiara la strategia Fiat. Non c’è proprio da meravigliarsi se per l’omicidio 
del giudice Falcone, l’Autobianchi sciopera sì, ma non si ferma per l’altro 
sciopero,  quello  dei  metalmeccanici.  Pochissimi  escono  dallo 
stabilimento. Gli altri restano dentro a lavorare “tanto tutto è già ormai  
deciso”.

E non si sciopera neppure in solidarietà a Chivasso. Solo un gruppo 
del Comitato contro la chiusura si reca a Chivasso in solidarietà con quei 
lavoratori. Tutti gli altri preferiscono un’assemblea retribuita di un’ora e 
mezza. È certamente difficile organizzare scioperi all’Autobianchi ma il 
perché se lo dovrebbe chiedere il sindacato nazionale. Lo dovrebbe fare 
con  molta  umiltà,  senza  iattanza,  con  molta  determinazione.  Per 
riconquistare un ruolo che all’Autobianchi ha certamente perso con la 
firma del 19 dicembre.

Mercoledì 10 giugno, alle 14,30, termina una riunione del Consiglio 
di Fabbrica. È stata una riunione tesa e importante, iniziata alle 10 del 
mattino. Il giorno prima, finalmente, il CdF ha incontrato, per la prima 
volta, la multinazionale Acge, a Torino. E con la multinazionale ci sono 
anche gli uomini di Agnelli che “danno i numeri”. E i numeri, freddi e 
aridi, sono però anche illuminanti. Ora il quadro è certamente più chiaro 
ma  nello  stesso  tempo  è  ancora  più,  se  fosse  possibile,  carico 
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d’incognite.  E  la  Acge,  nella  riunione  di  Torino,  è  ufficialmente 
presentata: 22 milioni di dollari di fatturato nel 1991, aziende sparse un 
po’ in tutto il mondo. Che cosa farà questa azienda a Desio? Farà ciò che 
già stanno facendo alcuni operai dell’Autobianchi: le sospensioni (ora ad 
Arese), le fodere dei sedili, i cablaggi. La domanda spontanea, allora, che 
viene in mente è questa: se la Acge deve lavorare esclusivamente per la 
Fiat  e  deve  produrre  le  stesse  cose  che  oggi  produce  l’Autobianchi 
perché mai la Fiat non continua a produrre essa stessa fodere, sedili e  
cablaggi?  Perché  passa  la  mano  a  una  multinazionale  straniera?  A 
ottobre sempre secondo i dirigenti torinesi saranno assunte le prime 40 
persone; entro il dicembre 1992 gli operai assunti saranno 120.

Come saranno assunti? Ci sarà la mensa? Quale la categoria? Tutte 
domande senza risposte.  L’unica  cosa  sicura  è  che prima di  assumere 
faranno i  test  agli operai, quei giochini assurdi di quadratini e circoletti 
che nessuno sa bene a cosa possono servire, ma che fa tanto Qualità 
Totale. I primi a essere sottoposti ai “giochini” saranno i lavoratori della 
selleria.  Tutto  qua.  Per  la  Acge  non  c’è  altro.  Forse  ci  sarà  un  altro 
incontro con il CdF il 15 luglio e la lavorazione alla Acge sarà su due turni.  
Queste  poche  notizie  puzzano  di  bruciato:  questa  azienda  riuscirà  a 
restare  in  funzione  dopo  il  1994,  cioè  dopo  i  due  anni  di  cassa  
integrazione? Non c’è tempo di rispondere. Bisogna andare avanti con le 
cifre, i numeri: al 31 dicembre 1991 a Desio c’erano 2.136 operai e 239 
impiegati. Al 10 giugno 1992 ad Arese sono stati mandati 230 operai (197 
alle Carrozzerie, 14 alle Meccaniche, 12 al Commerciale, 7 alla Direzione 
tecnica) e 6 a Termoli. Le dimissioni incentivate, a quella data, sono state 
138. Per quanto riguarda capi e impiegati ne sono stati trasferiti 52 (23 
alle Carrozzerie, 5 alle Meccaniche, 5 alla Direzione tecnica, 4 a Rivalta, 
Chivasso, Verrone, 2 a Cassino, 13 in Amministrazione).Gli incentivati ad 
andarsene sono stati 10.

Ne restano sempre ben 187 di impiegati e se la politica della Fiat è 
quella  che  abbiamo visto  a  Chivasso,  si  apre  un’altra  preoccupazione. 
Infatti, nella strategia della fabbrica moderna, la Fiat non prevede molte 
figure intermedie. D’altronde fra i 500 impiegati che crescono ad Arese, 
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sono compresi anche quelli dell’Autobianchi di Desio. Entro i130 giugno, 
ad Arese, dovevano essere trasferite 110 persone. Per ora non se ne parla 
visto e giacché ad Arese si fa la cassa integrazione. Se ne riparlerà il 27 
luglio. Ma il 27 luglio, ad Arese, cominciano le ferie e quindi neppure per 
quella  data  arriveranno i  110 desiani  ad Arese.  Unica nota positiva  di 
Arese è che la  Y10 è salita  a 320 unità.  Su questi  numeri  non c’è un 
giudizio ufficiale e unanime da parte del CdF. Per quattro ore e mezzo si 
sono esaminati questi numeri, si sono fatte congetture, polemiche. Chi in 
questi  mesi  si  è  battuto  per  la  difesa  dell’accordo,  attraverso  questi 
numeri  non  può  non  notare  il  ruolo  che  la  Fiat  ha  fatto  assumere 
all’Autobianchi. Passato a Desio l’accordo passerà anche in altre aziende e 
Chivasso insegna che Agnelli si sta muovendo proprio così.

Cerotti di protesta
La sera del 18 giugno, giovedì, a Desio c’è il Consiglio comunale sul 

problema  dell’Autobianchi.  È  convocato  per  le  21.  Già  un’ora  prima 
dell'inizio, gruppi di operai si presentano nella sala consiliare e occupano 
posto nelle prime file riservate al pubblico. Si sono incerottati la bocca. 
Una protesta silenziosa a significare che quel Consiglio comunale doveva 
essere  aperto  come  richiesto  da  tempo  ma  che  “qualcuno  degli  
organismi sindacali è riuscito a bloccare”.  I cartelli sono eloquenti: “Ma 
l’amministrazione  ha  capito  che  l’Autobianchi  è  a  Desio?”.  E  ancora: 
“Questa amministrazione è ostaggio di certi sindacalisti”. E la protesta è 
anche personalmente contro il sindaco Pietruccio Rampi che, a detta dei 
manifestanti,  da  quattro  mesi  non  risponde  a  una  loro  richiesta 
d’incontro.  Lo  stesso  Rampi  era  stato  contestato  quando  il  12  marzo 
aveva  visitato  l’Autobianchi.  Attorno  alle  16  era  apparso  nei  reparti 
accompagnato  dal  vicesindaco  Gianni  Colombo,  dipendente Fiat,  e  da 
alcuni  dirigenti.  Nel  reparto  selleria  il  sindaco  era  stato  accolto  da 
lavoratori  che  mostravano  cartelli  di  protesta  contro  la  chiusura 
dell’Autobianchi  e  affinché  l’Amministrazione  comunale  si  schierasse 
decisamente  dalla  parte  dei  lavoratori.  Non  solo.  Al  sindaco  gli  si 
rinnovava 1’incontro che da tempo gruppi di operai avevano chiesto. In 
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quell’occasione c’era stata una coda alla visita di Rampi: la Fiat, subito 
dopo che il sindaco era andato via, aveva voluto tutti i nomi di chi aveva 
manifestato. E in quella occasione avevano scioperato i lavoratori delle 
imprese esterne.

Tutto questo ricordano gli  operai quella sera del 18 giugno. Spiega 
Antonella Rizzo:

La nostra presenza qui è motivata dalla totale assenza  
delle  forze  sociali  che  non  sono  intervenute  per  
salvare  la  fabbrica  automobilistica  brianzola.  È  da  
quattro mesi che abbiamo chiesto un incontro con il  
primo  cittadino.  Non  abbiamo  ancora  ricevuto  
risposta.  Quella  di  Desio  è  stata  solo  una  prova  
generale. Ora la Fiat insiste con Chivasso.

La sala del Consiglio comunale è pienissima. Ai banchi dei consiglieri, 
caso strano, neppure un assente. Eppure nessun consigliere chiede di 
trasformare i lavori di quel Consiglio in Consiglio comunale “aperto”, se 
non quella sera almeno in seguito. Ci sono scaramucce fra Lega e Pds. Il 
capogruppo Pds, Emilio Zucca, si sente in dovere di intervenire a difesa 
di Antonio Santambrogio. Zucca non difende solo il collega ma afferma 
che lui e il Pds si impegneranno a far rispettare 1’accordo firmato il 19 
dicembre.“Forse  –  afferma  dubbioso  –  era  necessario  bloccare  i  
finanziamenti pubblici alla Fiat”.

Alle 22.30, giacché il  Consiglio comunale resta “chiuso”,  gli  operai 
abbandonano  1’aula  consiliare  al  grido  di  “Buffoni”e  “Vergognatevi”.  
Fanno  impressione  queste  grida  rivolte  a  chi  è  stato  eletto 
rappresentante  dei  cittadini.  Non  è  una  bella  serata.  È,  invece,  una 
ulteriore divisione fra lavoratori e istituzione, una lacerazione che sarà 
difficile ricomporre.

E altre lacerazioni sono avvenute qualche giorno prima. L’11giugno 
Renzo  Di  Bernardo  è  invitato  a  Roma  alla  Direzione  del  Pds.  È  una 
giornata  calda.  Roma  sembra  sciogliersi  tutta.  Ma  non  è  il  caldo  il 
problema  di  Di  Bernardo,  quanto  piuttosto  quello  che  dovrà  dire.  E 
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quando è chiamato al microfono per parlare dei problemi Fiat, nella sala 
del quarto piano del Pds, in via delle Botteghe Oscure, il silenzio è totale.  
Desio rappresenta 1’esperimento pilota. A Desio si è firmato un accordo 
e  ora  chiude  anche  Chivasso.  Desio  chiuderà  alla  fine  di  quel  mese 
mentre a Termini Imerese si fanno gli straordinari per la Panda, Desio 
doveva,  in  pratica,  essere  trasferita  ad  Arese,  unico  polo  dell’auto  in 
Lombardia e invece ci sono preoccupazioni anche per Arese visto che la 
Fiat, nonostante i tagli, produce almeno 300.000 auto di troppo.

Ecco perché c’è silenzio mentre Di Bernardo si appresta a parlare. Ci 
sono delegati di tutti gli stabilimenti Fiat d’Italia e nella riunione si parla 
di  tutto,  ma in particolare delle  illusioni  del  sindacato nel  credere nel 
consociativismo e del  ruolo che è mancato del Pds nei  confronti  della 
Fiat.  Ecco  perché  Di  Bernardo  è  teso.  Sa  benissimo  che  non  può 
permettersi di sbagliare. Lui le cose che sente in fabbrica deve dirle, deve 
far sentire la voce dell’Autobianchi in quella sala, nella sede centrale del 
Pds.  Di  come sia pacato Di  Bernardo lo abbiamo già detto.  Ma anche 
determinato  nell’esposizione.  Anche  a  Botteghe  Oscure  è  calmo.  Le 
parole  –  ci  ha  insegnato  Carlo  Levi  –  molte  volte  sono  pietre  e  Di 
Bernardo le scaglia con determinazione nei confronti del sindacato e del 
Pds.  “Diventa  difficile  –  ribadisce  –  fare  scioperi  di  solidarietà  per  
Chivasso  se  si  è  lasciato  solo  lo  stabilimento  di  Desio”.E  continua 
inesorabile:

Per i lavoratori di Desio cui è stato promesso dopo la  
chiusura  il  passaggio  ad  Arese,  è  difficile  credere  
nell’accordo ora che si sa che anche l’Alfa verrà chiusa.  
E che senso ha l’accordo di  Chivasso se non è stato  
rispettato quello di Desio? Che senso ha accettare gli  
straordinari  a  Termini  Imerese  quando  si  chiude  
Chivasso e Desio?

Come si vede sono le cose che un po’ tutti ci domandiamo e che ho 
scritto in continuazione su l’esagono. E per queste cose spesso sono stato 
accusato  di  essere  contro  il  sindacato.  E  mentre  Renzo  Di  Bernardo 
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pronuncia il suo intervento a Botteghe Oscure, l’agenzia Ansa, alle 18.06, 
comincia  a  fornire  l’elenco  delle  aziende  ammesse  dal  Cipe  ai 
prepensionamenti. Sono otto cartelle fitte di nomi di aziende. Alla quarta 
cartella si legge: Gruppo Fiat (vari settori e società di gruppo) 4 mila (ne 
aveva  chiesto  4.964).  E  qui  comincia  il  “giallo”.  Sabato  mattina  tutti  i  
quotidiani  escono  con  la  notizia  che  la  Fiat  non  ha  avuto  i 
prepensionamenti per il settore Auto lasciando nello sconforto lavoratori 
e  sindacati.  In  effetti,  le  aziende  del  gruppo  Fiat  interessate  al 
prepensionamento  sono  la  Iveco,  la  Geotec,  la  Magneti  Marelli,  la 
Gilardini  che  raggiungono,  appunto,  le  4.000  unità.  E  l’Autobianchi? 
Dell’azienda di via Lombardia sembrerebbe non esserci traccia. La ricerca 
delle  notizie  è,  nello  stesso  tempo,  frenetica  ma  inconcludente.  La 
mattina  del  15  giugno  mi  reco  al  Poligrafico  di  Stato  di  Milano  per 
prendere una copia della Gazzetta Ufficiale ma, stranamente, le copie da 
Roma non sono arrivate. Poi, improvvisamente, una schiarita. Di sera è 
convocata  in  Comune una  riunione del  Coordinamento  dei  sindaci.  In 
verità  sindaci  non  se  ne  vedono:  oltre  a  quello  di  Desio  c’è  solo  il  
democristiano  Paolo  Albuzzi,  sindaco  di  Varedo.  Anche  questo  è  un 
brutto  segno.  Perché  non  hanno  partecipato  o  non  hanno  delegato 
nessun assessore? Eppure quando l’Autobianchi chiuderà oltre ai 506 di 
Desio resteranno a casa anche i 159 di Cesano, i 134 di Lissone, i 148 di 
Nova, i 144 di Seregno. Perché non sono venuti? Forse perché ormai le  
elezioni politiche sono state fatte e per quelle amministrative c’è tempo 
qualche anno?

I dubbi rimangono ma la riunione si svolge ugualmente. La conduce 
l’assessore  al  Lavoro  Anna  Maria  Camnasio  e  subito  si  parla  dei 
prepensionamenti  che  per  l’Autobianchi  dovrebbero  essere  450.  È 
ufficiale questa cifra? Per Antonio Santambrogio la cifra proviene da una 
fonte  definita  “credibile”,  quella  del  sindacato  nazionale.  Secondo 
Santambrogio per il 1992, i prepensionamenti richiesti erano 617 e non 
800,  cifra  complessiva  che  teneva  conto  anche  di  quei  lavoratori  che 
avrebbero maturato i 30 anni di contributi nel 1993. Una tesi singolare, 
questa di Santambrogio, ma anche con questa cifra mancano all’appello 
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sempre 167 lavoratori. Se invece consideriamo gli 800, ne mancano ben 
350. Antonio Santambrogio quella sera è molto duro nei confronti delle 
forze politiche e del sindacato. Poi dice:

Le scelte vengono sempre fatte in modo unilaterale.  
Anche nell’incontro con la Acge ci hanno presentato il  
programma  del  1992  ma  non  il  piano  industriale...  
Bisogna  cominciare  a  parlare  del  riciclamento  delle  
vetture ma non credo che la Fiat possa essere pronta  
prima di 2-3 anni.

Riunione surreale
Ma ormai è tardi  per parlare del  “riciclamento” delle  auto.  Fra 25 

giorni l’Autobianchi chiude e quella riunione è un po’ surreale. Il sindaco 
s’impegna per un Consiglio comunale con Arese e per avere incontri con 
la Fiat, la Acge, la Regione. Frattanto è partita l’inchiesta “mani pulite” e 
molti  assessori  sono a  San Vittore.  Con chi  parlerà  Rampi?  Mentre  ci 
alziamo  per  andarcene  e  scendiamo  le  scale,  ho  giusto  il  tempo  per 
chiedere alcune dichiarazioni sui prepensionamenti. Per il sindaco “è una 
notizia moderatamente positiva”, per Antonio Santambrogio la notizia dei 
prepensionamenti  è  “parzialmente  positiva...  sono  dell’opinione  che  
l’accordo  viene  così  confermato  se  pure  parzialmente”,  per  Walter 
Cescardo del CdF “abbastanza positiva, comunque un tassello importante  
dell’accordo”,  per Andreina Vanzati del  CdF “un fatto positivo.  Non c’è  
sicurezza che l’anno prossimo diano ancora prepensionamenti ma intanto  
è opportuno vivere il presente”Chi invece guasta questo coro ottimistico è 
immancabilmente  Antonella  Rizzo  la  quale  ricorda“che  pur  con  450  
prepensionamenti  fuori  dalla  fabbrica  fra  poco  ci  saranno  1.500  
lavoratori... per noi la partita non si chiude con i prepensionamenti”.

La  mattina  del  6  luglio,  a  una  ventina  di  giorni  dalla  chiusura, 
l’Amministrazione  comunale  s’incontra  con  alcuni  rappresentanti  della 
Fiat per fare il punto della situazione. Ma è solo un rituale, uno stanco 
rituale che si trascina nel tempo, e che farà affermare al Comitato contro 
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la  chiusura  che  “la  Fiat  non  rispetterà  mai  gli  accordi  perché  il  suo  
obiettivo  è  chiudere  Desio  come  Chivasso,  deindustrializzare  il  Nord,  
intascare le agevolazioni  statali  per  gli  investimenti al  Sud, recuperare  
condizioni di sfruttamento selvaggio dei lavoratori”.  Da parte sua la Fiat 
ha  confermato  la  chiusura,  senza  appello.  Per  i  prepensionamenti 
confermala cifra di 450 mentre comunica agli amministratori desiani che 
ad Arese sono andati 275 lavoratori fra operai e impiegati di cui il 12 per 
cento donne. Sono dati che già sapevamo. Quelli  che non convincono, 
invece, sono quelli riguardanti i monoreddito. Secondo gli emissari Fiat, il 
58  per  cento  degli  inviati  ad  Arese  sono  monoreddito  e  una  forte 
percentuale  è  rappresentata  da  lavoratori  considerati  “categorie 
protette”. Non ci convincono, questi dati, perché su questi trasferimenti 
non c’è stato nessun controllo da parte sindacale. E anche sui trasporti 
per Arese per la Fiat “non ci sono problemi” mentre nella realtà, a sei 
mesi dalla firma dell’accordo, non c’è stata nessuna “attivazione” per i  
trasporti. Non si dice nulla, in quella riunione, dei lavoratori delle imprese 
di  servizi.  Sono  ben  80  quelli  che  non  possono  accedere  al 
prepensionamento  né  alla  cassa  integrazione.  Lavoratori  con  un’età 
media attorno ai 50 anni e quindi difficilmente ricollocabili. Di loro non 
s’interessa di certo la Fiat. E i sindacati? Di loro parlano i volantini sia del  
Comitato contro la chiusura (per primi) sia del CdF. Il sindacato, a parte 
quello di categoria, su questa questione rimane defilato.

Giovedì 16 luglio 1992, nel pomeriggio, una cinquantina di lavoratori 
di  queste  imprese  che  lavorano  all’Autobianchi,  pianta  una  tenda  nei 
pressi  del  Comune.  Un  presidio  per  protestare  contro  la  chiusura 
dell’Autobianchi che provocherà il loro licenziamento. Sono tutti padri di 
famiglia con più di 20 anni di anzianità ma, a loro, gli si nega anche la 
possibilità della cassa integrazione. Di questo disagio se ne fa interprete 
Giuseppe Pedranzini segretario della Filcams-Cgil che spiega che proprio 
in Comune, la scorsa settimana, “avevamo organizzato una riunione per  
discutere del problema alla quale erano stati invitati sia i dirigenti della  
Paspul sia quelli dell’Associazione industriali lombardi. Nessuno di loro si  
è però presentato”.
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La Herti Srl
Proprio  i  giorni  precedenti  al  presidio  sono  arrivate  le  lettere  di 

licenziamento di una delle ditte esterne, la Herti Srl. Pubblico sul giornale  
la copia di una di queste lettere: sono sei righe fredde e impersonali che 
alla  fine  ringraziano  i  lavoratori  per  “la  fattiva  collaborazione”,ma 
licenziano.  Il  logo  della  ditta  è  un  capolavoro  di  retorica:  “Herti  Srl, 
efficienza e professionalità”. Saranno efficienti e professionali nelle pulizie 
industriali ma lo sono senza dubbio di più nel licenziare. Con alcuni degli  
operai di quest’azienda ci parlo una sera, alle 22, all’uscita del turno di  
lavoro. Ci incontriamo fuori dai cancelli in una serata caldissima, sotto un 
lampione a farci divorare dalle zanzare perché con loro non è possibile 
trovarci da nessun’altra parte. Anzi  è stato difficile  anche convincerli  a  
parlare  quella  sera.  Più  che  parlare  della  loro  situazione,  di  farmi  
raccontare la loro esperienza, sono loro che pongono delle domande a 
me cui non so rispondere. Per tutti  comincia Rocco Capasso, delegato 
sindacale della Filcams-Cgil, che ha ricevuto la lettera di licenziamento e 
adesso “a 56 anni dove lo trovo un altro posto di lavoro?”.Come si fa a 
rispondere  a  una  domanda  così  profonda  e  nello  stesso  tempo  così 
diretta?  Di  fronte  a  me  non  c’è  la  “mitica”  classe  operaia,  più 
semplicemente ci sono uomini e donne che tentano disperatamente, in 
modo onesto, di tirare la fine del mese. “Da noi – continua Capasso – ci  
sono situazioni difficili. C’è gente che ha lo sfratto ed io stesso pago 500  
mila lire al mese di affitto. Come faremo?”.  Un’altra domanda. Un’altra 
mancata risposta.

Il futuro di tante famiglie è racchiuso in quelle sei righe inviate 
dalla  Herti.  A  essere  dipendenti  di  quest’azienda,  efficiente  e  
professionale  ogni  mese  si  portano  a  casa  1.200.000  lire.  Qualche 
lavoratrice ha scelto il part-time e porta a casa 700 mila lire al mese. 
Una di queste è Rita Garamone, sposata da due anni e mezzo: “E la  
seconda volta che la Herti mi licenzia. La prima volta è stata un’azione  
ingiustificata  tanto  è  vero  che  poi  hanno  dovuto  riassumermi.  Mi  
sento defraudata perché il proprietario della Herti ci aveva detto che  
ci avrebbe aiutato ma io ho visto solo Antonella Rizzo interessarsi dei  
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nostri problemi. E non parliamo di solidarietà. Quando abbiamo fatto  
sciopero alcuni operai Autobianchi e alcuni capi ci hanno sostituito”.  
Gli altri operai e operaie assentono con la testa. Si sentono soli, senza 
tutela.  Non hanno professionalità.  Eppure il  governo Amato chiede 
sacrifici anche a Rocco, a Nunzia, Rita, Paola e agli altri 26 lavoratori 
della Herti. Non parlano in sindacalese, anzi con fatica riesco a farli 
esprimere. Ma hanno le idee chiare: “Dove trovo un altro posto di  
lavoro?”,  “Come  faccio  a  pagare  l’affitto?”.  Il  lunedì  precedente  a 
queste interviste, a Milano, c’era stato un convegno di Fim-Fiom-Uilm 
sul polo auto. In quel convegno sanno tutti parlare molto bene e non 
è  vero  che  il  sindacalese  non  è  chiaro.  “Soltanto  combattendo  la  
rassegnazione che percepiamo tra i lavoratori  – hanno detto –(e che  
nasce  anche  dalla  mancanza  di  proposte  e  progetti  del  sindacato)  
faremo fino in fondo il nostro dovere”.

Chissà cosa hanno pensato i dipendenti della Herti leggendo questa 
frase. Forse, però, sono rimasti più sconvolti leggendo sulle bacheche un 
“ordine di servizio” anonimo in data 23 luglio. Il foglio porta il marchio 
Herti Srl ma non la firma. A mano è scritto: “Il personale Herti, che va in  
giro a fermare le persone per farsi compatire sono pregate di farlo fuori  
dai cancelli Fiat Auto Desio”. La parola “compatire” è sottolineata quattro 
volte. Così vanno le cose nelle fabbriche italiane. Altro che quinta potenza 
mondiale e yuppismo rampante. È solo mediocrità e sfruttamento. Io ho 
parlato con i dipendenti Herti fuori dai cancelli, ma non li ho compatiti.  
Ho compatito, invece, l’anonimo estensore dell’“ordine di servizio”, uno 
senza qualità e senza dignità.
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11 – La fine

“Schiscetta” e diapositive
anno ragione ad essere preoccupati  i  lavoratori  delle  aziende 
esterne. La situazione, sia nel Paese sia in Brianza, non è certo 
ottimale. Nel 1992 la forza lavoro nell’industria è diminuita del 

6,8 per cento. Nei primi dieci mesi di quell’anno, -5,3 per cento. Colpiti  
più operai e apprendisti (-6,6 per cento), che impiegati (-2,9 per cento). In 
Brianza, nel ‘92, ci sono 70 aziende in crisi e 3 mila lavoratori in Cassa 
integrazione. In undici mesi  la cassa integrazione ordinaria è diminuita 
(da  2.245  lavoratori  a  1.451)  ma  è  più  che  raddoppiata  quella 
straordinaria (1.502 rispetto a 704).  Alla fine del ‘92 ben 169 sono gli  
operai iscritti alle liste di mobilità, cinque volte quelle registrate a inizio 
anno. Anche l’artigianato attraversa un periodo di crisi:  in 300 aziende 
prese  in  considerazione,  la  produzione  è  calata  del  2,2  per  cento, 
l’occupazione è scesa del 6 per cento mentre le esportazioni sono rimaste 
pressoché stabili (+0,1 per cento). Un dato preoccupante, questo, perché 
con la  recente svalutazione della  lira,  infatti,  si  poteva immaginare un 
incremento delle esportazioni per la maggiore convenienza nei cambi.

H

Il  vecchio e il  nuovo.  La  schiscetta  e le  diapositive.  Parliamo della 
Acge,  dove  sono  cominciate  le  “interviste”  per  i  primi  40  operai  da 
assumere.  E  la  mitica “schiscetta” che c’entra? C’entra perché quando 
cominciano le interviste, arriva la notizia che di mensa alla Acge neanche 
a parlarne. Intanto spieghiamo ai più giovani cos’è la “schiscetta”. È quel 
contenitore di metallo, dove si metteva, prima dell’avvento delle mense 
aziendali, il pasto da consumare in fabbrica. Intere generazioni ci hanno 
mangiato  in  questa  vaschetta  a  scomparti:  nel  primo  viene  messo  il 
secondo piatto, nel contenitore più basso la minestra o la pasta asciutta. 
Per i “fortunati” che andranno alla Acge non è prevista, infatti, la mensa.  
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In compenso ci sarà un locale, dove poter consumare il pranzo, giacché 
non è igienico mangiare tra ammortizzatori e cablaggi.

Si  torna  dunque  indietro?  Niente  affatto.  La  Acge  è  un’azienda 
moderna,  flessibile,  con manager  che hanno fatto i  corsi  universitari. 
Insomma,  una buona azienda.  Un’azienda che tiene conto del  nuovo 
modello  di  sviluppo in  cui  domina  la  centralità  dell’impresa  e  la 
competitività  internazionale,  la  qualità  totale  e,  naturalmente, 
Maastricht. E allora? Allora niente mensa e due turni di lavoro, niente 
servizio sanitario ma più propriamente un “presidio”, rapporto diretto 
fra  lavoratori  e  Direzione,  niente  capi  e  capetti.  Ma, 
soprattutto,flessibilità. Gli assunti alla Acge dovranno saper fare “tutto” 
e se per caso avanzerà del tempo si passerà ad altra lavorazione.

Se questo è il vecchio, il nuovo è rappresentato dalle diapositive e 
dal questionario. Ai lavoratori chiamati, prima proiettano le diapositive 
che illustrano i  grandi obiettivi  raggiunti dalla Automotive Component 
Group Europe, poi  gli  si  fanno un po’  di  domandine che fanno tanto 
Oxford ma che sono un tantino idiote del tipo: “Sa fare le operazioni  
matematiche?”.  Qualche  operaio  si  rifiuterà  di  rispondere  e  sarà 
congedato con i sorrisi del direttore De Michelis e del capo del personale 
Vittorio Papagno, personaggio molto conosciuto per essere stato Repo 
per 22 anni all’Alfa di  Arese.  E mentre si  fanno queste “interviste”,  si 
viene  a  sapere  che  la  Acge  è  una  semplice  società  a  responsabilità 
limitata.  Come noto,  per  costituire  una Srl,  in  Italia  basta  versare  20 
milioni  di lire.  Non è sola questa l’anomalia di  questa nuova azienda. 
Qualche  mese  dopo 1’assunzione  dei  primi  40  lavoratori,  il  dirigente 
mondiale  del  Gruppo,  Robert  Stempel,  si  dimette  e  annuncia 
licenziamenti in tutte le fabbriche del gruppo che è quello della General  
Motors.  Comunque,  quando  si  assumono  i  primi  40  lavoratori,  vado 
all’entrata  di  via  Volta.  È  una  strada  stretta  e  lunga.  All’entrata,  un 
cancello con una guardia. Una volta varcato il cancello cosa fanno le 40 
persone  assunte  e  scelte  con  criteri  che  gli  stessi  sindacati  hanno 
criticato? Non è dato sapere. Una critica, quella dei sindacati, che arriva 
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in ritardo e che comunque non sposta nulla di ciò che avviene all’interno 
del cancello di via Volta.

Parlare con questi operai è difficile, anzi impossibile. La consegna del 
silenzio è totale. Nessuno si vuole fermare per parlare con me, nessuno 
vuole dire cosa fa esattamente alla Acge. “Dovrebbero fare sedili, parte  
elettrica, ammortizzatori – mi dice un sindacalista – ma esattamente non  
abbiamo  nessuna  possibilità  di  verificarlo”.  Ma  come,  e  il  controllo 
previsto del sindacato? Il diritto all’informazione? Così come ha deciso i  
criteri di assunzione, la Acge (e la Fiat) ha deciso di lasciare il sindacato a 
macerare fuori dai cancelli: dentro è “cosa loro”. Quei pochi sindacalisti 
che sono entrati, si sono visti sbarrare il passo da altissimi cassoni: dietro  
i lavoratori a fare sedili. Superare quei container non è stato possibile. A 
vedere  quei  pochi  lavoratori  che  entrano  di  fretta  e  senza  voglia  di 
parlare,  mi  vengono  in  mente  le  cose  lette  sugli  anni  bui  della  Fiat, 
quando per sette anni, a Mirafiori facevano gli scioperi solo in 300. Sì, la 
storia si ripete, eppure anche questi sono i segni, come allora, del ruolo 
importante  del  sindacato.  Soltanto  che  allora  eravamo  nella  seconda 
metà degli anni 50, mentre oggi ci si aspettava dal sindacato un impegno 
per l’Autobianchi che invece è venuto meno.

Ultimo giorno
Siamo  alla  fine  della  nostra  storia.  Scrivere  dell’ultimo  giorno 

dell’Autobianchi non è semplice. Che cosa posso dire di più di quanto 
scritto  sul  giornale  in  questi  dieci  mesi?  C’è  il  pericolo  di  cadere  nel 
patetico. Di fare retorica. Di descrivere solo le lacrime, le amarezze, le 
emozioni che provano gli operai di viale Lombardia. Ma c’è solo questo? 
No. C’è anche la voglia, come mi hanno detto in tanti, “di morire in piedi,  
con dignità”.  E allora forza, scriviamo di questa giornata che è meglio 
non  dimenticare:  24  luglio  1992,  venerdì.  Un  caldo  da  35  gradi,  con 
pochi giornalisti fuori dai cancelli e, alla fine, solo io e Daniela, la nostra  
fotografa. Gli operai non fanno più notizia? Forse. Ma voglio ancora una 
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volta parlare di loro, di questi uomini e donne che hanno fatto grande, 
con  il  loro  lavoro,  non  solo  la  fabbrica  ma il  Paese  e  che  oggi  sono 
sbattuti fuori.

Da dove comincio? Dalla mattina o, meglio, da mezzogiorno quando 
il  gruppo  di  lavoratori  che  fa  parte  del  Comitato  contro  la  chiusura 
dell’Autobianchi esce dalla fabbrica e comincia ad attaccare all’inferriata 
della  fabbrica  cartelli  e  striscioni.  Anche  la  Giunta  è  convocata  a 
mezzogiorno. Per l’Autobianchi? No. Sarà una Giunta lampo mi dicono in 
Comune. Con il sindaco in ospedale e qualche assessore con le valigie 
pronte per le ferie, non c’è poi molto da discutere. Per me, invece, ci 
sarebbe molto da discutere  e  ripensare  il  ruolo  che ha avuto questa 
Giunta nella vicenda Autobianchi e anche del lavoro svolto dal Comitato 
dei  sindaci,  un  organismo  poco  presente  che  non  ha  mai  fatto  un 
comunicato, una conferenza, prodotto un volantino, che non si capisce 
bene il ruolo che ha svolto o potuto svolgere. Un assessore però riesco 
ad avvicinarlo. È Antonio Santambrogio, strenuo difensore dell’accordo 
firmato il  19 dicembre1991. Quando varca il  cancello dell’Autobianchi, 
scatta  un  applauso  ironico  nei  suoi  confronti  da  parte  del  Comitato 
contro la chiusura. Santambrogio definisce una “canagliata”quello che 
ha  fatto  la  Fiat  e  inesistente  il  lavoro  fatto  dal  Coordinamento  dei 
sindaci: “La Giunta ha fatto il possibile. Oggi chiude la fabbrica ma non si  
chiude la vicenda”.

La vicenda o la lotta? Rosa Parisi, 46 anni, da 14 impiegata Fiat, non 
ha dubbi:  “Contro la chiusura abbiamo fatto solo 5 ore di  sciopero –  
afferma  – e questo significa che l’ordine è venuto dai Nazionali.  Sono  
molto amareggiata di non aver lottato per salvare la fabbrica mentre la  
Fiat  ha  distrutto  e  spaccato  questo  grande  laboratorio  di  
democrazia”.Dice  proprio  così  Rosa  Parisi,  pidiessina:  “laboratorio  di  
democrazia”,  la  fabbrica  come  prima  istanza  democratica.  E  sono  in 
molti  a  insistere  su  questa  spaccatura.  Insieme  allo  stabilimento 
scompare un’esperienza collettiva mentre peggioreranno le condizioni di 
vita e di lavoro. I lavoratori di Desio saranno dispersi chi ad Arese, chi in 
cassa integrazione. Cambierà il  loro modo di  lavorare e pensare.  Non 
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ritroveranno, accanto a loro, i  compagni della  fabbrica. Chi  andrà alla 
Acge,  varcando  la  soglia  dello  stabilimento,  lo  troverà  frantumato, 
spezzato. Ma non ho tempo di fare considerazioni. Con il registratore mi 
sposto  in  continuazione  verso  chi  sta  entrato  in  fabbrica  o  uscendo. 
Graziella lavora da 12 anni a Desio. Ha gli occhi lucidi di pianto mentre ci 
dice di provare tanta amarezza. “Con Antonella – afferma riferendosi alla 
Rizzo  –  non  ci  siamo  mai  parlate.  Ma  oggi  l’ho  voluta  abbracciare.  
Bisognava lottare. Non ci hanno aiutato”. Qualcuno, invece, è d’accordo 
con quanto fatto dal  sindacato,  fiducioso che a fine dicembre in 300 
andranno ad Arese. Stranamente non vogliono dire il loro nome. E poi ci  
sono i capi che escono in gruppo. Loro non vogliono parlare “perché per  
noi non è l’ultimo giorno”, dicono.  Ma se non c’è produzione? Insisto. 
Non c’è risposta. Velocemente s’infilano nelle loro auto. È la paura Fiat. 
Quella paura che supera ogni dignità pur di restare in fabbrica. Eppure 
anche per loro, nella strategia Fiat, non c’è più posto.

E c’è anche chi la prende con “filosofia”. È il caso di un’impiegata di 
52 anni, da 28 all’Autobianchi. Capelli cortissimi, per lei “come in tutte le  
cose  c’è  sempre  un  inizio  e  una  fine”.  “Piuttosto  –  continua  –  voi  
giornalisti  dovreste parlare delle diversità di trattamento che esiste fra  
dipendenti pubblici e privati. C’è gente che va in pensione con meno di 20  
anni  mentre molti  di  noi  che non raggiungono,  per  poco,  i  30 anni  di  
contributi  debbono andare  in  cassa  integrazione”.Un problema,  quello 
della cassa integrazione, simile a tutti. Pasquale dice di avere il morale a 
pezzi. Da 12 anni lavora nella fabbrica di Desio e ieri ha visto in reparto 
molte persone piangere: “Ci sono casi disperati – dice – e con poco più di  
un milione al mese non potranno farcela. Io stesso, solo di affitto, pago  
700 mila lire al mese”.Michela, invece, è una lavoratrice-studente. Ultimo 
anno di  ragioneria,  23 anni,  da4 anni in Autobianchi.  “Non bisognava  
firmare l’accordo”èil  suo categorico giudizio. Lo stesso parere di Bruno 
che  andrà  ad  Arese  ma  farà  la  cassa  integrazione:“Se  si  lottava  tutti  
insieme – afferma – si poteva salvare l’Autobianchi”.

Invece non si è lottato. Una verità la dice una signora mentre esce, 
per l’ultima volta, dall’Autobianchi: “Ci sono stata dentro per 13 anni e  
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oggi, l’ultimo giorno, abbiamo lavorato come matti, come sempre, come  
se  l’Autobianchi  dovesse  continuare  a  vivere.  Ho tanta  rabbia  di  aver  
sgobbato fino all’ultimo per poi chiudere”. In effetti, per l’ultimo giorno, il 
Comitato contro la chiusura aveva proposto uno sciopero. Anche questo, 
però,  non si  è  fatto.  Rinuncia?  Paura  e  rassegnazione  hanno fatto  da 
padrone  nell’animo  dei  lavoratori.  Chi  mai  saprà  spiegare  a  questa 
lavoratrice che è la filosofia romitiana della qualità totale, della fabbrica 
integrata e flessibile che ha determinato la sua espulsione dalla fabbrica? 
Qualcuno, forse, si troverà disposto a spiegare. Ma lo dovrà fare con la 
faccia rossa dalla vergogna.

Il nostro impegno
L’esagono dedica all’ultimo giorno il paginone centrale del giornale. E 

pubblichiamo  anche  un  lungo  documento  del  Comitato  contro  la 
chiusura, dove viene fatta la storia di quei mesi. È un documento amaro 
che tenta, in alcune parti, di fare anche dell’ironia senza riuscirci. È un 
momento troppo emozionante quello della chiusura e non è facile fare 
dell’ironia quando una fabbrica, dopo 37 anni, chiude. Così si conclude il 
lungo documento:

Per parte nostra, abbiamo fatto tutto quanto era nelle  
nostre possibilità per evitare che sulla vicenda cadesse  
il silenzio. Di certo non ci siamo mai illusi di potere, da  
soli, evitare la chiusura dell’Autobianchi. Ci resta, ora  
che  la  fabbrica  ha  chiuso,  l’orgoglio  di  aver  tenuto  
accesa  la  discussione  e,  forse,  di  aver  contribuito  a  
rendere  meno  penoso  il  senso  di  abbandono  e  di  
disperazione  vissuto  da  tanti  nostri  compagni  di  
lavoro e, talvolta, da noi stessi. In una vicenda che ha  
visto vittoriosa solo la Fiat e coloro i quali le tengono  
bordone nelle segreterie nazionali del Sindacato, che  
almeno i nostri compagni di lavoro abbiano a serbare  
di noi l’immagine di onestà, impegno e buona fede, da  
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solo  sufficiente  a  ripagarci  dei  sacrifici  e  delle  
amarezze di questi mesi. Con 1’impegno di continuare  
la nostra battaglia a salvaguardia degli  interessi dei  
lavoratori.

Anche monsignor Piero Galli  interviene nell’ultimo giorno di lavoro 
dell’Autobianchi con una dichiarazione a l’esagono per rilevare che

Si muore anche perché non c’è più lavoro, si piange  
perché  il  dolore,  qualsiasi  dolore,  fa  sempre  male.  
Come  prevosto  di  questa  città  mi  sento  un  dolore  
acuto per la sofferenza di quei lavoratori e partecipo  
alle loro speranze. Io prego che quel dolore non porti  
alla morte della speranza in un domani più sereno per  
tutti. Coraggio lavoratori, vi sono vicino e sto con voi.

E con questo appello al coraggio da parte del  prevosto di Desio si 
chiude  la  vicenda  di  questa  fabbrica.  Ci  saranno  ancora,  nei  mesi  a 
seguire, assemblee e riunioni.  A me è sembrato più giusto chiudere la 
storia, però, nel momento che chiudono i cancelli dell’Autobianchi. Non 
so se sono riuscito a far capire al lettore la vita e la morte della fabbrica.  
Se non ci sono riuscito, chiedo scusa. Quello che ho tentato di fare, con 
gli articoli per l’esagono prima e con questo libro ora, è un contributo alla 
libertà.  Sì  perché di  libertà si  è  trattato di  là  della  difesa del  posto di 
lavoro, pur sacrosanta. In discussione c’era la centralità della fabbrica, il  
suo modo di essere, la vita, la storia, le lotte di fabbrica. In ballo c’era il 
futuro non solo delle 2.500 famiglie interessate direttamente, ma anche 
quelle che per la Fiat lavorano nell’indotto, l’economia di un’intera zona, 
quella  Brianza  già  colpita  da  tempo dalla  recessione.  Ecco  perché  sin 
dall’inizio  sono stato decisamente contro la  chiusura  della  fabbrica.  In 
realtà  contro  la  chiusura  erano  tutti.  Io  sono  stato,  da  subito,  anche 
contro 1’accordo che ne sanciva la chiusura. E sono stato contro perché 
ho,  per  formazione,  educazione,  cultura,  un  grande  rispetto  per  il 
sindacato e quindi penso che non sia compito del sindacato firmare le 
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chiusure delle fabbriche quanto piuttosto battersi per mantenerle in vita. 
E  sono  stato  dall’inizio  contro  la  chiusura  perché  non  ho  fiducia 
nell’Avvocato, perché nel 1980 non ha rispettato gli accordi, perché non 
paga allo Stato, quanto deve pagare, perché chiude al Nord e apre, con i 
soldi  della  collettività,  al  Sud.  E  per  un  sacco  di  altre  ragioni  che  ho 
tentato di spiegare in questo libro.

Mi fermo qui. Le incongruenze dell’accordo del 19 dicembre 1991 le 
ho  già  scritte  nel  libro  e  prima  ancora  sulle  colonne  de  l’esagono.  A 
questo proposito voglio ancora una volta ribadire che dalle colonne del  
giornale  hanno  potuto  parlare  tutti,  dai  lavoratori  ai  politici.  E, 
soprattutto, abbiamo cercato di portare quelle notizie che gli altri organi 
di  informazione  non  portavano.  Noi  abbiamo denunciato  –  mentre  si 
chiudeva la fabbrica – che si facevano gli straordinari a Desio e a Termini 
Imerese,  noi  le  manifestazioni  contro  la  chiusura,  sempre  noi  i  capi 
utilizzati al posto del personale della mensa. E poi, per primi, ci siamo 
interessati dei lavoratori delle imprese esterne e, per finire, sui colloqui 
della Acge. Crediamo di aver fatto bene il nostro dovere anche se spesso 
–  e  di  questo  ce  ne  rammarichiamo  –  siamo  stati  criticati  anche 
aspramente per non essere allineati con il sindacato ufficiale. Quando si 
parla di libertà di stampa, significa anche non sposare tesi precostituite e 
cercare, invece, che è poi la strada più difficile, altre fonti di informazione 
che possano dare un quadro più reale della situazione. Non ci siamo, per 
intenderci,  appiattiti  sui  comunicati,  abbiamo invece  cercato  di  capire 
perché avvenivano certi episodi.

Forse non ci siamo riusciti del tutto. Forse potevamo fare di più. Una 
cosa è certa: siamo stati  dalla parte dei più deboli,  contro 1’arroganza 
della  Fiat.  Senza  tentennamenti,  senza  meschini  calcoli  di  tiratura  del 
giornale.  E  siamo  sicuri  che  anche  così  abbiamo  difeso  la  libertà  di 
stampa, con la nostra indipendenza che costituisce il  solo antidoto per 
svolgere degnamente il diritto-dovere di informare.

Piuttosto,  bisognerebbe  domandarsi  se  quello  che  è  successo 
all’Autobianchi con la firma del sindacato per la chiusura, è il segno dei  
tempi. Più semplicemente credo sia il segno concreto del distacco, forse 
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incolmabile, fra i lavoratori e un sindacato che si trova ormai più a suo 
agio negli spettacoli televisivi che in fabbrica. E così si è lasciato solo un 
grande movimento che non voleva arrendersi di fronte ad una delle più 
dure offensive di classe della storia sociale italiana.

Dai  cancelli  di  viale  Lombardia  è  scomparso  ogni  riferimento 
all’Autobianchi.  Anche  le  due  macchine  esposte,  Panda  e  Y10,  sono 
scomparse dal giardino prospiciente la palazzina uffici. Eppure negli spot 
televisivi e nelle pubblicità si continua a invitare ad acquistare auto con il 
marchio Autobianchi.

Ma l’Autobianchi non c’è più.
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I Protagonisti

L’EXSINDACO – Pierino Lissoni

Il commendator Pietro Lissoni, detto Pierino, classe 1920, mi riceve 
nella sua casa di via Garibaldi, proprio sopra l’azienda vinicola che dirige.  
Fisico possente, alto, non ha molto tempo a disposizione perché dice “ho 
a casa un rappresentante e debbo fare il giro dei clienti”. Non per questo 
è poco gentile. Anzi, quando gli ho telefonato, è stato ben contento di 
ricordare assieme l’insediamento dell’Autobianchi a Desio.

Alle pareti del salotto dove ci sediamo, bellissimi quadri e, attorno, 
mobili pesanti, antichi e nello stesso tempo perfettamente funzionali alla 
discussione, alla voglia di ricordare.

Pierino Lissoni diventa sindaco di Desio il 27 giugno 1956 a capo di 
una Giunta monocolore democristiana e ci resta sino al 1967. Con lui, 
entrano  in  Giunta,  il  vice  sindaco  Sandro  Ziglioli,  Giovanni  Fumagalli, 
Attilio Schiatti, Luigi Bugatti, Federica Galli, Ernesto Arienti. In effetti, non 
è  Lissoni  a  gestire,  inizialmente,  la  vicenda  dell’insediamento 
Autobianchi-Fiat. L’anno precedente, nel 1955, sarà l’allora sindaco Carlo 
Rivolta,  Cav.  Uff.  come citano le  vecchie  delibere,  a  ricevere  la  prima 
richiesta  d’insediamento.  Sarà  proprio  Pierino  Lissoni,  invece,  a 
continuare a gestire l’insediamento. Ma com’era il clima a Desio in quel 
periodo? “In amministrazione – dice Lissoni – quando venimmo a sapere  
di  questo  insediamento,  tutti  fummo  d’accordo.  Non  ci  furono  voci  
discordi neppure nell’opposizione. In quel momento a Desio la situazione  
economica non era delle migliori. La Tilane era già allora in crisi. Il lavoro  
che faceva per l’esercito,  tessuti militari,  finì  dopo la guerra. Al tempo  
delle sanzioni economiche fummo penalizzati perché l’80 per cento delle  
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esportazioni erano verso l’Inghilterra che poi scelse i Paesi asiatici. Quindi  
un nuovo insediamento era ben visto”.

Nell’archivio  comunale  ho  trovato  un  ordine  del  giorno 
dell’Amministrazione  comunale  di  Desio  di  quegli  anni  a  sostegno 
dell’occupazione e l’ex sindaco di Desio mi conferma la preoccupazione di 
quei  momenti.  “Inoltre –  continua  –  noi  sapevamo  che  i  figli  degli  
artigiani erano stanchi di lavorare 15 ore al giorno. Volevano andare a  
lavorare in fabbrica. Sembrava loro di essere così più liberi, indipendenti e  
magari,  finito il  lavoro in  fabbrica,  fare  qualche ora  nella  bottega del  
padre. In quegli  anni Desio ha circa 20 mila abitanti e molte botteghe  
artigiane. Non saranno sviluppate proprio perché la volontà dei giovani  
era quella di  entrare in  fabbrica.  Col  senno di  poi  forse quello fu uno  
sbaglio”.

Mentre  parla  l’ex  sindaco,  che  per  una  legislatura  è  stato  anche 
consigliere  provinciale,  sempre  per  la  Dc,  usa  qualche  volta  parole  in 
dialetto  milanese  quasi  a  rafforzare  i  suoi  concetti.  È  così  quando mi 
spiega  che  si  è  battuto  per  far  avere  a  Desio  l’istituto  professionale 
istituito, orgogliosamente come sottolinea, “a nostre spese, con i bilanci  
del comune. Mi disevi: bagai chi ghe la pussibilità de fa esperienza” (Io 
dicevo:  ragazzi  qua  c’è  la  possibilità  di  fare  esperienza).  L’operazione 
riesce  e  s’iscrivono  all’Istituto  140  bagai  superando  anche  quello  di 
Abbiategrasso da cui Desio doveva dipendere.

Sull’insediamento di questa nuova fabbrica l’Amministrazione non era 
preoccupata che si modificasse e deteriorasse l’ambiente desiano? “Non 
abbiamo avuto  questi  problemi  –  mi  dice  Pierino  Lissoni  –  perché  lo  
sviluppo è stato limitato. Contrariamente a paesi vicino al nostro, a Desio  
non ci sono state le cosiddette ‘coree’. Lo sviluppo, in quegli anni, è stato  
limitato:  case  piccole,  spesso  unifamiliari,  poi  col  tempo  magari  il  
secondo piano per il figlio che si sposava. A parte che molti  immigrati  
hanno avuto più ingegno dei desiani. Chi si è insediato nel centro storico e  
oggi ha rimesso a posto la casa, si trova in una situazione ottimale. Mi  
sembra  anche  che  i  quartieri  ad  alto  tasso  di  immigrazione  come ad  
esempio San Vincenzo sono ordinati”.
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Naturalmente  per  un’Amministrazione  comunale  un  insediamento 
come quello dell’Autobianchi comporta spese, nuovi servizi, collegamenti. 
La  Fiat,  contrariamente  a  ciò  che  si  può  pensare,  non  interviene 
minimamente se si esclude una parte delle spese per la fognatura dello 
stabilimento.  In  una delibera  approvata  il  4  luglio  1957 si  dice  che la 
variante ha un costo di 20 milioni di lire e che “l’Autobianchi concorre  
nella  spesa con un suo contributo di  lire  5 milioni”.  “Oltre a questo –  
continua Lissoni –  da parte Fiat non abbiamo mai visto nulla: niente di  
niente neppure una sponsorizzazione”.  A sentire parlare l’ex sindaco di 
Desio si  ha l’impressione nitida di due entità ben divise: da una parte 
l’Amministrazione  comunale  dall’altra  la  Fiat.  Nessun  collegamento, 
nessun rapporto.  Come ai  giorni  nostri:  la  Fiat,  Stato nello  Stato,  che 
decide di chiudere e che semplicemente “notifica” al sindaco il  giorno 
della chiusura.

Quando la nuova azienda cominciò a funzionare, non si fece neppure 
l’inaugurazione. “Per fortuna – continua Lissoni – perché le inaugurazioni  
e i tagli di nastro non mi piacciono. Ma questo era lo stile Fiat, un metodo  
sabaudo-torinese. Io ho visitato solo una volta la fabbrica ma quando era  
già  avviata  da  tempo”.I  ricordi  si  affastellano,  anche  se  non  è  facile 
ritornare alla memoria dopo circa 40 anni. “Ricordo però – continua l’ex 
sindaco – un incontro avvenuto a Milano, al Museo della Scienza e della  
Tecnica,  quando  presentarono  la  Bianchina  nel  1957,  con  Vittorio  
Valletta. Mentre presentavano la nuova vettura, mi chiese di garantirgli  
un sottopasso della stazione lungo viale Lombardia per utilizzare anche  
aree al di là della ferrovia con un investimento doppio rispetto a quello  
iniziale. Gli risposi che non potevo garantirgli nulla e debbo dire di essere  
stato, col tempo, ben convinto di quella risposta. Se non fosse andata in  
quel modo oggi,  forse, invece di 2.500 operai,  a casa ce ne sarebbero  
molto di più”.

Come ha accolto la  notizia della chiusura della  fabbrica desiana, il  
sindaco dell’insediamento Autobianchi?“È una cosa che non ho capito – 
mi conferma Lissoni –. Certo se lo Stato dà i soldi ad Agnelli, lui è a posto,  
fa  i  suoi  interessi.  Ma  com’è  possibile  abbandonare  una  grossa  area  
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industriale come questa di Desio? Che senso ha andare ad istruire operai  
che facevano i  contadini? Se Agnelli  voleva salvare Desio, poteva farlo  
benissimo. Il fatto è che la convenienza per lui è stata quella di andare in  
meridione. E non si venga a dire che non sapevano della crisi. Loro hanno  
antenne più lunghe delle nostre. Erano a conoscenza della recessione che  
arrivava in campo automobilistico e così, con poca spesa, hanno spostato  
nel meridione la produzione. Ma che senso ha tutto ciò?”.

Già  che  senso  ha  tutto  ciò?  Forse  la  risposta  l’ha  data  lo  stesso 
Pierino  Lissoni:  “Con  poca  spesa  hanno  spostato  nel  meridione  la  
produzione”.Già, ma per quanto?
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L’ARISTOCRAZIA OPERAIA – Ferruccio Asmi 

Numerose  volte  mentre  intervisto  le  persone  per  scrivere  questo 
libro m’imbatto in Ferruccio Asmi. Sia che essi siano operaio capi, spesso 
mi  sento  rispondere:  “Ah!  L’Asmi.  Un  operaio  con  i  baffi”.  Un  modo 
semplice per definire la capacità di lavoro di questo ex operaio di 67 anni,  
oggi  pensionato.  Ferruccio  Asmi  vive,  con  la  moglie,  poco  lontano 
dall’Autobianchi,  in  via  Forlanini  36.  E  così  vado  a  conoscerlo  questo 
operaio con i baffi. I baffi, Ferruccio Asmi non li ha. Abita al sesto piano di 
un condominio con una bella entrata sorto proprio nel momento in cui 
l’Autobianchi  “tirava”  e  molti  cercavano casa  nella  zona.  Affabile,  non 
molto alto,  sempre ben vestito,  Ferruccio  Asmi  incarna perfettamente 
1’operaio-mito, quello di una volta, quello che sa lavorare e non piega la 
testa davanti al capo, anzi che tratta come un suo simile.

All’Autobianchi ci entra nel novembre del 1942. In quell’epoca non si  
chiamava ancora così. Viene assunto, infatti, dalla Saom (Società anonima 
officine  metallurgiche).  Nel  settembre  del  1943,  a  seguito  dei 
bombardamenti su Milano che colpiscono l’Edoardo Bianchi viene, così 
come accade  a  tutti  gli  altri,  licenziato.  Un licenziamento che dura  lo 
spazio di un fine settimana. Il lunedì successivo, infatti, è riassunto. Nella 
stessa azienda di Desio, convive con la Saom – originariamente una ditta 
tedesca  –  anche  la  Edoardo  Bianchi.  Si  fanno  cerchioni  di  biciclette, 
parafanghi, insomma 1’ossatura della bicicletta. Poi il lavoro è mandato a 
Milano, alla Edoardo Bianchi, per il montaggio finale.

“Il primo giorno di lavoro a Desio – ricorda Ferruccio Asmi – è in un  
novembre freddo. Ho circa 16 anni e provengo da una piccola officina di  
Milano. Con i bombardamenti alleati era più il tempo che passavamo nei  
rifugi  che  in  officina.  E  quando  eravamo nei  rifugi,  non  ci  pagavano.  
Allora era così. Le cose cominciarono a cambiare dopo il 25 luglio e dopo  
il settembre 1943. Quelli che erano al potere cominciavano a sentire la  
fine e quindi pensarono bene di allargare un po’ i cordoni della borsa”.
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Pur a 51 anni di distanza da quel primo giorno di lavoro, Ferruccio 
Asmi lo ricorda nitidamente: “Ricordo soprattutto il freddo. Forse allora  
faceva più freddo o almeno così mi sembra di ricordare. Al centro del  
capannone c’era la stufa e questo capannone comunicava con la fonderia  
con il risultato che quando c’era la colata, il fumo invadeva dove lavoravo  
io e i miei compagni. E venivamo affumicati. Appena entrato, mi hanno  
presentato il  caposquadra che senza perdere tempo,  in  dialetto mi  ha  
detto:‘ Te devet cercà un tòcch de fer per fa una roba de sta grandesa chi’. 
(Devi  cercare  un pezzo di  ferro di  questa grandezza  -  Ndr).  La ricerca  
andava fatta in cortile e il mucchio di ferro, dove cercare quello voluto dal  
capo, era tutto coperto di brina”.

Asmi, dunque, entra come apprendista. Comincia a cercare il ferro e 
lo  porta  agli  operai  più  anziani  ed  esperti.  Intanto  guarda,  impara, 
conosce  la  realtà  di  una  fabbrica  media,  per  lui  che  proviene  da 
un’officina  di  meno  di  15  persone.  “Mi  sentivo  dal  punto  di  vista  
psicologico – dice – importante. Passare da una portineria dove c’era un  
guardiano  in  divisa,  firmare  e  poi  timbrare  un  cartellino,  era  per  me  
motivo di orgoglio”.

Anche i  rapporti con i  colleghi e capi  sono buoni e tali  rimangono 
anche  quando  si  forma  1’Autobianchi.  Con  il  regìme  Fiat,  però, 
cominciano le discriminazioni. Anche Ferruccio Asmi, ormai operaio con i  
baffi,  è  toccato  dalla  discriminazione.  È  un  rosso,  fa  parte  della 
Commissione interna e la Fiat non può permettere che diventi un capo. 
Mi racconta 1’episodio con molta precisione e con un certo orgoglio. La 
voce  s’incrina  solamente  quando  parla  del  suo  capo,  Alberto  Magni, 
deceduto  poco  tempo  dopo  il  raggiungimento  dell’età  pensionabile. 
“Magni – racconta Asmi – era un uomo di una sensibilità rara. Lavorava  
in attrezzeria con un gruppo qualificatissimo di operai che provenivano  
tutti  da  Milano,  dall’Edoardo  Bianchi.  Tutta  gente  che  aveva  fatto  il  
lavoro  clandestino,  in  pratica  il  Cln  della  fabbrica.  Quando  c’è  stato  
l’ampliamento della fabbrica, la direzione aveva bisogno di nuovi quadri.  
Magni ha fatto il mio nome ma gli hanno risposto se per caso era matto.  
La  direzione  sapeva  tutto  di  tutti  e  sapeva  che  ero  comunista.  Una  
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discriminazione politica perché poi sul lavoro ricevevo apprezzamenti per  
il mio modo di lavorare. Ma tutto ciò era scontato. La militanza mi aveva  
insegnato anche questo. Si sapeva di gente che pagava un tributo molto  
più  oneroso  del  mio.  Erano  mandati  nei  ‘reparti  confino’  che  c’erano  
anche a Desio con la scusa che il reparto di provenienza doveva essere  
smantellato e lo mettevano lì con la speranza che si stancasse e desse le  
dimissioni”.

In  quegli  anni  anche  un’operazione  semplice  come  affiggere  un 
giornale poteva essere pericoloso. Asmi, ogni mattina, quando entra in 
azienda,  porta  con sé  una copia  de  l’Unità.  L’affigge,  come fanno per 
l’Avanti!  e  il  Popolo,  e  poi  va  a  lavorare.  Quando  arriva  Riccardo 
Brigliadori  alla  direzione,  le  cose  cambiano:  “Una  mattina  –  ricorda 
Ferruccio Asmi –  non faccio in tempo a posteggiare la bicicletta che il  
sorvegliante mi dice che sono atteso dal capo del personale. Quando ci  
vado, ci trovo anche il socialista e il democristiano. In pratica non si può  
più affiggere il giornale. Il lunedì successivo le bacheche non ci sono più e  
il muro è verniciato di fresco”.

Con chiunque si parli di quegli anni, immancabilmente si discute dei  
ritmi di lavoro, descritti da tutti, come terribili. “Io lavoravo in attrezzeria  
– afferma Asmi – e quindi c’era tempo anche per pensare. Ma per quelli  
che capitavano negli altri reparti, era terribile. Non avevano neppure il  
tempo per  andare  al  gabinetto.  C’erano  le  guardie  che  controllavano  
quanto tempo ci mettevano”.  Il  sindacato ha saputo rispondere a tutto 
questo?Ferruccio Asmi fa segno di sì con la testa ma nello stesso tempo 
critica il sindacato che non ha saputo “gestire quello che aveva portato a  
casa”.“Ci sono stati momenti – continua Ferruccio Asmi – in cui abbiamo  
perso il senso della misura. Abbiamo difeso l’indifendibile. Ogni richiesta  
ci sembrava lecita perché i  rapporti di forza erano a nostro favore. Le  
situazioni di oggi, mi sembra, sono i frutti di quegli errori”.

All’Autobianchi,  Ferruccio  Asmi  ci  resta  sino  all’agosto  del  1981, 
quando compie 55 anni. È stato anche consigliere comunale del Pci. Oggi 
è pensionato. Ma è ugualmente impegnato. Appassionato di fotografia è 
presente a ogni manifestazione desiana con i suoi obiettivi da 24 a 300 
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mm. È uno degli animatori del Circolo fotografico di Desio e ha suonato il  
clarinetto nella banda per più di 30 anni. E collabora anche con Patronato 
Inca per le pratiche pensionistiche. Come ha visto la recente situazione 
creatasi  all’Autobianchi?  “Io  esprimo un  giudizio  negativo.  Quando ho  
cominciato ad interessarmi di sindacato, i funzionari facevano una vita  
bestiale.  Spesso  erano  gli  stessi  licenziati  dalle  fabbriche  perché  
comunisti. Alle 5 del mattino li trovavi davanti ai cancelli, gente con un  
rigore morale estremo Poi le cose sono cambiate: ora arrivano alle 10 in  
ufficio con il pacco dei giornali sotto il braccio, in fabbrica non ci vanno  
più. Quando si sono inventati la trattenuta sindacale che li garantiva è  
cominciato il declino del sindacato”.  E sulla chiusura? “Non so. Forse al  
sindacato la Fiat ha messo sul tavolo il problema del Mezzogiorno e non  
hanno potuto dire no. Non ho seguito bene la vicenda”.

Forse Ferruccio Asmi non vuole dire troppo. Da militante che ne ha 
viste tante, forse non vuole parlare di una vicenda che pesa su tutti  e 
quindi  anche  su  di  lui.  La  chiusura  di  una  fabbrica  non  è  mai 
un’operazione neutra. Così ci alziamo per accomiatarci. Mi viene in mente 
un’ultima domanda: la Fiat l’ha premiata quando è andato in pensione? 
Asmi  sorride:  “Sì.  Chi  compiva  25  anni,  6  mesi  e  1  giorno  alla  Fiat,  
diventava ‘anziano Fiat’. A me hanno dato 3 milioni e un abbonamento  
perpetuo  al  giornale  Esperienze,  edito  dall’Associazione  lavoratori  
anziani.  Una  pubblicazione  corporativa  al  massimo  livello.  Quelli  che  
invece volevano mandare via hanno preso molto di più. Poi ho il vitalizio,  
che però dall’82 non danno più. Sono 18 mila lire al mese. Viene pagato  
ogni  6 mesi”.  Mamma Fiat,  in  fondo,  si  è  ricordata di  Ferruccio Asmi, 
operaio con i baffi.
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GLI EX DIRIGENTI – Riccardo Brigliadori – 
Pietro Longaretti

L’appuntamento  con  il  ragioniere  Riccardo  Brigliadori  è  per  un 
pomeriggio dei primi giorni di marzo presso 1’aeroporto di Alzate Brianza. 
Nel  cuore  della  Brianza:  tanto  verde  ma  anche  intensificazioni  di 
costruzioni per lo più singole, a un piano. Dopo una stradetta in salita, si  
arriva all’aeroporto segnalato da cartelli  bianchi.  Un grande spiazzo, la 
pista  di  decollo  e  atterraggio,  qualche  hangar.  In  fondo  tanti  alberi.  
L’hanno  ideato  e  lo  gestiscono  78  persone  riunite  in  cooperativa 
accomunati  da  una comune passione,  quella  del  volo  a vela.  Uno dei 
dirigenti  della  cooperativa,  se  così  lo  possiamo chiamare,  è  proprio  il 
ragioniere Brigliadori  che è stato nel 1953 campione italiano di volo a 
vela e che fino a pochi anni fa era anche istruttore di volo. “Ora non lo  
sono più –mi dice – perché ho superato i 65 anni di età”.

Quando arrivo e posteggio la macchina a fianco della pista di decollo,  
Riccardo Brigliadori è già sul posto e sta sistemando qualcosa nella sua 
auto. Indossa una tuta da pilota e in testa ha un berrettino di lana. Mi 
saluta cordialmente e mi conduce in un hangar adibito a ufficio con le 
pareti occupate da carte di volo e avvisi vari. Accende una stufetta ad aria 
calda e cominciamo a parlare. Eccolo di fronte a me, dunque, il capo del  
personale Autobianchi, Riccardo Brigliadori, classe 1924.

Di lui ho sentito parlare spesso. Operai e dirigenti mentre parlavano 
con me,  fatalmente,  nominavano il  suo nome.  E non potrebbe essere 
diversamente,  considerato  che  all’Autobianchi  c’è  rimasto  dall’1 
settembre 1956 sino al 30 novembre 1981 con compiti di responsabilità. 
All’Autobianchi  ci  arriva dopo un’esperienza lavorativa alla  Pirelli,  dove 
entra  nel  giugno  del  1943,  in  pieno  conflitto  mondiale.  Nell’azienda 
milanese comincia a lavorare alla contabilità generale poi il rapporto di 
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lavoro s’interrompe perché come volontario in aviazione, Brigliadori va in 
guerra.  Quando  ritorna,  il  suo  posto  è  già  occupato  e  lo  mettono 
all’ufficio  personale.  Partecipa  anche  a  un  corso  alla  Bocconi,  con  il  
professor Amintore Fanfani, sulle relazioni industriali ed è dopo questo 
corso  che  comincia  a  occuparsi  di  sindacato  e  di  rapporti  con  la 
Commissione interna della Pirelli. Poi è mandato in tutti gli stabilimenti 
della Pirelli, in Italia e all’estero, a tenere corsi per i capi reparto.

Quando  l’ingegner  Dante  Brusaferri,  dirigente  della  Pirelli,  viene 
incaricato di occuparsi della costituzione dell’Autobianchi, sceglie proprio 
lui e se lo porta a Desio. Conosce così il ragionier Mauro Bucalossi che si 
occupa della manodopera e l’ingegner Granello che rappresenta la Fiat. 
Ci entra come  impiegato di prima categoria per poi diventare capo del 
personale.

Mentre  il  ragioniere  Brigliadori  mi  spiega tutte  queste  cose,  entra 
nell’hangar un altro dirigente dell’Autobianchi, Pietro Longaretti, anch’egli 
appassionato di  volo a vela e istruttore. Dopo le presentazioni  di rito,  
Longaretti mi dice che anche lui sta scrivendo un libro sull’Autobianchi 
“ma vivaddio scritto da uno che dentro la fabbrica ci ha lavorato”.  Nato 
nel 1933, ha da poco lasciato l’azienda desiana: il 1° maggio 1992. Voce 
stentorea, affermazioni molto nette, sicuro di sé, Longaretti nelle tre ore 
che stiamo assieme ruba spesso la scena a Brigliadori. “Sì è vero – dice – 
sono di parte e me ne vanto”. La parte è quella, naturalmente, della Fiat. 
La controparte, naturalmente, i sindacati, “che hanno sbagliato tutto e  
rovinato le fabbriche”. All’Autobianchi ci entra nel 1957 e compie tutta la 
carriera: operaio (“mio padre era comunista”), disegnatore, corsi serali di 
perito  industriale,  impiegato,  metodista,  capo  officina,  capo  fabbrica, 
direttore  di  produzione.  Per  tre  anni  va  a  Cassino  come  direttore  di 
produzione poi, per sei mesi, nel 1991, in Polonia come responsabile del 
“progetto Polonia”.

Una  carriera  formidabile  che  mostra  anche  un’identificazione 
completa nella Fiat e un’abnegazione non comune. Oggi, a 59 anni, può 
quindi vantare un’esperienza forse unica dei metodi di produzione della 
Fiat. Nei confronti di questi metodi, non solo non c’è mai una critica ma 
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neppure qualche ragionevole dubbio. I sindacati? “La chiusura di Desio io  
la imputo ai sindacati –  afferma con certezza Longaretti –.  Hanno fatto  
disamorare l’imprenditore. Tanti piccoli colpi di spillo e così l’imprenditore  
è stato costretto ad andare all’estero. Quando la legislazione italiana ha  
dato qualche possibilità alla  Fiat,  è andata a Melfi.  Viceversa sarebbe  
andata all’estero”.

Queste “possibilità” alla Fiat sono ben 4.800 miliardi che lo Stato ha 
dato all’avvocato Agnelli.  Ma questi sono discorsi che a Longaretti  non 
interessano poi molto. E così con l’arrivo di Longaretti il nostro discorso si 
sposta subito sui problemi sindacali. “A Desio sapevano tutti –  continua 
Longaretti – che avrebbero chiuso. Tanto è vero che hanno fatto solo due  
ore di sciopero contro la chiusura. Ne hanno fatto di tutti i colori. Quello  
che  passava  a  Torino  non  passava  a  Desio.  Come  facevano  a  tenere  
aperta Desio? Come adesso che una legge regionale vieta le emissioni  
della verniciatura ad Arese. Chiaro che poi si chiude”. Ma allora dobbiamo 
tenerci l’inquinamento di Arese? Anche su questo Pietro Longaretti non 
ha dubbi: “Si deve pagare uno scotto all’industrializzazione”.Possibile che 
non ci possa essere una mediazione fra il  produrre come adesso e un 
ambiente più consono all’umanità? Ci sono vari studiosi che sostengono 
che  è  possibile.  Longaretti  sorride  indulgente.  “Guardi  –  interviene 
Brigliadori –  che Longaretti per risolvere i problemi tecnici non si è mai  
risparmiato.  Se  dice  che  non  c’è  possibilità  di  non  inquinare  c’è  da  
credergli”.

Tento  di  riportare  il  discorso  sull’Autobianchi.  Riccardo  Brigliadori 
nega la critica del sindacato sul fatto che a Desio la Fiat abbia svuotato di 
professionalità alcuni uffici. La centralizzazione, la sinergia fa parte di una 
logica  commerciale-economica.  Per  due  società  –  mi  dice  –  è  più 
economico avere un unico ufficio commerciale. Anche Pietro Longaretti  
interviene  su  questo  problema  ma,  poi,  finisce  ancora  per  parlare  di 
sindacato. Il  leitmotiv è sempre identico: ci sono logiche industriali che 
approvo e altre che disapprovo – dice –. “Ma c’è una logica di fondo: io  
imprenditore perché debbo stare a Desio quando posso andare altrove?
Rimanere a Desio era da coglioni!”. Ricatto? No! Per i due dirigenti non è 
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un ricatto questo ma logica industriale. Come non è un ricatto quando 
Agnelli  dice:  o  fate  il  terzo  turno  oppure  vado  in  Spagna?“Guardi  –  
esclama Longaretti –  che il  terzo turno non è una brutta cosa. Che sia  
brutto  lo  dicono  solo  certi  giornalisti  e  sociologi  d’accatto  che  
paragonano il terzo turno alla Cayenna”.Non mi verrà a dire che lavorare 
di  notte,  in  catena,  è  il  paradiso...  “Scriverò  tutto  nel  mio  libro  –  
m’interrompe Longaretti – il terzo turno ha pregi e difetti”.Cominciamo a 
dire che sconvolge l’equilibrio psico-fisico del lavoratore e questa è una 
violenza.

I due dirigenti Fiat, penso siano inorriditi  dalle mie affermazioni.  E 
con molta pazienza mi spiegano che di notte lavorano anche i piloti di  
linea, i chirurghi e – come afferma Brigliadori –“anche i pescatori e non si  
lamentano”. Sì è vero. Io stesso lavoro, fino a un certo orario, di notte. In 
una redazione, però, non in catena. Tutto inutile. Per Longaretti “per il  
progresso si fa questo e altro”. E gli aspetti positivi? È ancora critica nei 
confronti dei “sociologi d’accatto”o dei “Gad Lerner che non conoscono o  
cercano di nascondere”.L’aspetto positivo del lavoro notturno – secondo 
Longaretti – è “che si ha una giornata a disposizione per la famiglia o per  
tante altre cose”. Ad esempio? “Ad esempio – continua Pietro Longaretti – 
si liberano le palestre, si può giocare a tennis, si liberano i luoghi per fare  
passeggiate. Io ho avuto dei capi che mi hanno chiesto di fare sempre il  
turno notturno perché così  avevano trovato  un loro  equilibrio”.  Ma la 
notte è fatta per dormire...  “Ma chi l’ha detto –  esclama l’ex capo del 
personale Brigliadori –.  Ci sono animali che dormono di giorno e stanno  
svegli di notte”.Gli animali, appunto… “Ma no – si infervora Brigliadori – 
ci  sono tante categorie  che lavorano di  notte.  Lei  è infarcito di  luoghi  
comuni e la stampa è proprio l’orchestra dei luoghi comuni”.

Saranno luoghi comuni ma la Fiat non accetta neppure di discutere,  
in cambio della notte, una riduzione dell’orario di lavoro. Questo non è 
un luogo comune ma un fatto. La distanza di vedute con i due ex dirigenti 
è incolmabile. Cerco di spostare il discorso sulle esperienze di Riccardo 
Brigliadori nei rapporti con il sindacato. Mi racconta di un processo, di chi 
gridava nei suoi confronti “alle presse e schiacciamolo”, alla conseguente 
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serrata per gli atti di violenza. “Negli anni ‘68/70 – racconta Brigliadori – 
c’è  stato  un  acuirsi  dei  rapporti  sindacali.  Ho  fatto  comunque  una  
esperienza  umana  di  grande  interesse.  Trattare  con  le  persone  porta  
sempre ad un arricchimento. Certo, quando il sindacato parte con l’idea  
di far fuori un’azienda spesso ci riesce. Ma se uno è onesto prima o poi  
riconosce che ciò che diceva la direzione era vero”.Vorrei saperne di più di 
questi  processi  e  della  riammissione  in  fabbrica,  per  ordine  del 
magistrato,  di  cinque  lavoratori.  Ma  interviene  con  molta  foga  Pietro 
Longaretti: “Bisogna partire – dice – dai 35 giorni di Torino e dalla marcia  
dei  40  mila  cui  tutti  noi  di  Desio  abbiamo  partecipato.  Quello  che  
l’azienda aveva acquisito a Torino non poteva farlo a Desio. Il montaggio  
non accettava il rilevamento dei tempi a fronte di modifiche tecnologiche.  
Quelli  della  catena  come  li  chiama  lei.  In  tutto  il  mondo  si  chiama  
assembling line  ma in Italia  catena,  come se fossero incatenati. Hanno  
martirizzato  alcuni  capi  gridandogli  per  un’ora  in  un  orecchio  con  il  
megafono a tutto volume. Li hanno fatti  sfilare per le vie di Desio alla  
gogna. Il cosiddetto Consiglio di fabbrica...”.Perché cosiddetto? “Perché –  
afferma  Longaretti  –  quando  nacque,  non  poteva  essere  accettato.  
Scriverò tutto nel mio libro. Io vengo dalla gavetta, sono stato operaio.  
Ero sempre in testa, anche di notte,  contro un incendio, una alluvione  
magari  provocata  dalle  fogne  comunali  che  non  funzionavano.  La  
cittadinanza di Desio non ci amava”.

Questo l’ho sentito anche dall’ex sindaco di Desio, Pierino Lissoni, che 
ha criticato che la Fiat non ha mai sponsorizzato nulla a Desio. Per i due 
ex dirigenti non è vero. “Ben 150 milioni sono arrivati da Torino per una  
sala della villa Tittoni e altri soldi per 1’ospedale”. Poi mi spiegano delle 
possibilità che ha in fabbrica 1’operaio di buona volontà, dei passaggi di 
categoria, della scuola istituita a Desio per fare questo. Anche l’ambiente, 
per i due ex manager, non si prestava a critiche. Addirittura si era messa 
una cabina meteorologica per rilevare l’umidità degli ambienti “mentre i  
verniciatori andavano, dopo il lavoro, a lavorare in piccole officine dove si  
aspirava di tutto”.E ce n’è per tutti: per i giornalisti che non interpellano 
mai 1’imprenditore ma solo gli operai anche se poi riconoscono che la 
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Fiat aveva proibito loro di fare dichiarazioni, per Charlot che con il suo 
film “Tempi moderni”ha distribuito in tutto il  mondo il  luogo comune 
sulla  catena di  montaggio o,  come dice più elegantemente Longaretti,  
sulla  assembling line.  Non si salvano neppure i magistrati che, secondo 
Brigliadori, “hanno lasciato che la corruttela andasse avanti per anni e se  
non ci  fosse stata la  Lega Lombarda a Milano, il  bubbone non veniva  
fuori”.La magistratura è gratificata anche di epiteti irripetibili.“Ora – dice 
Brigliadori  –  tutta  l’Italia  è  piena  di  merda.  La  colpa  è  anche  dei  
magistrati.  Qualcuno  ha  avuto  coraggio,  anche  contro  la  mafia,  ed  è  
stato ammazzato. Sono stati schierati con i sindacati e hanno riammesso  
in fabbrica i licenziati. Ma non si sono chiesti se questi avevano voglia di  
lavorare. Altro che catena e le balle che hanno raccontato: che non ce la  
facevano più, che avevano i testicoli rivoltati, che la moglie non poteva  
più partorire e loro fare l’amore. Balle. Tutte balle”.

Per Brigliadori gli operai sono la ciurma e i sindacalisti i capi ciurma.  
Spesso  usa  questi  termini  nel  descrivere  episodi  avvenuti  davanti  ai 
cancelli dell’Autobianchi. Termini sprezzanti che denotano, comunque, la 
grande tensione di  quegli  anni.  Critiche per  l’impresa,  invece,  non ne  
sento mai. La critica è sempre nei confronti dei sindacati. “Sa cosa fanno  
in  Giappone  gli  operai  –  mi dice  Brigliadori  –  quando  scioperano?  Si  
mettono una fascia bianca sul braccio e lavorano più di prima”.Ecco forse 
è questo il  sindacato che avrebbero voluto come controparte i  due ex 
dirigenti. E poi c’è una parentesi, da parte di Brigliadori, nel descrivere la  
fabbrica che denota  certamente un grande amore per  la  tecnologia  e 
l’organizzazione  del  lavoro  ma  che  vede  anche  l’annullamento  della 
propria  personalità  sull’altare  della  produttività  aziendalistica:  “Ma  lei  
conosce  –  mi  domanda  –  l’armonia,  il  piacere  di  entrare  in  uno  
stabilimento e vedere alle 6 del mattino che si muovono le linee; tutti al  
loro  posto,  ognuno  che  fa  la  sua  parte?  È  veramente  una meraviglia  
vedere  che  alla  fine  esce  la  vettura  pronta  e  questo  è  il  successo  
dell’organizzazione e dell’impegno a fare la qualità”.

È  stata  senza  dubbio  una  lunga  conversazione,  quella  avuta  con 
Riccardo Brigliadori e Pietro Longaretti. Anche aspra. Nello stesso tempo 
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una conversazione ricca, indispensabile per conoscere e quindi descrivere 
l’Autobianchi.  Una cosa è certa:  riconosco ai due dirigenti di  non aver 
nascosto nulla,  di  aver  preso posizioni  che  mi  aspettavo prendessero. 
Quelle posizioni  dì perfetto accordo con la Fiat su tutto quello che ha 
fatto  e  che  oggi  continua  a  fare,  chiaramente,  senza  infingimenti  o 
alchimie. Mentre esco dall’hangar con Longaretti, Riccardo Brigliadori si 
ferma  a  pulire  con  una  scopa  il  pavimento.  Con  Longaretti  parliamo 
ancora.  Mi  meraviglio,  dico,  che lei  non abbia  mai  avuto,  nella  nostra 
lunga conversazione, una critica nei confronti di Agnelli. Longaretti mi dà 
una risposta  lunga e  articolata.  Alla  fine  un’affermazione che,  come il  
solito,  è  chiara  e  non  lascia  spazio  a  interpretazioni  di  sorta:  “Fra  i  
capitani d’industria – conclude – non solo con Agnelli sono d’accordo. Mi  
piace anche Silvio Berlusconi”.Non avevo nessun dubbio.
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LA MEMORIA STORICA – Giovanni Parma

Parlare con Giovanni Parma dell’Autobianchi è sempre un’esperienza 
interessante. Ho detto parlare ma, in effetti, è soprattutto lui che parla di  
quest’azienda in cui  ci  ha  lavorato per  41 anni.  Classe 1925, Giovanni 
Parma, è nato a Nova Milanese ma ha abitato in pratica sempre a Desio. 
Abita in una bella casa a ridosso del parco di Desio e quando lo vado a  
trovare, è ben felice di poter discutere con me di questa azienda che ha, 
come mi dice, “tanto amato”.  Parma non lo nasconde per nulla:  è  un 
aziendalista puro. Nel suo ufficio, alle pareti, un sacco di diplomi. Quasi 
tutti Fiat: Gianni Agnelli che gli stringe la mano durante una premiazione,  
altri  encomi  per  il  lavoro  svolto,  medaglia  d’oro  “segno dell’Operosità  
fedele-Fiat”,  cavaliere dell’Ordine della Repubblica, premio della Fedeltà 
al lavoro e del progresso economico, Stella al merito del Lavoro brevetto 
21832, benemerenza civica del Comune di Desio, diploma d’onore della 
provincia di Milano in occasione della giornata in onore del mondo del 
lavoro, Ufficiale dell’Ordine del merito della Repubblica italiana, Attestato 
di benemerenza della Croce rossa italiana e tanti altri che non ricordiamo 
neppure.

E  mentre  mi  illustra  le  varie  benemerenze  fa  in  tempo  anche  a 
ricordarmi che è stato presidente del Gruppo Anziani Fiat di Desio dal 
1970 al  1982,  di  aver  inventato per  la  Fiat  una macchina automatica, 
brevettata nel 1981, e denominata, “Hydrodinamic Grating Cleaning Par 
Sistem”  dove  “Par  Sistem”  sta  per  Sistema  Parma  “per  rendere  più  
agevole  il  lavoro  di  pulizia  dei  grigliati  delle  cabine  di  verniciatura  
portando  miglioramenti  ambientali  per  il  lavoratore  riducendo  i  costi  
gestionali”,di essere stato, sino al 1985, presidente delle associazioni che 
fanno capo al “Centro Parrocchiale”, di essere cofondatore del liceo Papa 
Ratti,  di essere consigliere presso l’Ente orfanotrofio Pio XI, consigliere 
della cooperativa Padre Kolbe, membro dell’assemblea, dal 1982 al 1986, 
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del Consorzio trasporti Nord Milano e socio della CRI, Associazione del 
cancro e benefattore di alcuni Istituti missionari.

Pensiamo basti. Forse, fra i tanti, mi sono dimenticato qualche altro 
impegno di Giovanni Parma. Ciò che più meraviglia, però, è la precisione 
con cui Parma ricorda le date, il  tipo di lavoro svolto, la produzione di  
autovetture di quell’anno particolare. Certamente una memoria storica, 
per  quanto  attiene  all’Autobianchi,  eccezionale.  E  quando  dimentica 
qualcosa, la ritrova immediatamente nell’agenda. Nella libreria ci sono 41 
agende, una per ogni anno di lavoro, a cominciare dalla prima che inizia il  
3 febbraio 1940, il suo primo giorno di lavoro. Un’abitudine, quella delle 
agende, che continua ancora oggi. Ogni sera annota tutto ciò che ha fatto 
durante la giornata.

Nel  febbraio  1940,  dunque,  Giovanni  Parma  entra  all’Edoardo 
Bianchi. Ci entra, inizialmente, come apprendista modellista e – come si 
diceva allora  –  salariato.  Ha frequentato una scuola,  allora  famosa,  la 
“Santa Marta” di  Milano,  corso disegnatori.  Impiegato,  lo  diventa il  1° 
gennaio del 1945. Da quel momento in poi, l’attività di Giovanni Parma è 
tutto  un  crescendo:  disegnatore,  responsabile  di  reparto,  aiuto 
responsabile  servizi  impianti,  capo  ufficio  servizi  impianti  e 
manutenzione,  capo  ufficio  servizi  tecnici,  funzionario,  responsabile 
programmazione, quadro, responsabile ecologico.

Non meraviglia per nulla che con un curriculum del genere nel 1980 
partecipi alla marcia dei 40 mila. “Sì –  afferma Parma –  ho partecipato  
alla marcia di Torino perché in quel momento si stava esagerando. Poi  
però l’ho detestata perché ho visto che è servita solo a una parte,  ai  
proprietari  dell’azienda,  mentre  doveva  socialmente  servire  a  tutti”. 
Pentito?  Strumentalizzato?  Giovanni  Parma  sorride:  “Forse  un  po’  
pentito. Strumentalizzato no perché col mio carattere è difficile che mi  
strumentalizzino.  Certo  è  che  tutto  veniva  da  Torino.  A  Desio,  prima,  
facevamo tutto  noi.  Poi  sono arrivate  le  imprese  esterne  e  l’iniziativa  
personale è sparita. È aumentata, invece, la disaffezione, nei confronti  
dell’azienda. Anche bravissimi operai, con alta professionalità, ormai non  
servivano più”.
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Mi parla positivamente dei vari “Magni, Asmi, eccetera”,  operai seri, 
eccezionali, stimatissimi, “comunisti lontani dalla mia concezione”ma con 
cui  Parma  andava  d’accordo.  Tutti  così  i  comunisti?  “I  giovani  che  
arrivavano e si  aggregavano a questi  capi  storici  erano più facinorosi,  
volevano  sfasciare  tutto.  Ho  avuto  problemi  durante  gli  scioperi  per  
entrare a lavorare. Nel ’45 all’interno della fabbrica c’erano le cellule dei  
vari partiti e anche le armi nascoste, ma i comunisti del mio tempo erano  
persone rette, squisite”.

Attorno  agli  anni  ’60,  quando  l’Autobianchi  produce  ormai  100 
macchine ogni giorno, la fabbrica diventa un posto ambito.“Per la paga 
senza dubbio – mi dice Giovanni Parma – ma anche per tutta una serie di  
altre cose che nelle piccole officine non esistevano. Come la mensa, ad  
esempio,che  esisteva  già  nel  periodo dell’Edoardo Bianchi.  A  un  certo  
momento mi sono scontrato con il sindacato che voleva l’introduzione del  
pasto  precotto  mentre  io  ritenevo  che  quello  normale  fosse  migliore.  
Siamo andati a Torino. I responsabili della Fiat di quel settore ci hanno  
fatto assaggiare ben 24 menu diversi  ma a me non convincevano. Poi  
hanno deciso per il precotto ma a distanza di tempo vedevamo sempre  
meno gente che si presentava in mensa, gli operai preferivano portarsi la  
‘schiscetta’ da casa”.

Mentre parla di questo e della fabbrica, a Parma gli brillano gli occhi. 
“Per  me  era  tutto  –  dice  con  un  po’  di  rammarico  –.  Spesso  mi  
chiamavano anche di notte per risolvere dei problemi urgenti ed era una  
soddisfazione  vedere  l’indomani  mattina  che  tutto  funzionava  nel  
migliore dei modi”. Proprio sulle strutture della fabbrica – intervengo io – 
molte testimonianze affermano che non veniva più riparato niente, che 
pioveva dentro. È questa la qualità totale? “No – afferma Parma – questo 
non è completamente vero. La Fiat non mi ha mai tagliato nessun budget  
per migliorare l’ambiente. Molte volte le cose non si facevano perché non  
ne avevamo il tempo e non per cattiva volontà. Solo negli ultimi tempi,  
devo riconoscere, le cose sono state lasciate andare. In selleria pioveva  
dentro ma quella era la parte più vecchia, un capannone costruito nel  
1936 per la fonderia con campate di un certo tipo”.
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Anche a Parma domando se ha trovato differenza fra i “vecchi” operai 
e quelli arrivati dopo gli anni ‘60. “La differenza – continua Parma – stava  
tutta nella  professionalità.  In  certi  momenti  all’Autobianchi  arrivava di  
tutto, dai falegnami ai calzolai. C’era appiattimento. Inoltre chi è senza  
professionalità è più ricattabile. Prima possiamo dire che eravamo una  
‘famiglia’.  Poi,  quando  è  arrivato  Brigliadori,  abbiamo  avuto  un  
avanzamento  sotto  l’aspetto  produttivo  ma  non  sotto  quello  umano-
personale.  D’altronde  era  oggettivamente  più  difficile  avere  questi  
rapporti in più di 3 mila persone”.

Ecco, appunto, i  rapporti. Quali  quelli  col sindacato? Ed è vero che 
anche a Desio esistevano i reparti confino? “A Desio – afferma Giovanni 
Parma  –  piuttosto  esisteva  la  cosiddetta  ‘fossa  dei  leoni’  dove  si  
mandavano alcuni operai a tagliare l’erba o a fare altri piccoli lavori. Da  
noi non ricordo che si  siano mandati i  comunisti  in particolare. Da noi  
c’era un modo di risolvere i  problemi molto familiare che ha smorzato  
molto le tensioni, anche se qualche cosa è avvenuto. Era comunque uno  
spauracchio. Comunque, ripeto, i comunisti erano bravissime persone ed  
io ricordo in particolare Baio, Fornaro, Santambrogio”.

Per  Giovanni  Parma  i  ritmi  di  lavoro  alti  erano  necessari  “per  
adeguarsi a Torino”mentre sulla nocività dell’ambiente mi ricorda il suo 
brevetto  “studiato  per  tre  anni  autonomamente  per  risolvere  un  
problema igienico-sanitario. In verniciatura erano mandati i meridionali  
ed era un lavoraccio. Le pulizie erano fatte da una impresa esterna. Poi  
con il mio studio, fatto proprio dalla Fiat, abbiamo risolto il problema”. E 
adesso che hanno chiuso l’Autobianchi cosa pensa della chiusura? “Per  
me è stata una mazzata – dice Parma – perché ci ho passato una vita in  
quella fabbrica. Hanno detto che chiudevano per la verniciatura ma non è  
vero. Agnelli fa i suoi interessi ma che il governo permetta di chiudere al  
Nord per aprire in un altro posto è vergognoso. Io avrei fatto la marcia  
degli 80 mila non dei 40 mila. Mia moglie dice che sono pazzo ma per me  
la riapriranno. C’è una tecnologia che non può essere abbandonata. C’è  
un impianto di depurazione delle acque che potrebbe servire per tutta la  
zona”.
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Per  uno che ha  amato  tanto la  fabbrica  andare  in  pensione  deve 
essere stato un trauma. Parma sorride leggermente:  “Ci sono voluti  –  
ricorda  –  sei  mesi  per  abituarmi.  Più  che  la  fabbrica  mi  mancava  il  
rapporto  con  gli  uomini,  le  discussioni  sui  problemi  da  risolvere.  
Purtroppo negli  ultimi tempi che sono stato all’Autobianchi, l’ambiente  
era  troppo  cambiato.  Si  lavorava  male.  Negli  uffici  c’erano  sempre  
conflitti, disaffezione nei confronti del lavoro. I nuovi dirigenti pensavano  
di sapere tutto loro, non conoscevano la fatica che facevano gli operai, i  
sacrifici per compiere un certo lavoro. A loro non importava nulla. A loro  
interessava  la  produzione.  Noi,  invece,  della  vecchia  generazione,  
eravamo più legati, avevamo più legami con gli operai”.
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IL TECNICO – Renato Caimi

Incontro Renato Caimi in un salottino della  sua azienda brevetti  di 
Nova Milanese, in via Brodolini. È un’azienda moderna che occupa circa una 
cinquantina di persone. L’incontro – come sempre avviene – è cordiale.  
Conosco Renato Caimi, classe 1926, da tanti anni. Con lui spesso abbiamo 
polemizzato. Ci divide l’ideologia ma ci unisce il rispetto reciproco. Caimi è 
presidente della Croce rossa italiana di Nova ma con lui vogliamo parlare di 
quel periodo che l’ha visto dirigente all’Autobianchi di Desio, periodo che 
va dal 1956 al 1960.

Entrato nel 1946 come disegnatore meccanico alla Saom (Società 
anonima officine metallurgiche), dove si costruivano accessori di biciclette, ha 
vissuto, sino al 1960, tutte le fasi non solo della Saom ma anche dell’Edoardo 
Bianchi  e dell’Autobianchi.  Alla  Saom entra in un’azienda per quei  tempi 
modernissima. Non si fanno solo accessori per biciclette ma anche testate dei 
cilindri dei camion. L’azienda ha anche, oltre la forgia, il reparto macchine 
automatiche,  la  fonderia  di  ghisa  e  metallo,  il  reparto  modellisti  e  il 
laboratorio chimico per l’analisi  dei metalli  impiegati.  Un’azienda, dunque, 
tecnologicamente avanzata.

Ed è in questa azienda che Renato Caimi comincia a lavorare. Poco tempo 
dopo diviene assistente del direttore. “All’Autobianchi  – mi dice Caimi – 
dopo  un  periodo  difficile,  conseguente  al  trapasso  dall’Edoardo  Bianchi  
all’Autobianchi,  la  Fiat  mi  incaricò di  organizzare a Desio l’Ufficio  analisi,  
tempi e organizzazione del lavoro. Per sei mesi sono stato mandato in vari  
stabilimenti  del  Piemonte,  dove  si  alternavano ore  mattutine  di  studio e  
pomeridiane in  fabbrica”.  Quando ritorna a Desio, è,in concreto, il  vice 
responsabile.  Responsabile  in  quel  momento  dell’Autobianchi  è  il 
ragioniere Mario Bucalossi, funzionario Fiat. L’ufficio affidato a Renato Caimi 
non s’interessa solo delle analisi e dei tempi ma come detto, di organizzazione 
del lavoro. In questa veste Caimi ha la possibilità di entrare in rapporto con 
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chi fa domanda per essere assunto, con chi deve passare di categoria, dei 
collaudi.

“Questo  –  ricorda  Caimi  –  mi  ha  messo  in  contatto  con  tantissime  
persone  che desideravano essere assunte e nello stesso tempo ho dovuto  
‘inventarmi’ come procedere perché da parte della direzione non vi erano  
indicazioni precise. Io venivo da una situazione difficile. La nuova società che  
subentrava  alla Edoardo Bianchi non la si conosceva. C’erano dei capi che  
avevano 50 anni ed erano molto preoccupati del loro futuro, impauriti di un  
eventuale licenziamento. Io ero il capo più giovane e autonomamente mi  
sono preso delle responsabilità che nessuno mi aveva indicato”.

Quando Caimi inizia l’analisi dei tempi e i tempisti vanno nei reparti a 
rilevare i tempi delle lavorazioni, i lavoratori hanno un rigetto. “I tempisti non 
erano certamente ben visti dagli operai. Essi erano diffidenti nei confronti di  
queste nuove forme di organizzazione del lavoro. Per la prima volta a Desio  
nei reparti venivano i tempisti mentre alla Fiat esistevano da tempo ed era  
ormai un dato acquisito. Gli analisti erano visti con sospetto e non fu facile  
convincere  gli  operai  ad  accettare  i  nuovi  metodi  di  lavorazione,  in  
particolare i più anziani”. Gli  anziani sono i lavoratori più professionalizzati. La 
gran massa degli assunti all’Autobianchi non ha una professionalità ben 
definita. “Provenivano –  continua l’ex dirigente –  dalle più disparate attività.  
Molti erano artigiani, ma spesso erano negozianti che preferivano il posto,  
in  quel  momento  sicuro,all’Autobianchi.  Altri  provenivano  dalle  piccole  
officine, i più professionalizzati, desiderosi di guadagnare di più ma non solo.  
Facendo i turni all’Autobianchi potevano continuare a lavorare alla sera, per  
qualche ora, nella vecchia officina. Un discorso importante è proprio questo:  
in quegli anni l’artigianato va in crisi proprio perché molti lasciano la piccola  
officina  per  la  grande  industria”.  Comunque,  tutti,  quando  entrano 
all’Autobianchi,devono scontrarsi  con  un  mondo a  loro  sconosciuto.  Tutti  si 
devono“riqualificare” secondo l’esigenza e l’indicazione Fiat.

“Chi finiva in attrezzeria  –  afferma Caimi  – poteva sviluppare la propria  
professionalità.  Gli  altri,  quelli  che  andavano  alla  linea  di  montaggio,  
dovevano solo compiere un lavoro ripetitivo. Ho sollevato molte volte, con la  
Direzione, il  problema della professionalità. Secondo il  mio parere in certe  
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lavorazioni si potevano utilizzare anche lavoratori senza esperienza ma in  
altre, pur essendo lavorazioni di routine, ci serviva personale specializzato.  
Al controllo, ad esempio, se non vi era personale specializzato, alla fine della  
linea, la macchina presentava difetti e veniva rimandata in linea per le  
modifiche. Una perdita inutile di tempo”.

C’è una punta di polemica da parte di Caimi in questo discorso. Una 
polemica che ci sembra di cogliere nei confronti della Direzione dell’epoca. 
“La conflittualità – asserisce Renato Caimi – era determinata dal fatto che  
convivevano, sotto lo stesso tetto, tre società, la Bianchi, la Pirelli, la Fiat. Tre  
modi  diversi  di  intendere  il  lavoro  e  l’organizzazione.  Noi  della  Bianchi  
soffrivamo anche di un motivo psicologico, sembravamo i figli di nessuno.  
Quando facevo le interviste per assumere qualcuno, poi magari mi arrivava  
il veto da parte di qualcuno. Insomma: ciascuna società premeva per fare  
assumere i propri uomini”.

E a proposito di assunzioni. Com’erano i rapporti con i lavoratori? Caimi – 
come altri che ho intervistato – tende a dividere nettamente due periodi storici. 
“Ho avuto – sostiene – rapporti molto cordiali e corretti con gli operai, anche con 
quelli che rappresentavano il sindacato. Ho avuto sempre una grande stima per  
un comunista della Cgil che si chiamava Lema e che lavorava come affilatore e per un 
democristiano della Cisl, Roda, idraulico. Erano tutti operai con grande personalità  
e capacità professionali. Pur su posizioni differenti,  per tutti noi, la fabbrica  
rappresentava un valore, ci sentivamo parte della  stessa azienda. Ricordo gli  
scioperi del ‘46 con gli operai della Breda a fare i picchetti a Desio. Ci furono  
tafferugli.  Erano momenti  difficili.  Un periodo  di  disoccupazione,  tensione,  
agitazioni  sindacali.  Io  dovevo entrare  per  garantire il funzionamento degli  
impianti e quelli della Breda, non conoscendomi, non mi volevano far passare.  
Chiarii  la  cosa  proprio  con  Lema  e  non  ci  furono  più  problemi.  Le  cose  
cambiarono dopo. Io ero già fuori dall’Autobianchi ma chi arrivò in fabbrica nel  
periodo del boom delle assunzioni non era più la classe operaia di prima. Il  
lavoro  era  vissuto  come una  costrizione. Di quegli  anni ricordo anche un  
sindacalista, Villa, responsabile di zona. Quando veniva in mensa-impiegati non  
era ben visto proprio per il suo impegno. Io gli conservavo il posto al mio tavolo.  
Aveva la mia età e, in seguito, siamo diventati amici”.
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Certo, non sempre tutto è così idilliaco come me lo descrive Caimi. Qual è 
stato l’episodio più spiacevole vissuto all’Autobianchi? “Fu un  episodio di  
taglieggiamento,  nei  confronti  dei  nuovi  assunti.  Riuscii  a  individuare  
nell’autore del taglieggiamento, un operaio già licenziato precedentemente dalla  
Snia. Lo feci licenziare, mi minacciò e dovetti ricorrere  prima al capo delle  
guardie dell’Autobianchi e poi ai carabinieri”.

Renato Caimi dà le dimissioni dall’azienda di Desio nel 1960. Decide di iniziare 
una lavorazione in proprio. In effetti, era già qualche tempo che di sera, con suo 
fratello,  aveva  cominciato  a  lavorare  per  la  propria  azienda.  È  fuori 
dall’Autobianchi quindi da 33 anni. Che cosa pensa degli ultimi avvenimenti e 
della  chiusura?  “La  mia  esperienza  di  lavoro  –  termina  l’ex  dirigente 
Autobianchi  –  fatta anche all’estero, mi suggerisce che non si  può creare  
un’azienda nuova  con  delle  vecchie  strutture  e  tecnologie.  Non è  possibile  
riadattarla. Occorre costruirne una nuova. L’evoluzione tecnica è talmente rapida 
che per fabbricare prodotti nuovi occorrono impianti su misura. Inoltre, a mio  
parere, in alcuni anni i sindacati hanno chiesto troppo e questo  ha portato le  
aziende ad automatizzarsi il più possibile”.

Caimi sa benissimo che su questo ultimo punto non sono d’accordo. Forse, è 
proprio questa conoscenza reciproca che ci porta a rispettarci.
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UN LICENZIATO – Francesco Sironi

La  cooperativa  L’Albero  è  all’entrata  di  Paina,  una  frazione  di 
Giussano. Una stradetta non asfaltata porta a un capannone con l’insegna 
scritta, appunto, su una corteccia d’albero. Dentro, costruiscono mobili su 
misura  e  compiono  lavori  di  imbiancatura  e  manutenzione  ma, 
soprattutto, la cooperativa è finalizzata al recupero dei tossicodipendenti 
e a tirocini formativi sia per tossicodipendenti sia per disabili.  Da anni, 
L’Albero,lavora a stretto contatto con le Ussl (Unità Socio-Sanitaria Locale) 
della zona per verificare il possibile inserimento di questi giovani in altre 
aziende.

Ed  è  proprio  in  questa  cooperativa  che  lavora  Francesco  Sironi 
dall’inizio  del  1987,  in  pratica  da  quando ha  lasciato  l’Autobianchi.  Si  
occupa  soprattutto  di  amministrazione  e,  quando  ha  tempo,  dà  una 
mano  a  imbiancare.  Mi  riceve  in  un  ufficio,  ricavato  da  un  soppalco 
all’interno del laboratorio. Alle sue spalle, dietro la scrivania, una copia 
del  famoso  quadro  di  Pelizza  da  Volpedo  “Quarto  Stato”.  Parlantina 
sciolta, occhiali scuri, 44 anni, Francesco Sironi è entrato all’Autobianchi 
nel giugno del 1973 rimanendoci sino al 1986. Ci arriva dopo undici anni  
di  esperienza  lavorativa  in  una  piccola  azienda,  dove  lui  è  l’unico 
impiegato.  Sì,  perché  Francesco  Sironi,  prima  di  essere  assunto 
all’Autobianchi,  faceva l’impiegato e – come sottolinea  –  “stavo molto  
bene. Un buon lavoro e una autonomia piena”.Ma nel 1973 c’è un po’ il 
mito  della  fabbrica,  c’è  stato  il  ‘68  ma  soprattutto  l’autunno  caldo 
dell’anno  seguente.  Per  lui,  appartenente  politicamente  a  Democrazia 
proletaria,  andare  in  fabbrica  era  importante,  un’esperienza  di  vita 
indispensabile per un militante di sinistra. Dopo vari tentativi (“ i dirigenti  
dell’Autobianchi non riuscivano a capire perché mai un impiegato voleva  
essere assunto come operaio”)riesce a farsi assumere ed è adibito alla 
catena di montaggio, prima a montare la 500, poi la 126, in seguito la 
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A112. Per tutto il  periodo che resterà all’Autobianchi, tredici anni, non 
sarà mai spostato. Resterà sempre alla catena di montaggio.

Come si può resistere tanto al montaggio?“Stare alla catena – mi dice 
–  è  veramente  duro.  Dire  il  contrario  è  falso.  Non  tutti  i  posti  al  
montaggio, però, sono uguali. Ci sono dei settori, dove è possibile stare  
un  po’  meglio  e  altri  peggio.  Uno  di  questi  era  senza  dubbio  la  
verniciatura dove esisteva una parcellizzazione più spinta e un ambiente  
senza dubbio più tossico. Quello che aiuta a stare in catena è il gruppo.  
Quando ci  lavoravo, avevamo formato diversi  gruppi solidali  fra noi  e  
questo ci aiutava molto. E un’altra cosa che ti aiutava era pensare. Quello  
non potevano certo proibirlo”.È vero. Pensare non è proibito ma anche i 
dirigenti pensano, anzi molti sono assunti proprio per questo, per cercare 
di contrastare l’attività sindacale in fabbrica. Il 16 aprile 1982, mentre i 
delegati sindacali sono riuniti, a cavallo fra il primo e il secondo turno, 
nella  loro saletta,  alle  linee di  montaggio si  presentano i  tempisti  per 
rilevare  i  tempi.  Lo  potrebbero  fare  solo  in  funzione  di  una  modifica  
tecnologica, cosa che per altro non è avvenuta. Alle 15 i delegati sono 
chiamati  nei  reparti  ma  arrivano  anche  parecchi  dirigenti,  dal  capo 
officina  al  capo  produzione.  Francesco  Sironi,  assieme  agli  altri,  si 
posiziona  a  barriera  per  impedire  il  rilevamento  dei  tempi.  Si 
fronteggiano due  gruppi:  da  una  parte  lavoratori  e  delegati,  dall’altra 
tempisti  e  dirigenti.  Si  parla,  si  discute.  Ognuno dice  la  sua.  Non vi  è 
neppure molta  tensione e  comunque questa  cala  quando alle  17,30 i  
tempisti,  terminato  il  loro  turno  di  lavoro,  lasciano  i  reparti  per 
tornarsene a casa. “È proprio questo – afferma Sironi – che mi dà fastidio.  
Il fatto che non c’era tensione. Con i tempisti eravamo in buoni rapporti,  
erano nostri colleghi di lavoro. Poi vado a casa anch’io perché quel giorno  
facevo il primo turno e avevo terminato da tempo di lavorare”.

Ed è proprio da questo momento che le cose s’ingarbugliano e fanno 
assumere alla vicenda un aspetto tragico. Alle 21,30 si presenta a casa di 
Sironi un sorvegliante dell’Autobianchi: “A quel tempo – racconta Sironi – 
abitavo a Verano. Il sorvegliante mi consegna la lettera di sospensione,  
dove mi viene contestato il fatto di aver impedito il rilevamento dei tempi.  
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In quel momento ho pensato: hanno fatto una strage perché se hanno  
sospeso me hanno certamente sospeso tutti gli altri perché eravamo tutti  
assieme e c’erano 30 delegati del  secondo turno”.Invece la  lettera l’ha 
ricevuta Sironi e un altro delegato della Fim che lavora in verniciatura, 
Giancarlo Raimondo. Per questi, nella lettera, si parla di licenziamento. 
“Quando arrivo ai cancelli dell’Autobianchi –  continua l’ex operaio –  mi 
stupisco di  vedere la  situazione tranquilla.  Nessun altro ha ricevuto le  
lettere. Parlo con Santambrogio e lui mi conferma ciò che penso: vogliono  
fare fuori Democrazia Proletaria”.

Da lì, da questi avvenimenti, parte la solita trafila: impugnazione della 
sospensione,  riunione  all’Assolombarda,  poi  il  licenziamento.  Per 
Francesco Sironi  i  cancelli  dell’Autobianchi  sono  off-limits.  Ma non è il 
solo. Poiché la lotta non demorde e che i tempi non si riescono a rilevare 
e di conseguenza tagliare, la direzione pensa bene di licenziare qualcun 
altro. Questa volta si  tratta di tre delegati e tre operai che ricevono la  
lettera il  5 maggio. “La provocazione –  sottolinea Francesco Sironi  –  è 
proprio nella consegna delle lettere. Queste, infatti, sono consegnate in  
pieno reparto, a cavallo dei turni di lavoro. In pratica con tutti presenti. E  
la direzione voleva proprio questo: cercava la provocazione. E purtroppo  
la  provocazione  è  raccolta.  Ed  è  successo  di  tutto.  I  lavoratori  erano  
esasperati. Sono andati alla ricerca dei capi più ‘carogna’ per vendicarsi.  
Il risultato è stato che oltre al licenziamento, i sei lavoratori sono stati  
colpiti dalla denuncia penale. Col tempo abbiamo scoperto che tutto era  
stato preparato a puntino. Erano fatti venire da Torino dei sorveglianti  
che avevano fotografato, nascosti, la reazione degli operai”.

Intanto i primi due licenziamenti sono discussi alla Pretura di Desio. Il 
pretore  non  entra  nel  merito  del  licenziamento  e  reintegra  i  due 
lavoratori,  Sironi  e  Raimondo,  al  loro  posto  di  lavoro.  Un  mese  dopo 
rientrano in fabbrica ma la direzione non vuole farli entrare. Altro ricorso 
in Pretura poi, alla fine, si rientra a lavorare. La direzione perfidamente 
non vuole reintegrarli  nel loro posto, vuole metterli  in  altri  reparti.  La 
situazione  del  secondo  gruppo  dei  licenziati,  invece,  ha  un  epilogo 
diverso:  i  tre  operai  accettano  un  incentivo  e  si  licenziano.  I  tre 
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sindacalisti  –  uno  della  Fiom  e  due  della  Fim  –  non  hanno  solo  il 
licenziamento  ma anche  la  denuncia  penale  che  complica  le  cose.  La 
direzione  dice  chiaramente  che  se  non  si  termina  la  lotta  contro  la 
riduzione dei tempi, avrebbe cominciato a licenziare i capi storici. Sono 
soprattutto elementi del Pci, i Santambrogio e i Fornaro. “Ed è proprio  
davanti  a  questo  ricatto  –  afferma  pensoso  Sironi  –  che  abbiamo 
cominciato a mollare. Abbiamo fatto una assemblea dove si è deciso di  
chiudere  la  battaglia  pur  impegnandoci  ad  aprire  una  vertenza  per  
contestare il metodo. In effetti, abbiamo mollato. Le segreterie sindacali  
volevano chiudere la lotta e questo ha influito molto”.

Pentito  di  questa  battaglia  contro  i  tempi?  Sironi  scuote  la  testa 
deciso:  “Ho  vissuto  all’Autobianchi  momenti  irripetibili  che  mi  hanno  
formato dal punto di vista sindacale-politico. E poi abbiamo fatto anche  
battaglie  importanti  e  qualificanti,  quella  ad  esempio  del  ‘78  per  la  
mezz’ora  pagata  che  ha  dato  la  possibilità  a  tanti  giovani  di  essere  
assunti, del ‘79 per il rinnovo del contratto l’Autobianchi è stata in prima  
fila e siamo stati i primi, fra le fabbriche Fiat, a far entrare il medico dello  
Smal,  ad  avere  la  Commissione  ambiente.  Nell’80,  poi,  ci  sono stati  i  
famosi 35 giorni di Torino e noi ci siamo subito mossi perché, anche se  
non eravamo toccati dalla vicenda, sapevamo benissimo che dopo Torino  
sarebbe toccato a noi, come poi è successo”. Ecco allora la tenda in piazza, 
il blocco delle merci davanti ai cancelli, Dario Fo che viene a recitare, gli  
spettacoli musicali a sostegno della lotta. Poi la delusione. Lama, Carniti e 
Benvenuto  firmano.  Ci  si  comincia  a  disperdere.  Molti  danno  le 
dimissioni,  ci  si  ritira  nel  privato.  Sironi  mi  racconta  queste  cose 
tranquillamente,  senza iattanza, senza assumere la figura del reduce. E 
riconosce, a quel tempo, di non essere stato capace a opporsi alla Cgil per 
riuscire a  lavorare su obiettivi diversi. Non solo. Riconosce che  gli altri,i 
comunisti “avevano più capacità di noi ma soprattutto più credibilità fra i  
lavoratori”.Problemi  anche  personali?  “Ho  avuto  con  Antonio  
Santambrogio  un  rapporto  sindacale  conflittuale.  Il  mio  turno  votava  
spesso diversamente dal turno di Santambrogio. Lui aveva una spiccata  
personalità ma non sapeva trattare con le persone. Era burbero e questo  
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non lo aiutava nei rapporti con i lavoratori. Sul piano personale, invece,  
andavo d’accordo e abbiamo fatto anche tanto lavoro assieme. Quello  
che critico in Santambrogio è che fosse accentratore e che la sua bravura  
non l’ha mai messa a disposizione degli altri. In pratica, non ha saputo, o  
voluto, o potuto far crescere nuovi leader all’Autobianchi”.

Termino  di  parlare  con  Francesco  Sironi.  Nell’ufficio  entra  Filippo 
Giusto  anch’egli  ex  dipendente  dell’Autobianchi  ed  ex  Democrazia 
proletaria. Anche lui è stato in prima fila nelle lotte ed è andato in Irpinia 
per il terremoto. Ora è dipendente della cooperativa. Con lui entra anche 
un  ragazzo  con  problemi  psichici  che  sta  compiendo  il  tirocinio  nella 
cooperativa. Mi offrono un caffè e Sironi e Giusto mi parlano di questo 
aspetto  sociale  della  cooperativa  con  molto  entusiasmo.  Non 
appartengono  più,  per  ovvie  ragioni,  a  Democrazia  proletaria.  Ora 
collaborano  con  i  Verdi  e  cercano  di  inserire  nella  società  soggetti  a 
rischio. 

Forse,  anche  questo  impegno,crediamo,non  si  sarebbe  potuto 
attuare se non avessero provato l’esperienza della fabbrica.
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UN CASSINTEGRATO – Giovanni Laudicina

Chissà  se  Maurizio  Magnabosco,  direttore  delle  relazioni  sindacali 
della Fiat Auto, conosce Giovanni Laudicina classe 1955, dipendente Fiat 
e oggi cassintegrato Fiat. Diciamo questo perché il dirigente in questione 
aveva  dichiarato,  a  suo  tempo,  di  voler  conoscere  “uno  ad  uno,  i  
lavoratori degli stabilimenti che dirigo”.  Erano gli anni della vittoria Fiat. 
Erano dichiarazioni  che venivano dopo quel  venerdì  del  26  settembre 
1980 con Enrico Berlinguer davanti ai cancelli Fiat, dopo la marcia dei 40 
mila,  dopo quel  mercoledì  del 15 ottobre 1980 al cinema Smeraldo di  
Torino dove si decise l’accordo che lasciava mano libera ad Agnelli.

Altri  tempi.  Eppure  molto  simili  ai  nostri,  con  una  classe  operaia 
anche qua bastonata ma che cerca disperatamente di contrastare sia il  
padronato sia  i  burocrati  sindacali.  Crediamo che Magnabosco, che ha 
frequentato sociologia a Trento, sapesse bene in quel momento di essere 
il vincitore e, si sa, quando si vince, ci si può permettere anche un po’ di 
paternalismo.  Ma  quella  promessa  non  l’ha  mantenuta:  Giovanni 
Laudicina non l’ha mai conosciuto e,  probabilmente, non lo conoscerà 
mai. Giovanni non ha frequentato sociologia ma è venuto da Trapani, sua 
città  d’origine,  al  Nord.  A  18  anni  è  partito  e  ha  cominciato  a  fare 
l’imbianchino a Cusano Milanino.  Poi  si  è  stabilito  a Nova,  dove abita 
tuttora,  e  ha  cominciato  a  lavorare  in  un’industria  metalmeccanica  di 
Cinisello Balsamo.

Un  percorso,  quello  di  Giovanni  Laudicina,  simile  a  tanti  altri 
immigrati:  posti  precari,  abitazioni  precarie,  la  speranza  di  un  posto 
“sotto lo Stato”, concorsi alle Poste, alle Ferrovie, andati male, il sentirsi 
dire tante volte “ripassi”  possibilmente con qualche raccomandazione. 
Poi, finalmente, nel 1978 l’assunzione all’Autobianchi.

Giovanni Laudicina mi racconta tutto questo nella sua casa di Nova. È 
in  un  vecchio  cortile,  ristrutturata,  50  metri  quadri  molto  puliti  dove 
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vivono in quattro: oltre a lui, la moglie Anna Maria, anch’essa di Trapani, 
e i due figli Francesco di 7 anni e Valerio di pochi mesi. Quando arriviamo 
Francesco è a scuola ma Valerio si fa sentire e si quieta solo quando il  
padre gli parla. “Il primo lavoro all’Autobianchi –  racconta Giovanni –  è 
sulla catena della 126 a montare la pedaliera. Un lavoro da fare sempre  
piegato,  difficile  e  pesante.  Ma  per  me  era  tutto,  era  il  lavoro,  era  
conoscere nuove persone, farsi degli amici, era essere dipendente di una  
grande azienda”.

Poi  nel  corso  degli  anni  è  trasferito  sulla  catena  della  Panda  a 
montare i fanali, in selleria, alla A112, poi ancora alla Panda in meccanica. 
Nel luglio  del ‘92 la mazzata: l’Autobianchi chiude definitivamente. Per 
Giovanni Laudicina, così come per tanti altri, cominciano i mesi di cassa 
integrazione. E comincia una defatigante attesa di essere richiamato in 
servizio, mandato ad Arese.

Questa  è  una  delle  tante  incongruenze  di  quell’accordo  –  che  io 
continuo a definire bruttissimo – che doveva ricollocare ad Arese parte 
del personale. I monoreddito – e Giovanni è uno di questi – avrebbero 
dovuto  avere  (così  come  i  lavoratori  con  problemi  psico–fisici)  la 
precedenza. Invece la Fiat ha deciso secondo criteri non concordati col 
sindacato, chi assumere. E così ci sono magari marito e moglie che sono 
già ad Arese e altri, come Giovanni che sono a casa. “Io – dice Laudicina – 
sono contento per quei colleghi che sono stati richiamati ad Arese. Credo  
che questi non fossero i patti. Il sindacato è stato tenuto costantemente  
fuori  dalle  scelte  che ha fatto solo la  Fiat”.Mortificato? “Sì  –  continua 
Giovanni Laudicina –  mi sento mortificato e preso in  giro.  Soprattutto  
quando vengo a sapere che ad Arese qualcuno fa anche gli straordinari”.

Giovanni  Laudicina  prende  ogni  mese,  con  i  tre  assegni  familiari, 
1.200.000 lire. Come vivono quattro persone con questo stipendio? “La  
cosa che più mi dà fastidio in questa situazione – continua Giovanni – è 
prendere dei soldi senza produrre nulla. È un assurdo. Io voglio lavorare e  
devo essere pagato per ciò che faccio. Certo la situazione non è allegra e  
molte volte sono sconfortato, ma i bambini mi danno una grande forza”.
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La  cosa  che  più  pesa  nel  bilancio  sono  le  spese  peri  bambini,  in 
particolare per Valerio. Poi ci sono le spese farmaceutiche, i buoni pasto-
scuola per Francesco (80 mila lire al mese), l’assicurazione della Panda e 
l’affitto che per fortuna è solo di 2 milioni e 400.000 lire annui. “Questa  
situazione – afferma Giovanni – ha un lato positivo: quello che sto molto  
con i miei figli, li accudisco, li porto fuori”.Giovanni, per fortuna, ha anche 
un altro “sfogo”, la musica. Suona la batteria in un gruppo e anche questo 
serve a non concentrarsi  esclusivamente nell’attesa della  chiamata per 
Arese.

Passano  così  le  giornate  del  cassintegrato  Giovanni  Laudicina.  Sta 
cercando altri posti di lavoro, gira e fa domande, ma è difficile. La crisi 
incombe e non è facile trovare un altro posto. Lui ha contestato l’accordo, 
spesso è intervenuto nelle assemblee in modo deciso. Col senno di poi 
rifarebbe la  stessa  cosa? “Sì  –  risponde –  lo  rifarei.  La  dignità  non si  
baratta. E poi credo che abbiamo vinto noi moralmente. Abbiamo dato  
risposte positive. I lavoratori erano con noi, anche se poi il clima di paura  
che  si  era  instaurato  in  fabbrica  ha  fatto  sì  di  essere  rappresentati  
all’esterno come una minoranza. Ciò che mi fa rabbia è che abbiamo fatto  
scioperi per tutti e per difendere l’Autobianchi solo sei ore”.

Il  direttore  delle  relazioni  sindacali  Fiat  non  conoscerà  Giovanni 
Laudicina. Ha certamente altro da fare e poi i problemi di Giovanni cosa 
possono  rappresentare  per  la  Fiat?  Nulla.  Giovanni  andava  bene  a 
montare le pedaliere. Oggi, anche se monoreddito, è meglio che stia a 
casa. Tanto non lo paga l’avvocato Agnelli. Certamente Giovanni non è un 
eroe. È solo uno che vuole lavorare per mantenere la propria famiglia con 
dignità, per non vergognarsi davanti a Francesco e Valerio. Eppure, anche 
questo, oggi, sembra diventato un lusso in questa Italia fatta di tangenti e 
di ladri in guanti gialli. E con le mani sporche.
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L’IMPIEGATA – Rosa Parisi

Hai  mai  visto  gli  uomini/  del  primo  turno  entrare  in  
fabbrica?/Stamattina 15 novembre/ io li ho visti/ e come poche volte li ho  
riconosciuti tutti pur non conoscendoli/ ho visto i loro occhi,/ e una stella  
brillare/ chiara nell'alba fredda./ Si avvicina Natale/ è tempo di regali/ “si  
chiude la fabbrica?”/ ma gli uomini non sono ancora morti.

Una  donna.  Un’impiegata.  Una  comunista.  Potremmo  definirla 
brevemente  in  questo  modo Rosa Parisi,  47  anni,  dal  1978 impiegata 
all’Autobianchi  di  Desio.  Ma  anche  una  poetessa,  poiché  si  diletta  a 
scrivere poesie che al centro hanno sempre la fabbrica, ma soprattutto i  
lavoratori.  Sono  poesie  che  parlano  di  scioperi,  di  robot,  di  dignità 
“incontrata – come recita un’altra poesia – in un giorno di sciopero/ fuori  
dai  cancelli  della  fabbrica/  sui  volti  degli  operai  che  lottavano  per  il  
lavoro”.Faremmo però un torto, se dovessimo parlare solo di questo, alla 
ricchezza degli argomenti espressi nel colloquio che gentilmente mi ha 
concesso. Sì, una donna. Che lascia ragazzetta la Calabria, viene al nord 
(abita a Limbiate), si  sposa giovanissima, ha tre figli  e che, a un certo 
momento,  ritiene  di  tornare  a  lavorare  perché  in  cinque  con  uno 
“stipendio era dura tirare avanti” .

E così si mette alla ricerca di un posto di lavoro. Ha già lavorato in un 
ufficio  legale  di  una  grossa  immobiliare  e  quindi  s’iscrive  all'Ufficio 
collocamento per una ricerca nel campo impiegatizio. Rosa Parisi ha un 
occhio offeso da una precedente malattia e riconosciuta invalida al 40 per 
cento. S’iscrive così nell’elenco della posizione obbligatoria, quella legge 
che  va  sotto  il  nome  di  482.  Nel  1978,  quindi  a  trentadue  anni,  è 
chiamata all’Autobianchi.  Il  nulla-osta rilasciato dall’Ufficio  competente 
parla di un posto negli uffici. I dirigenti Autobianchi non vogliono tener 
conto, però, del nulla-osta: se vuole,sarà assunta come operaia; in caso 
contrario niente assunzione. La Fiat è così:  abituata a trattare tutti  da 
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subalterni  non  si  preoccupa  certo  delle  leggi  che  ha  sempre  potuto 
aggirare. Il tira e molla fra Fiat e Ufficio del lavoro dura sino a ottobre. Poi 
l’Ufficio invalidi  interviene con un’istanza e Rosa Parisi  è assunta nella 
fabbrica desiana della Fiat. Destinazione: Ufficio retribuzione operai.

“Un bell’ufficio –  mi dice Rosa –  non tanto dal punto di vista della  
struttura quanto dalle persone che lo componevano. Eravamo più di venti  
impiegati e c’era un gruppo molto attivo sindacalmente e non ho avuto  
dubbi  a  schierarmi  con  loro.  Gli  altri  stavano  con  la  Direzione  e  
ricevevano aumenti di merito. I primi giorni di lavoro sono stati tragici.  
Non ero certo una ragazzina quando sono arrivata, ma non dimenticherò  
mai il sudore che mi colava sulla schiena quando mi hanno messo davanti  
alla macchina per scrivere per compilare una busta-paga. Poi, col tempo,  
ho superato tutte le paure e mi sono inserita bene”.

Un inserimento che dura sette anni. In principio Rosa è utilizzata “da 
supporto” agli altri  impiegati: gli  danno lavori di poca responsabilità e,  
naturalmente, una categoria bassa.“Mi hanno dato – continua Parisi – la  
seconda categoria che è la più bassa in assoluto. Guadagnavo 330 mila  
lire al mese e passati il periodo di prova ho cominciato a esigere che mi  
fossero dati lavori più qualificati. Col tempo arrivarono anche quelli e le  
conseguenti categorie. Alla fine avevo la quinta categoria”.

Passati i primi tre mesi di prova, Rosa Parisi comincia a scioperare. È 
una delle poche, guardata con sospetto dai colleghi. In più Rosa si è fatta  
conoscere  subito  come  rossa,  una  comunista  iscritta  alla  Cgil  che  sul 
lavoro non può essere criticata perché lo svolge bene, ma sulle idee sì. E 
queste idee, al management Autobianchi, naturalmente, non piacciono e 
si comincia a spostarla dall’ufficio. Prima all’Ufficio controlli investimenti 
poi in altri. “Ricordo – continua Rosa – che per questo spostamento chiesi  
al  capufficio  la  motivazione.  Era  forse  perché  non  lavoravo  bene?  Il  
capufficio mi rispose che sul lavoro non c'erano appunti da farmi. Allora,  
ho risposto, mi spostate perché faccio gli scioperi e sono comunista? Il  
capufficio non rispose ed io cambiai ufficio”.Nel nuovo ufficio ci rimane 
un  anno.  Poi  si  decise  che  “Parisi  Rosa  sarebbe  andata  in  'prestito'  
all’Ufficio acquisti”.

241



Nel raccontarmi tutto ciò, Rosa Parisi lo fa con una voce molto chiara. 
Racconta con calma usando il presente e sembra proprio di essere con lei 
nella palazzina degli uffici di viale Lombardia. E ci sono anche momenti  
ironici  come  quando  mi  racconta  di  piccole  soddisfazioni  che  il  loro 
gruppo  di  impiegati  contestatori  o  meglio,  come  dicevano  gli  altri, 
rompiballe,si  prendono,  in  modo  sottile,  nei  confronti  di  alcuni 
responsabili di ufficio. “Uno di questi – continua Rosa – aveva l’abitudine  
di  venire  al  lavoro  con  i  Rayband.  E  così  un  giorno  tutti  ci  siamo  
presentati  in  ufficio  con  gli  stessi  occhiali.  Quando  li  toglieva  lui,  li  
toglievamo tutti  noi e quando le rimetteva, anche noi  le rimettevamo.  
Quando si levava la giacca tutti  ci  toglievamo la giacca per rimetterla  
subito quando lui decideva di metterla”.Piccole cose, certo.

Eppure  una  forma  di  contestazione  andata  avanti  per  un  certo 
periodo e che i dirigenti non hanno mai capito. Non sempre, è ovvio, ci 
sono  questi  “siparietti”  ironici.“L’ambiente  negli  uffici  –  afferma  Rosa 
Parisi –  era un ambiente per molti versi squallido. C'era addirittura uno  
che segnava quante volte andavamo al gabinetto. E così appena potevo,  
facevo sciopero. Per impedirlo,una volta, la Direzione chiuse a chiave le  
porte  e  gli  operai  dovettero  telefonare  ai  carabinieri  accusando  la  
Direzione di averci sequestrato”.

E  proprio  per  questo  motivo,  per  le  difficoltà  che  Rosa  ha 
nell’esplicare il diritto sindacale negli uffici che si presenta ed è eletta nel 
Consiglio di Fabbrica. Quando entra in questo organismo, è un periodo 
molto fecondo per il  sindacato: sono ben otto le  donne che ne fanno 
parte. Malgrado ciò, Rosa trova subito difficoltà a farsi accettare come 
donna.  Per  la  prima  volta  le  donne  pongono  problemi  e  indicano 
soluzioni di lotta. C’è uno scontro con i membri maschi del CdF e spesso 
anche un rinfacciare che era impiegata. “Non capivano – dice Rosa – che  
essere  impiegati  alla  Fiat  era  più  difficile  che  fare  gli  operai.  Era  
necessario  possedere  una forza  notevole  perché  non  c’era  solidarietà,  
quella solidarietà che invece nei reparti si  toccava con mano”.E questa 
diversità, quella di essere donna, peserà sempre nei rapporti con il CdF 
anche nelle decisioni più semplici come quella di fare un volantino dell’8 
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marzo oppure inserire nel  contratto nazionale di  lavoro paragrafi  sulle 
donne.

E questa diffidenza, spesso reciproca, giocherà anche sulla vicenda 
della  chiusura.  Rosa  Parisi,  iscritta  al  Pds,  del  direttivo  del  partito  di 
Limbiate,  prende  dall’inizio  una  posizione  netta  contro  la  chiusura 
dell’Autobianchi.  “Ho  detto  no  alla  chiusura  e  sì  al  mantenimento  
dell'area produttiva.  Era una posizione non certo radicale come quella  
proposta dal Comitato contro la chiusura ma anche questa mia proposta  
non fu condivisa dalla maggioranza della Cgil. All’inizio si diceva che la  
Y10  sarebbe  andata  ad  Arese  ma la  Panda  sarebbe  rimasta  a  Desio.  
Invece, dopo il primo incontro a Torino, si venne a sapere che l'intenzione  
era di chiudere tutto. Io votai contro e all'interno della Cgil ci fu un grosso  
scontro  e  devo  dire,  purtroppo,  che  in  quell'occasione  notai  tanta  
arroganza in quei compagni che non notavo neppure nei padroni”.È la 
rottura. Rosa, però, continua a restare nella Cgil e nel Pds che per altro, 
mi dice, non si è mosso per niente sulla vicenda Autobianchi. Lei è contro 
la chiusura e spesso è dalla parte del Comitato. È c'è una critica che Rosa 
invia  ai  leader  del  CdF:  non  aver  saputo  o  voluto  sfruttare  la  grande 
potenzialità  dei  giovani  che si  erano avvicinati  al  sindacato e ne sono 
stati, di fatto, allontanati.

Oggi  Rosa  Parisi  è  in  cassa  integrazione.  Essendo  stata  assunta 
attraverso una legge speciale, avrebbe dovuto essere già ad Arese. Invece 
è  a  casa  come lo  sono tutti  quelli  in  condizioni  difficili.  Pentita?  “No 
assolutamente  –  dichiara  senza  un  minimo  di  dubbio  Rosa  ma  nello 
stesso  tempo  con  la  voce  un  po’  incrinata  dall’emozione  –.  A  me  la  
fabbrica  manca.  Attraverso  le  lotte  mi  sono  arricchita.  I  bacini  di  
democrazia esistono dove la gente lavora, discute, si confronta. Guai se  
vengono a mancare queste cose. Pietro Ingrao visitando una fabbrica ha  
detto:  l'uomo mi  sembrava  il  prolungamento della  macchina.  Ecco,  io  
credo  che  bisogna  battersi  contro  questo.  Migliorare  gli  ambienti  ma  
partendo dall’uomo non dalla macchina. Ricordo sempre all’Autobianchi  
un  ragazzo  che  si  preparava  per  andare  a  lavorare  in  verniciatura.  E  
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mentre s’infilava la maschera e gli occhiali mi disse: signora al pensiero di  
entrare là dentro mi ucciderei”.

Con Rosa Parisi  c’è anche la figlia Stefania, 21 anni, studentessa in 
Giurisprudenza. Cosa ne pensi di una madre così? Stefania sorride dietro 
gli occhialini rotondi ma la risposta è netta: “Ne penso bene. Non ho nulla  
da recriminare a mia madre che mi ha insegnato molto. Sono d’accordo  
con la posizione che ha assunto in fabbrica e il ruolo che ha svolto. A testa  
alta”.
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SINDACALISTI – Antonio Santambrogio – Renzo 
Di Bernardo – Giovanni Baio

È possibile  scrivere  una storia  sull’Autobianchi  senza sentire  chi  la 
storia della fabbrica lui stessa l’ha scritta? Certamente no. Su questo non 
avevo dubbi. Semmai qualche dubbio l’avevo sui risultati di tale incontro. 
Per essere più chiari: con Antonio Santambrogio, a causa dei miei scritti 
sull’Autobianchi  pubblicati  da  l’esagono  avevamo,  diciamo  così,  avuto 
momenti di scontro. La paura era che invece di parlare della fabbrica si  
sarebbe  finito  per  polemizzare.  Conoscendo  me  stesso  ma  anche  il 
carattere di Santambrogio non era certo peregrino pensare ciò. Invece, 
con grande sforzo sia da parte mia, sia da parte sua (o forse perché con 
noi c’erano anche Di Bernardo e Baio) le cose sono andate bene e, forse, 
abbiamo avuto la possibilità di conoscerci meglio pur restando ciascuno 
sulle proprie posizioni.

Santambrogio l’ho definito “sanguigno” ed è vero. All’appuntamento 
alla Camera del Lavoro di Desio avevo invitato anche Renzo Di Bernardo. 
Con loro arriva anche Giovanni Baio e così la discussione è più ampia. Ma 
è soprattutto Santambrogio che parla e parlando s’infervora, alza la voce, 
interrompe, si agita sulla sedia, polemizza, mi ricorda con precisione le 
cose  che  ho  scritto  “anche  quando  hai  parlato  della  busta  paga  di  
Napolitano e non ero d’accordo”.Sono convinto che ben poche erano le 
cose che condivideva Santambrogio ma, come ho detto, lo sforzo è stato 
quello di parlare della fabbrica e dell’esperienza di questi sindacalisti.

E  allora  forza,  parliamone.  E  cominciamo  proprio  da  Antonio 
Santambrogio, classe 1940, assunto all’Autobianchi nel  gennaio 1970 e 
subito entrato a far parte del CdF. Quando arriva in fabbrica lo mettono 
per  un  breve  periodo  in  selleria  poi,  fino  alla  fine,  alla  catena  di 
montaggio: prima sulla A111, poi la A112, la 500 e così via fino alla fine 
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nel luglio del 1992. Eletto come indipendente nelle liste del Pci prima e  
oggi  del  Pds,  Antonio  Santambrogio  è  stato  assessore  all’Istruzione  e 
Cultura  nella  passata  Amministrazione  desiana  e  oggi  è  consigliere 
comunale.  Comincia  Santambrogio,  dunque,  a  raccontare  e  parte  dal 
“dualismo” che esisteva fra Commissione interna e nascente Consiglio di 
Fabbrica.  Le posizioni  non coincidono soprattutto per la  lotta inerente 
alla deroga dell’orario di lavoro nel giugno 1970, una vertenza dura che 
mostra però fin da allora un concetto che Santambrogio insisterà molto 
nel  corso  del  nostro  colloquio,  quello  dell’autonomia.  “Noi  –  dice 
Santambrogio riferendosi ai giovani che erano entrati a quel tempo nel 
CdF  – chiedevamo la piena autonomia sindacale affinché i problemi di  
Desio fossero trattati a Desio mentre la Fiat ci negava questo tavolo di  
trattativa”  .Ma  sull’autonomia  neppure  i  confederali  sono  d’accordo: 
“Dopo il  salto della  scossa,  la  serrata,  le  denunce –  continua Antonio 
Santambrogio –  Torino chiude la vertenza e i  nazionali,  come sempre,  
firmano. Ma noi a Desio continuiamo” .Quando dice che i nazionali, come 
sempre, firmano, sembra di cogliere dalla voce un cenno di critica nei 
confronti dei sindacati e lui stesso melo conferma riportando il racconto 
agli ultimi avvenimenti, quello della chiusura. “Ho fatto una grossa lite  
con Rocchi  –  mi dice  –  che voleva firmare  subito e  noi  non eravamo  
d’accordo”.  Ma  subito  dopo  mi  dice  anche  che  “nel  sindacato  siamo 
abituati a scontrarci ma difenderlo in pubblico per quello che vale almeno  
fino a quando non saremo buggerati come lo siamo stati con i partiti”.

È così Antonio Santambrogio leader del CdF dell’Autobianchi. Molto 
ascoltato dagli operai ma nello stesso tempo anche molto criticato per il 
suo  carattere  che  non  lascia  spazio  e  che,  come  mi  ha  detto  un  ex 
operaio, non è stato capace di far crescere altri leader, avere un rapporto 
concreto  con  i  lavoratori  più  giovani.  Santambrogio  nega  tutto  ciò  e 
afferma che le difficoltà non erano con Santambrogio ma con la Fiom. Lui 
ha sempre difeso i lavoratori indipendentemente dalla parte politica a cui 
appartenevano. “Quando licenziarono quelli di Democrazia proletaria –  
continua – io fui dalla loro parte. Nel processo furono difesi da Smuraglia  
e ritornarono in fabbrica. Molte volte per difendere loro abbiamo anche  
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rotto  con  la  Cisl”.Le  dichiarazioni,  come  si  vede,  sono  nette,  senza 
equivoci.  Lui  ama parlare chiaro e gli  danno fastidio  “i  sindacalisti  col  
telefonino”.Ma a distanza di tempo Santambrogio è ancora dell’idea che 
l’Autobianchi non si poteva salvare? “Sì – mi risponde – era impossibile.  
Tu spesso hai scritto una cosa che mi ha fatto pensare: è giusto che il  
sindacato firmi le chiusure delle fabbriche? Ho pensato molto a questo  
concetto ma se avessi avuto un barlume di speranza sulla possibilità di  
mantenere  aperta  la  fabbrica  io  mi  sarei  battuto  fino  in  fondo.  Sono  
convinto che le condizioni per lasciare aperta la fabbrica non c’erano” .

Eppure, all’inizio della lotta, al teatro parrocchiale, quella sera, erano 
tutti per salvare la fabbrica. Secondo il mio parere – dico a Santambrogio 
– era un po’il gioco delle parti. In effetti molti, su quel palco, sapevano 
che l’Autobianchi  avrebbe chiuso. Su questo Santambrogio è della  mia 
opinione. “Sì – dice – sono convinto che molti sapevano. L’unica cosa che  
mi rimprovero è di non aver valutato l’installazione di un impianto come  
quello di Melfi per gli effetti devastanti che avrebbe avuto al nord. Ma in  
quel  momento  noi  del  CdFeravamo  convinti  che  quell’impianto  era  
aggiuntivo e non sostitutivo di Desio” .

“L’accordo sull’Autobianchi – continua – che noi del CdF di Desio non  
abbiamo firmato è stato firmato stranamente dal CdF dell’Alfa di Arese. E  
provinciali  e  nazionali  volevano  addirittura  firmarlo  prima  di  Natale  
perché la Fiat aveva posto un ricatto: meglio che firmate subito viceversa  
la Acge potrebbe andarsene altrove. Solo noi  di Desio, quella notte, ci  
siamo rifiutati”.Nel  discorso  di  Santambrogio  c’è  anche  una  caduta  di 
tono, quasi di stanchezza, quasi un ripensare più criticamente a quanto 
avvenuto. “Forse ce l’avremmo fatta – continua – se fossimo diventati un  
caso nazionale come a Pontedera con la Piaggio. Invece eravamo in un  
angolo. Se il progetto era quello, la Fiat l’avrebbe portato a termine” .Ma 
è  solo  un  momento.  Quando  cerco  di  insistere  su  questo  tema 
collegandolo  all’attività,  per  la  verità  scarsa,  che  l’Amministrazione  di 
Desio  e  il  Coordinamento  dei  sindaci  ha  avuto  in  questa  vicenda, 
Santambrogio è di  nuovo all’attacco: “In  Consiglio comunale non sono  
mai  stato  zitto.  Io  non  ero  l’assessore  al  lavoro  e  la  Giunta  è  stata  
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espropriata dal  Coordinamento.  Forse la Giunta non è stata capace di  
valorizzare il proprio lavoro, ma il sindaco ha fatto tantissimi incontri. Sì  
forse la vicenda Autobianchi meritava altro spazio ma quando tu scrivi  
che il sindaco era prigioniero quasi a significare che la colpa era mia e di  
Colombo, ebbene il sindaco era sì prigioniero ma della sua incapacità” .

Anche le forze politiche mi sembra non abbiano brillato. Anche su 
questo trovo Santambrogio consenziente. “Gli unici – conferma – spiace  
dirlo sono stati quelli della Lega. Almeno loro qualche proposta, quella sul  
riciclaggio delle auto, l’hanno fatta ma gli altri...” . È una proposta, quella 
del  riciclaggio,  che hanno fatto anche gruppi all’interno della fabbrica. 
“Bisogna capire  – termina Santambrogio –  che le  lotte con in testa le  
bandiere rosse sono anche belle ma bisogna anche sapere fino a quando  
la gente è disposta a scioperare”.

Sia Baio che Di Bernardo sono d’accordo con Santambrogio. Renzo Di 
Bernardo, 48 anni, fa parte di quella che viene chiamata “l’aristocrazia 
operaia”,  cioè  quegli  operai  altamente  specializzati  non  legati  ad 
operazioni  ripetitive.  Assunto nell’ottobre 1968, ha sempre lavorato in 
attrezzeria,  il  reparto più  qualificato della  fabbrica.  Ci  entra a 23 anni 
senza nessuna esperienza sindacale o politica. Nel reparto attrezzeria non 
si sciopera “perché si sta bene” o quanto meno sono pochissimi coloro 
che  partecipano  allo  sciopero.  Uno  di  questi  è  Ferruccio  Asmi,  un 
protagonista  di  questa  storia  e  Di  Bernardo  comincia  ad  avere  come 
punto  di  riferimento  proprio  questi  operai  anziani,  orgogliosi  e  nello 
stesso  tempo  molto  bravi  sul  lavoro.  In  quel  periodo  entrano 
all’Autobianchi molti giovani e si comincia, anche in attrezzeria, ad alzare 
la testa” . È un reparto di più di 100 persone. È una volta, durante uno 
sciopero, portano fuori, di peso, anche il capo reparto.

 Renzo Di Bernardo, fisico massiccio, calvo, parla lentamente. Si nota 
in  lui  una  grande  calma,  una  riflessione  interiore  non  comune.  In 
fabbrica, come mi diranno in molti, gli vogliono tutti bene. Lui si interessa 
di loro, dei loro problemi, anche quelli burocratici. Anche ora, a fabbrica 
chiusa,  ogni  mattina  lui  va  nella  stanza  del  Consiglio  di  fabbrica.  È  a  
disposizione degli operai, di chi ha bisogno, di chi deve risolvere qualche 
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problema di natura pensionistica o altro. Iscritto al Pds di Desio, anche se  
abita a Sovico, fa parte anche del Direttivo. Ma possibile, domando, che 
non  ha  ripensamenti?  “I  ripensamenti  –  mi  risponde  Di  Bernardo  – 
vengono ogni mattina quando entri in fabbrica e vedi tutto fermo. Penso  
che con il credito che i lavoratori ci hanno concesso meritavano di più. Io  
faccio parte del Coordinamento Fiat ma nessuno si è fatto carico della  
nostra vicenda né le segreterie nazionali  né quelle regionali  e neppure  
Arese.  Noi  l’accordo non  l’abbiamo firmato perché  ritenevamo di  non  
aver  avuto  sufficienti  garanzie  mentre  il  CdF  di  Arese,  invece,  ha  
firmato” .

Ma non si poteva fare di più? “Certo – continua – si poteva fare di più  
se si  spendevano tutti  i  soggetti  e non solo la  fabbrica di  Desio. Io al  
Coordinamento Fiat sono stato l’unico a porre la necessità di una lotta  
comune ma inutilmente. Quando hanno saputo che le lavorazioni di Desio  
sarebbero  continuate  negli  altri  stabilimenti  Fiat  la  tensione è  venuta  
meno non riuscendo a capire che Desio era solo una prima fase” .

Renzo Di Bernardo, in quei mesi, ha anche due esperienze “esterne”. 
Ha  la  possibilità  di  parlare  sia  al  Comitato  centrale  del  Pds  sia  alla  
trasmissione di Gad Lerner “Profondo Nord”sull’insediamento della Fiat a 
Melfi. In entrambe le occasioni sono critiche dure. “Mi sembrava giusto –  
afferma Di Bernardo –  dire le cose che ho detto. Non erano concordate  
con nessuno. Io sentivo che dovevo dire quelle cose e fare quelle critiche  
sia al partito che al sindacato. Anche ieri a Torino al Coordinamento ho  
detto  che  il  sindacato  sta  facendo  poco  per  far  applicare  alla  Fiat  
l’accordo.  Qualcuno  dice  che  è  un  accordo  scadente.  Io  dico  che  
comunque deve essere sostenuto e applicato. Anzi. Io sono per battermi  
ancora di più per l’applicazione dell’accordo” .E mentre parla tira fuori 
dalla borsa un documento dell’Alfa di Arese. “Guarda cosa c’è scritto – mi  
dice  –.  Il  CdF  di  Arese  crede  necessaria  la  razionalizzazione  del  polo  
automobilistico e individua in Arese il presidio produttivo. E sai perché a  
Desio,  contrariamente  che  ad  Arese,  il  CdF  ha  un  forte  legame  con  i  
lavoratori? Perché noi non ci siamo mai staccati dalla produzione. Non  
abbiamo mai speculato sui permessi sindacali”.
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Mentre  Di  Bernardo  conclude,  Giovanni  Baio,  classe  1937,  con  la 
testa  fa  segni  di  assenso.  Ed  è  proprio  da  questo  ultimo  punto  che 
interviene nella discussione. “Noi abbiamo sempre cercato di costruire,  
all’interno della fabbrica, dei rapporti umani. Ad Arese –  dice –  questo,  
forse  anche  per  le  dimensioni,  non  è  stato  possibile.  I  risultati  poi  si  
vedono. Nel 1991 hanno firmato quell’accordo che diceva Di Bernardo,  
senza  sentire  il  bisogno  neppure  di  avvertirci.  Nasce  anche  così  lo  
scollamento fra CdF e lavoratori” .

Giovanni Baio è il più “vecchio” dei tre sindacalisti. All’Autobianchi ci 
è  entrato  il  2  gennaio  1964.  È  uno  di  quelli  di  cui  abbiamo  parlato 
all’inizio della storia. Artigiano tappezziere entra in fabbrica per avere il 
posto sicuro e una retribuzione, a quel tempo, migliore. Anche lui “da 
subito” fa parte del CdF ma prima viene nominato in qualità di “esperto” 
nel  Comitato  cottimo.  Ma  più  che  ricordare  quei  tempi,  Baio  è 
preoccupato dell’accordo e dei rapporti con l’Alfa di Arese. “Fa paura –  
dice  –  la  situazione  di  Arese  e  non  solo  per  il  mancato  sviluppo  del  
mercato ma anche per il fatto di come il CdF di quella fabbrica intende i  
rapporti  con gli  altri  CdF.  Da noi  a  Desio i  diritti  sindacali  li  abbiamo  
sempre  fatti  rispettare.  Ad  Arese  è  capitato  che  il  capo  una  mattina  
decidesse di prendere 30 lavoratori e spostarli in un altro reparto. Questo  
a Desio non l’abbiamo mai permesso” .

Siamo ormai alla fine del colloquio. Intanto nella saletta dove siamo 
noi,  entrano funzionari  sindacali,  Antonio Colombo,  Sergio  Postiglione, 
Gianni  Dossi.  Postiglione,  segretario  Fiom  di  Desio,  interviene  nel 
dibattito, facciamo in tempo a polemizzare su Melfi e il lavoro notturno 
ma  ormai  è  sera  e  ci  avviamo  per  le  scale  con  Di  Bernardo  e 
Santambrogio. Nell’atrio, prima di uscire, riusciamo ancora a parlare di 
sindacato.  “Se  fossimo  ancora  in  fabbrica  –  afferma  Santambrogio  – 
saremmo  con  il  movimento  dei  Consigli”.Già,  se  fossimo  ancora  in 
fabbrica.  Ma la  fabbrica  è  chiusa  e  i  Consigli,  per  l’Autobianchi,  sono 
arrivati troppo tardi. Prima dei Consigli c’è stata la firma del 19 dicembre 
sull’Autobianchi  e,  poi,  è  arrivata  un’altra  firma,  anche  questa  senza 
sentire i lavoratori, quella del 31 luglio.
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LA PASIONARIA – Antonella Rizzo

Quando mi reco a casa di Antonella Rizzo per parlarle, è esattamente 
il  giorno  prima  della  causa  intentata  dalla  Fiat  nei  suoi  confronti. 
Antonella abita a Nova Milanese al secondo piano di una palazzina nel  
quartiere Grugnotorto. Alle pareti dell’appartamento, stampe di pittori 
impressionisti, Van Gogh e Monet soprattutto. Sopra un mobile, un piatto 
con disegnata la bella e inconfondibile faccia di Che Guevara. Antonella 
era di Democrazia proletaria. Me lo accenna di sfuggita parlando di un 
collettivo  formato  all’Autobianchi,ma  subito  s’interrompe  per  parlare 
della  causa  che  l’indomani  dovrà  avere  davanti  alla  Pretura  di  Desio. 
Come andrà? “Come vuoi  che vada –  mi risponde  – la rimanderanno  
come sempre”.In effetti,sarà rimandata a maggio giacché gli avvocati della 
Fiat  non  si  sono  presentati.  Questa  vicenda  è  una  delle  tante  che 
succedono nelle fabbriche italiane.

Anche i personaggi sono quelli di sempre. Un capo, un sindacalista, 
un  operaio.  Nella  nostra  vicenda  il  capo  si  chiama  Domenico  Carlo 
Tresoldi, il sindacalista è una sindacalista così come l’operaia. Il periodo è 
l’autunno  1991.  La  Fiat  comincia  a  pressare  i  lavoratori  per  farli 
dimettere.  I  Repo – Responsabili  del personale d’officina – chiamano i 
lavoratori “per comunicazioni”. Poi, una volta in ufficio, la proposta: “Le  
cose  vanno male  all’Autobianchi,  il  futuro  è  incerto,  lo  stabilimento  è  
vecchio. Le conviene dare le dimissioni così si guadagna anche la bella  
somma di 15 milioni”.  L’obiettivo Fiat è di sbarazzarsi di 300 lavoratori. 
Sono chiamati al colloquio soprattutto donne e lavoratori con problemi di 
salute. Per qualche lavoratrice il discorso dei Repo ha una variante. “Lei  
sta assente troppo, ha accumulato troppi ritardi e poi suo marito lavora.  
Le conviene dimettersi”.

E così il Repo Carlo Tresoldi un giorno chiama un’operaia e gli fa un 
ricattatorio discorso: “Si ricordi che l’abbiamo assunta perché suo padre è  
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venuto  qua  a  piangere  in  ginocchio”.Il  padre  lavora  pure  lui 
all’Autobianchi e quindi la pressione ricattatoria è forte ma la lavoratrice 
rifiuta 1’offerta. È chiamata una seconda volta ma l’operaia va al colloquio 
con  la  delegata  Fim,  appunto  Antonella  Rizzo.  Al  Repo  Tresoldi  i  
sindacalisti  non  devono  piacere  troppo,  soprattutto  se  donne.  E  così 
mentre le due lavoratrici – dopo aver rifiutato ancora una volta l’offerta – 
scendono le  scale  per  ritornare  nei  rispettivi  reparti,  il  Repo le  segue 
urlando e “ordina” alla lavoratrice di ritornare in ufficio da sola perché 
“lei è pagata dalla Fiat non dal sindacato”e, rivolgendosi alla Rizzo, “lei è  
tanto tempo che mi rompe il cazzo”.

Naturalmente  Rizzo  non  porge  l’altra  guancia  e  rilancia  sul 
lavorodegradante dei  capi:  “La Fiat  vi  usa per sbattere fuori  la  gente,  
dovreste  vergognarvi!”.Poi  arriva  il  telegramma  di  contestazione  ad 
Antonella Rizzo e tre giorni di sospensione. Quindi il processo che ancora 
non si conclude.

Non è questo il primo caso “legale” di Antonella Rizzo. Nel 1983, con 
altri 14 lavoratori, è citata in giudizio per tutta una serie di offese a capi e 
capetti.  Il  Tribunale di Monza assolverà tutti e integrerà i  licenziati che 
saranno scortati dai carabinieri per rientrare all’Autobianchi. E sempre il 
Tribunale di Monza assolverà ancora una volta Antonella Rizzo accusata di 
non essere stata trovata a casa per un controllo medico (erano stati gli 
stessi  medici  di  fabbrica  a  mandarla  a  casa,  il  giorno  prima,  per  una 
colica).

Nata a  Milano nel  1962 Antonella  Rizzo entra all’Autobianchi  il  13 
giugno 1980. Ci arriva attraverso l’Ufficio di collocamento ed è il risultato 
della battaglia del Consiglio di fabbrica e dei lavoratori per il  controllo 
delle assunzioni. Con lei entrano tanti giovani e, per la prima volta, tante 
donne.  Antonella  fino  a  quel  momento  non  ha  grosse  esperienze 
lavorative. Ha fatto qualcosa in un ufficio e ha appena terminato il terzo 
anno di segretaria. Ha bisogno, però, di lavorare e così s’iscrive alla lista di  
collocamento.“Prima sostenni un colloquio –  mi dice –  con un dirigente  
Fiat. Ricordo che mi magnificò la Fiat come una grande azienda in campo  
mondiale, il posto sicuro e cose simili. Poi mi chiese che giornali leggessi e  
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se leggevo giornali politici. Era una domanda senza senso ma funzionale  
alla mentalità Fiat. Naturalmente mentii perché in quel tempo, anche se  
non  impegnata  politicamente,  facevo  parte  di  alcuni  collettivi  
studenteschi e leggevo la stampa di sinistra. Ma avevo bisogno di essere  
assunta”.

Com’è stato il  primo giorno di  lavoro? “Il  primo giorno  – continua 
Antonella – eravamo un gruppo di una ventina di persone, tutti giovani e  
soprattutto ragazze. Ci hanno portato in giro per lo stabilimento e la cosa  
che più mi ha impressionato è stato il rumore assordante, incredibile. Mi  
hanno messo alla catena di montaggio della Panda e dovevo fare il ‘batti  
calcagno’, in pratica un lavoro sotto la portiera. Era maggio ed io sono  
andata  in  fabbrica  con  un  vestitino  estivo  azzurro.  Non  immaginavo  
proprio che la fabbrica fosse così. Mi hanno dato in mano un avvitatore e  
un martello, affiancata per alcuni giorni a un operaio più anziano che mi  
ha aiutato molto e fatto coraggio. Ho pianto molto in quel periodo. Mi  
sentivo abbandonata in quell’enorme capannone e avevo paura di non  
riuscire a farcela”.

Invece ce la  fa  a stare dietro alla  catena ma passati  i  12 giorni  di 
prova,  inizia  a  scioperare  per  “non  essere  spersonalizzata  
completamente, per non essere solo un numero”.Non solo ma comincia 
anche a organizzare un collettivo interno, la cellula di Dp “facendo delle  
belle  cose”.  Cosa?  “Mi  ricordo i  lavori  sulla  pace  e  affiggevamo delle  
poesie,  anche  personali,  nella  bacheca.  Tutte  cose  che  nell’85,  con  la  
restaurazione Fiat, sono sparite. Ma in quel momento erano cose belle a  
dimostrazione che non eravamo numeri ma persone pensanti. Io ricordo  
con nostalgia quegli anni e fu in quel periodo che ebbi i rapporti più belli  
con gli altri operai soprattutto con un gruppo che poi, fra licenziamenti e  
dimissioni, non ci fu più”.

Col sindacato, invece, le cose non vanno troppo bene. “Non è vero –  
dice Antonella –. Io sono entrata nel Consiglio di Fabbrica nel 1988. E fino  
che  è  esistita  la  Flm,  l’unità  sindacale  la  sentivi  e  la  vivevi  come  un  
imperativo.  Poi  le  cose  sono  cambiate.  Quando  sono  entrata  
all’Autobianchi, c’era una forte unità fra i lavoratori. Poi questa tensione è  
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diminuita”.Le  difficoltà,  in  realtà,  non  ci  sono  solo  a  livello  sindacale 
spesso sono di natura personale. Anche il fatto di essere donna, con un 
carattere molto imperativo, non aiuta di certo e conflitti nascono con altri 
delegati.  E  sono conflitti  che  pesano anche  nei  rapporti.  “ Io  mi  sono  
iscritta alla Fim-Cisl perché avevo portato avanti il discorso delle 35 ore  
che era anche un cavallo di battaglia di Dp. In quel momento la Fim era  
piena  di  gente  di  sinistra,  di  cattolici  progressisti  e  mi  è  sembrato  
naturale iscrivermi. Ma non l’ho fatto in modo fideistico. Le cose che non  
andavano bisognava dirlo anche alla Fim”.

Come  si  sente  Antonella  Rizzo?  Una  perdente?  “No  guarda  – 
continua la Rizzo – io non mi sento proprio perdente su questa vicenda. Il  
nostro gruppo è stato l’unico ad aver tenuto accesa la battaglia per far  
vivere  la  fabbrica,  la  discussione.  Gli  unici  che  hanno  fatto  proposte  
alternative  alla  semplice  chiusura  della  fabbrica  desiana”.  Il  giudizio  è 
netto, senza tentennamenti e mentre mi serve un tè e si sposta in cucina 
per  prendere  lo  zucchero  le  grido  che  i  sindacati  sostengono  che  le 
assemblee hanno deciso, quindi una decisione democratica. Non faccio in 
tempo a terminare la  frase che Antonella  riappare senza zucchero ma 
rossa  in  volto:  “Quando  si  impedisce  a  un  gruppo  come  il  nostro,  a  
giovani con voglia di dire ciò che pensano, di battersi contro la chiusura,  
per continuare a lavorare, far vivere questa azienda per loro, per il loro  
futuro,  per  il  futuro  degli  altri,  allora  non  è  democrazia.  Ci  hanno  
impedito, anche fisicamente, di poter svolgere il nostro lavoro. Ci hanno  
strappato i manifesti, insultato. Avrei voluto, con alcuni di loro, fare una  
battaglia  politica  ma  non  è  stato  possibile.  Loro  portavano  sempre  il  
discorso  a  livello  personale  e  qualcuno,  in  particolare,  non  poteva  
accettare  che  una donna  desse  battaglia.  I  lavoratori,  è  vero,  si  sono  
espressi ma non come dicono loro. Si sono espressi perché l’Autobianchi  
continuasse a vivere e questo continuerò a gridarlo finché avrò voce”.

Non  è  vero  che  ha  tanta  voce.  Me  la  ricordo  davanti  ai  cancelli 
dell’Autobianchi, quasi completamente afona, l’ultimo giorno di lavoro, il 
24 luglio 1992. È una giornata in cui l’emozione si tocca: gli operai spesso 
la abbracciano, la salutano. Qualcuno ha parole quasi di scusa: “Coraggio  
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Antonella, tu ce l’hai messa tutta…”, quasi a significare, anche se non si è 
d’accordo  con  lei,  un  grande  rispetto  per  quello  che  ha  fatto 
all’Autobianchi.  E  sono  soprattutto  le  donne  a  intrattenersi  con  lei. 
Chiedono  notizie  sul  futuro  dell’azienda,  sulla  cassa  integrazione.  E  il  
bello che sono quelle che anche l’ultimo giorno sono andate a lavorare.  
Antonella ha parole per tutti. E fra un saluto e un abbraccio, con gli occhi 
lucidi, lancia anche qualche slogan con il megafono mentre dalla sua Uno, 
piazzata a ridosso dell’entrata dello stabilimento, con le portiere aperte, 
escono le note di una canzone di Gianfranco Bertoli. E me la ricordo in 
piazza Duomo, sotto lo striscione del Comitato contro la chiusura, mentre 
le telecamere di  Samarcanda  riprendono i lavoratori delle fabbriche in 
crisi e al dibattito conseguente.

No. Non ha tanta voce. Ma ce la mette tutta. Pochi giorni dopo essere 
stato a casa sua per questa intervista, un sabato, mi trovo alla Camera del 
Lavoro di  Milano per  seguire  un convegno sulla  stampa locale.  Quella 
stessa mattina è in programma una manifestazione contro l’ipotesi del 
governo  dì  trovare  una  soluzione  politica  per  Tangentopoli,  il  famoso 
colpo  di  spugna  del  ministro  Conso.  Quando  sento  gli  slogan  dei 
manifestanti, abbandono momentaneamente il convegno e mi porto su 
corso  di  Porta  Vittoria.  E  lei,  Antonella  Rizzo,  è  naturalmente  fra  i 
manifestanti dalle “mani pulite”. Il megafono è imbracciato e gli slogan 
contro  il  tentativo  del  governo  escono  rapidi.  È“ospitata”  sotto  uno 
striscione dell’Alfa Romeo ed è lei che dà la cadenza degli slogan.

È  così  Antonella  Rizzo.  Una  volta  si  sarebbe  definita  una  persona 
tutta  di  un  pezzo.  Più  semplicemente  crediamo  sia  una  lavoratrice 
perfettamente consapevole  della  battaglia  iniziata  e,  purtroppo,  ormai 
conclusa.  C’è  una  bella  fotografia,  direi  simbolica,  che  abbiamo 
pubblicato  su  l’esagono.  La  nostra  fotografa  Daniela  Criscuolo  aveva 
ripreso,  senza  farsi  notare,  Antonella  nell’ultimo  giorno  della  fabbrica 
desiana. È seduta sul muretto del cancello d’entrata dell’Autobianchi. Alle 
sue spalle, uno striscione del Comitato contro la chiusura. È pensierosa, 
una mano sorregge la testa. Ed è sola. Forse è questa la critica che si può 
fare al sindacato. Averla lasciata sola a difendere l’Autobianchi.
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I Giornali

L’ESAGONO – Roberto Isella

Entra nel mio ufficio Lorella Maggioni, caporedattore del giornale e, 
come sempre nel suo stile asciutto senza tanti giri di parole, butta lì  il  
macigno: “Ha telefonato Adriano, chiudono l’Autobianchi”.Una decisione 
che vent’anni fa, all’epoca della tenda di piazza Conciliazione che vide la 
presenza  tra  i  lavoratori  del  nostro  giornale  e  di  chi  scrive,  avrebbe 
provocato veementi manifestazioni di protesta in tutto il territorio. Oggi, 
dopo i devastanti anni ‘80, sembra un fatto “normale”. Che però normale 
non è. Un pensiero a quei lavoratori, alle loro famiglie, e poi, subito il  
“che fare”. L’Autobianchi per la Brianza era ciò che è la Fiat per Torino: 
2.500  occupati,  piccole  aziende  di  servizi,  indotto.  Una  grossa  realtà 
industriale ed economica, una colonna portante del “benessere sicuro” di 
molte  famiglie.  Dopo  il  mobile,  basato  però  su  criteri  artigianali, 
l’Autobianchi rappresentava per decine di migliaia di brianzoli, in forma 
diretta o indiretta, la fonte unica del proprio reddito.

Di più. Per la caratteristica della Proprietà, cioè la maggior industria 
nazionale,  l’Autobianchi  ha  rappresentato  per  molti  lavoratori  la 
coscienza politica e sindacale, quella formazione culturale – e questo mi 
pare emerga molto bene dalle pagine di questo libro – di appartenenza a 
una classe che solo chi lavora o ha lavorato in aziende di quel tipo può 
sviluppare  per  la  semplice  legge  di  contrasti  di  interessi  vissuti  e 
sperimentati sulla propria pelle.

E  per  un  giornale  come  il  nostro,  letto  da  decine  di  migliaia  di 
lavoratori brianzoli,  non ci si poteva limitare alla pura registrazione del 
fatto  ma  era  necessario  seguire  attentamente  e  con  spirito  critico 
l’evolversi degli avvenimenti.
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L’esagono è  sempre stato, nella sua quasi trentennale storia, molto 
attento e sensibile ai problemi del lavoro. Sulla vicenda dell’Autobianchi 
occorreva  metterci  quella  passione,  quell’interesse,  quel  massimo  di 
capacità interpretativa che da sempre, nel passato, fu sua caratteristica.

E occorreva prendere posizione. Essere di parte.
Di  fronte  alla  protervia  Fiat,  alla  sua  volontà,  comunque,  di 

perseguire  la  logica  dell’assistenzialismo  (aprire  al  Sud  con  i  soldi  dei  
contribuenti  licenziati  al  Nord),  al  sistema di rapporti  con le istituzioni  
democratiche,  quelle  stesse  istituzioni  che  poi  avrebbero  dovuto 
accollarsi  i  costi  sociali  delle  sue  scelte,  questo  giornale  non  poteva 
essere  “imparziale”.  Un’imparzialità  che,  di  fatto,  avrebbe  avallato  le 
scelte di Agnelli.

Occorreva invece scendere in campo, capire cosa stava succedendo, 
scegliere, e trasmettere la scelta ai lettori.

Questo mi chiedeva Adriano Todaro e questo era nella logica mia e 
della redazione. Ed è questo che ci siamo sforzati di fare, anche con il 
libro,  da cui  emerge l’impegno, la capacità,  la  sensibilità  di stare dalla 
parte del più debole, sempre e comunque, di Todaro. Un sentire ideale 
ma  che,  realisticamente,  egli  supporta  sempre  con  fatti  ed  elementi 
concreti.

Ed è così anche in questo volume: l’inaffidabilità proverbiale della Fiat 
nel  rispetto  degli  accordi,  1’assistenzialismo  statale  di  cui  Agnelli  e  il  
grande  capitale  italiano  sono  i  massimi  beneficiari,  il  rapporto  con  le 
istituzioni,  la  rassegnazione  sindacale  alle  scelte  di  corso  Marconi 
evidenziata dalla firma dell’accordo del dicembre 1991; sono tutti  fatti 
concreti  che,  negli  articoli  sul  giornale  prima e in  questo volume poi,  
emergono con forza e danno solide basi alle sue motivazioni ideali.

Scrivere ed editare questo libro vuol anche essere un modo diverso di 
raccontare un pezzo di storia della Brianza, la storia reale, della vita di 
tutti i giorni, non quella dell’esaltazione “dei grandi” ma quella di chi la 
storia la fa realmente, con il suo operare quotidiano.

Se  qualcuno,  un  giorno,  vorrà  produrre  un  film  di  questi  anni, 
pensiamo che troverà in questo libro gli spunti efficaci per raccontare un 
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pezzo  di  storia  di  questa  terra  e  potrà  pescare  in  quella  galleria  di 
personaggi  che  Todaro  ha  così  semplicemente  ma  significativamente 
scolpito: da Antonella Rizzo a Riccardo Brigliadori,  dai sindaci a Cesare 
Romiti,  da  Ferruccio  Asmi  a  Pietro  Longaretti,  da  Giovanni  Parma  a 
Renato Caimi, a Giovanni Laudicina, ai sindacalisti e così via.

Questo pezzo di storia della Brianza e della Fiat in Brianza, Todaro l’ha 
voluto dedicare “ai lavoratori dell’Autobianchi”, e ci sembra giusto, ma la 
dedica si potrebbe anche allargare alle giovani generazioni di oggi, quelle 
che si avviano all’attività lavorativa.

Vorremmo che per loro fosse un momento di riflessione, un primo 
passo per la riscoperta del valore in sé che contiene il lavoro, l’impegno 
collettivo in difesa di questo valore, il sentirlo come base di solidarietà 
umana e sociale di  una classe che ha i  medesimi interessi  e  che solo 
nell’azione  collettiva  li  può  difendere  e  valorizzare.  Questo  è  ciò  che 
Todaro nel suo libro e nei suoi articoli ha voluto trasmettere. Penso ci sia 
riuscito.

IL CITTADINO – Andrea Pizzi

La vicenda Autobianchi è a tutti nota. Conosciute sono pure le conseguenze 
che la chiusura della fabbrica automobilistica desiana, appartenente al gruppo 
Fiat, ha procurato: gravi difficoltà per i lavoratori (trasferimenti ad Arese e cassa 
integrazione  stanno  ancora  interessando  più  di  1.500  persone),  seria  crisi 
dell’indotto (pensiamo ai licenziamenti nelle aziende che svolgevano i servizi di 
mensa e pulizia all’interno dello stabilimento e alle imprese  che lavoravano 
“all’ombra” dell’azienda desiana, un’immensa area produttiva improvvisamente 
svuotata di ogni attività e con l’incognita sul proprio utilizzo.

Questi  elementi  bastano per chiarire come sia difficile  ‘assorbire”  questa 
chiusura e “dimenticare” l’Autobianchi, i suoi ritmi, gli operai che entravano e 
uscivano quotidianamente dai cancelli... Non è nostra intenzione in queste poche 
righe riproporre i temi che la stessa stampa ha più volte riportato. Piuttosto ci 
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sembra utile fare una veloce carrellata sui protagonisti che, ciascuno a proprio 
modo, hanno caratterizzato la vicenda per poi trarre delle  doverose riflessioni 
sulle prospettive future.

L’attore principale è stato indubbiamente Fiat.“Apre al Sud, chiude al Nord 
lasciando sulla strada migliaia di famiglie”: questa frase ricorre ancora oggi molto 
spesso  nell’opinione  pubblica.  Tuttavia  sarebbe  riduttivo  ricondurre  tutto a 
questa valutazione. C’è, infatti, di più. Fiat è responsabile di non avere investito 
nell’adeguamento  tecnologico  del  polo  desiano,  rimasto  irrimediabilmente 
arretrato per poter competere con l’accanita concorrenza; probabilmente questo è 
il frutto di una strategia più ampia che, di fatto, sta causando il ridimensionamento 
del polo milanese dell’auto: pensiamo anche  alla fine di Lambrate e alle grosse 
perplessità che si nutrono sul futuro diArese.  Spetta anche a noi condannare la 
mancata chiarezza di obiettivi che 1’azienda di corso Marconi ha dimostrato su 
Desio.

Non è stato minore il ruolo dei lavoratori. Duemilacinquecento il 25 luglio 
del ‘92, ultimo giorno di attività. Definirli “vittime” è forse troppo maldestro; di 
sicuro, sono stati loro a pagare il prezzo più alto... È utile ricordare le difficoltà 
di molti padri di famiglia costretti a vivere con poco più di un milione al mese. Ci fa 
un po’ di tristezza poi pensare a quegli operai che, seppur nella fatica del lavoro, 
stringevano  amicizia  fra  loro,  creavano  gruppi,  organizzavano  attività,  si 
aiutavano a vicenda e che ora invece sono approdati a diverse esperienze, oppure 
si trovano nel “parcheggio” della cassa integrazione.

Fra questi  due protagonisti,  Fiate lavoratori,  dobbiamo ricordare altri  due 
interlocutori.  Il  primo  è  costituito  dalle  organizzazioni  sindacali  che,  con  il 
Consiglio  di  fabbrica,  hanno  firmato  1’accordo.  Almeno  sulla  carta,  esso 
assicura un posto di lavoro a tutti i dipendenti dell’Autobianchi. Gigi Perego, ex 
segretario comprensoriale della Cisl Brianza, ci disse che si trattava del migliore 
accordo possibile. Abbiamo condiviso tale affermazione, ribadendo la necessità 
di vigilare sulla sua attuazione.

L’altro  interlocutore  è  senza  dubbio  la  città  ed  in  particolare 
l’Amministrazione che la governa. Dalle righe de Il  Cittadino abbiamo più volte 
detto che, probabilmente, si poteva fare di più per impedire alla Fiat di giungere a 
una decisione così drastica. Tale impressione la ribadiamo, anche per spronare i 
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nostri  amministratori  a  fare  di  tutto nei  prossimi  “negoziati”  sul  riutilizzo 
dell’area.

Fiat, i lavoratori, i sindacati e la città: protagonisti di una storia che sarà difficile 
dimenticare e per la quale ci sembra di dover spendere alcune parole  circa le 
prospettive future.

Innanzitutto, ci auguriamo che 1’accordo stipulato nel dicembre del 1991 venga 
rispettato fino in fondo, garantendo nel modo migliore possibile il posto di lavoro a 
chi ancora non ce l’ha. Dal mese di gennaio non sono stati fatti più trasferimenti ad 
Arese, mentre nel testo dell’accordo si parla di trasferimenti graduali: è un fatto 
preoccupante.

In  secondo luogo,  ci  pare  che debba essere  data  fiducia  all’Acg  Italia, 
l’azienda del gruppo General Motors, che ha occupato parte dello stabilimento 
desiano e che dovrebbe occupare entro il luglio del ‘94 circa 400 dipendenti. Ci 
sono tante voci discordanti sulle effettive capacità di sviluppo di questa attività: 
noi crediamo che vada favorito il suo sviluppo. Così come, ed è l’ultimo punto, 
va favorito e garantito un rilancio produttivo di tutta l’area di  via Lombardia. 
L’amministrazione comunale ha in questo caso un ruolo primario nel far sì che 
la proprietà risponda presto alle attese della città, una città che vuole ribadire 
la propria vocazione produttiva.

IL CORRIERE DELLA SERA – Viviana Magni

Cinque  anni  fa  Le  monde  diplomatique,  il  mensile  economico 
dell’autorevole quotidiano parigino dedicò un ampio reportage a Desio, 
scelta come cittadina prototipa dell’Italia meno conosciuta, lontana dal 
cliché retorico ma tanto diffuso tra gli stranieri, delle suggestive località 
del Belpaese ricche di storia e di monumenti. “Desio, petite ville de la  
Brianza  comme les  autres...  sauf  qu’  il  y  a  l’Autobianchi”.Così,  Claude 
Ambroise, autore del servizio definiva Desio: “Una cittadina della Brianza  
come  le  altre  salvo  che  per  l’Autobianchi”.Non  c’è  certo  bisogno  di 
scomodare un giornalista d’Oltralpe per capire cos’ha rappresentato per 
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Desio lo storico stabilimento di automobili. Ma è significativo notare che 
anche  dall’osservatore  “straniero”,  la  presenza  dell’Autobianchi  veniva 
considerata come un potenziale, una fonte di ricchezza, come l’elemento 
qualificante che poneva Desio in una condizione economica di vantaggio 
rispetto ai vicini centri abitati.

Oggi, purtroppo, le catene di montaggio si sono fermate. Secondo i 
dati forniti da corso Marconi, dalle linee produttive brianzole sono uscite 
qualcosa come 3 milioni e 700 mila vetture. Via le “quattro ruote”, via le 
“tute blu”, via i rumori e gli acri miasmi della fabbrica. Dell’ex polo Fiat 
resta solo lo stabilimento con la grande incognita legata alla sua futura 
trasformazione. Ieri, fucina di auto, domani, chissà? Come cronista de Il  
Corriere  della  Sera  ho  avuto  modo  di  essere  testimone  diretta  della 
tormentata vicenda della  cessazione dell’azienda, una delle  pagine più 
nere della  storia dell’industria  locale.  Ricordo le reazioni  a caldo degli  
operai dopo l’annuncio del piano di ristrutturazione deciso da Fiat: era il  
18  novembre  1991.  Mentre  col  taccuino  spianato  raccoglievo  tutta 
1’incredulità e l’apprensione dei lavoratori pensavo a come erano lontani 
i  tempi in cui  per trovare un posto sicuro alla “Bianchi” arrivavano da 
tutta Italia. Ricordo ancora una gelida mattina del dicembre dello stesso 
anno quando un interminabile  corteo attraversò le  strade cittadine in 
segno di  protesta  contro la  chiusura dell’attività.  Poi,  ci  fu  la  stagione 
dell’accordo,  quella  del  trasferimento  dei  dipendenti  ad  Arese,  quella 
della triste e dura realtà della cassa integrazione. Molti sostengono che la 
città e le istituzioni sindacali e territoriali avrebbero potuto far di più a 
difesa della fabbrica e dell’occupazione. Probabile: ma una valutazione a 
posteriori è pura accademia.

Torniamo agli avvenimenti di cronaca. Nel settembre del 1992 la Cge, 
l’azienda del gruppo General Motors subentrata nel reparto selleria della 
ex  Autobianchi  diede  un  ricevimento  per  inaugurare  l’impianto  alla 
presenza delle  autorità civili,  militari  e religiose della  città.  I  giornalisti 
non avevano ricevuto nessun invito ma mi presentai ugualmente davanti 
ai  cancelli  perché  volevo  capire  quali  fossero  i  progetti  del  colosso 
statunitense su Desio.  Fui  bloccata da un portiere che gentilmente mi 
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disse che il party era su invito. Gli consegnai il mio bigliettino da visita 
aggiungendo che avrei desiderato incontrare i dirigenti. Quel colloquio lo 
sto ancora aspettando. Da allora però ho capito che il rapporto simbiotico 
fabbrica-città esistito per decenni, era finito, forse per sempre.

IL GIORNALE – Franco Sala

Le proteste degli operai, il bla bla dei politici, l’aria fritta dei sindacati:  
niente. Doveva chiudere a luglio del ‘92 e non c’è stato verso. Ha chiuso. 
È passato un anno. Tornano alla mente i Consigli comunali con il diritto di 
parola  riservato  ai  rappresentanti  del  popolo  e  quelli  “aperti”,  le 
manifestazioni  di  piazza,  i  personaggi  importanti  chiamati  a  Desio  a 
perorare la causa. Uno su tutti: Bettino Craxi. Aveva detto che sarebbe 
piombato in città per prendere a cuore la questione di duemila lavoratori.  
Ha  parlato  tanto,  ha  divertito  il  popolo  del  garofano,  ha  sostenuto 
l’impeto dei socialisti nostrani. Per Bettino non ci sono stati che sorrisi e 
manifestazioni  d’affetto.  Ma  il  leader  non  ha  speso  una  parola  per 
l’Autobianchi: adesso si può forse intuire il perché. Nati cento anni fa per 
riscattare  la  plebe  anche  i  socialisti  sono  morti  complici  delle  lobby 
economiche:  brutta  fine.  E  poi  le  riunioni  della  pastorale:  tutto vano. 
Anche la Chiesa ha masticato amaro. È stata sconfitta. Hanno pregato in 
tanti ma 1’Avvocato non è Dio. Si è visto qualche mese dopo: anche lui 
protagonista  di  Tangentopoli.  E  noi  qui  a  Desio:  il  sindaco  Rampi, 
l’assessore Santambrogio,  ex comunista,  la tenace Maria Rosa Mariani. 
Hanno fatto il possibile. Tutto inutile. Del resto a Torino potevano tenere 
in  considerazione  la  Giunta  di  Desio?  Potevano  in  corso  Marconi 
modificare le strategie già fissate per raccogliere le esortazioni locali? La 
Fiat,  che per  stessa  ammissione del  suo amministratore  delegato a Di 
Pietro,  pagava i  vertici  dei  partiti,  come poteva piegarsi  davanti  ad un 
ordine del  giorno del  parlamentino desiano? Avevano un gran daffare 
pensando al Parlamento romano. E gli operai? Grazie a Dio finora hanno 
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ancora il posto di lavoro. Partono al mattino per Arese. Undici ore fuori  
casa per lavorarne otto: provi qualcuno che è uscito da San Vittore con la 
faccia sorridente e il  vestito fresco di lana. Ma almeno loro, gli operai, 
possono alzare  gli  occhi  e  guardare i  figli.  Se  lo meritano.  Altro che i  
socialisti, altro che i comunisti. Solo per citare i difensori più strenui del 
popolo  dei  Cipputi.  Ho  trovato  un  vecchio  amico  dipendente 
dell’Autobianchi.  Una  brava  persona.  Come  va?  “Là  ad  Arese  è  un  
manicomio”, mi dice. “Il  parcheggio delle auto è là (e mi indica l’Hotel 
Selide), lo spogliatoio in via Milano e il posto di lavoro dopo la caserma  
dei  pompieri”.  Ma  almeno  avete  evitato  il  licenziamento.  “Fino  a  
quando?”, si domanda. “C’è gente che guadagna 1.080.000 lire al mese.  
Uno mi ha detto che ha dovuto tenere a casa il bambino dall’asilo per  
risparmiare qualche decina di mille lire al mese. Gli potranno servire per  
pagare  il  salumiere”.  E  si  viene  a  sapere  che  quel  tale  ha  incassato 
miliardi, che quel tal altro ha rubato sulle strade, sulla sanità, sui treni, sui 
vecchi, sui cimiteri, sui petroli, su tutto. “La dentro – si sfoga l’operaio – è 
come una polveriera. Se scaturisce una scintilla altro che il periodo degli  
anni di piombo”. Gli credo. E spero che anche altri non la prendano sul 
ridere. Potrebbero pentirsene amaramente. L’Autobianchi è chiusa ma i 
lavoratori  ci  sono.  Hanno perso una battaglia  ma non sono disposti  a 
perdere la guerra. Chi ha potere e responsabilità per intervenire lo faccia.

Da questi contributi manca una testata, IL GIORNO che pur sulle sue  
pagine  locali aveva dedicato parecchio spazio a questa vicenda. Non è  
colpa  nostra.  Più  volte  abbiamo  sollecitato  uno  scritto  del  
corrispondente  di  Desio  di  questo  giornale,  Piero  Fachin,  ma 
inspiegabilmente non ci è mai pervenuto, nonostante  le assicurazioni  
del giornalista stesso.
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Appendici

Foto e documenti

È una delle immagini più famose dell'immaginario e della pubblicità di  
Autobianchi: Autobianchi e i tre presidenti.  È il 16 settembre 1957 e a 
Milano,  al  Museo  della  Scienza  e  della  Tecnica  viene  presentata  la 
Bianchina Trasformabile. Nella foto, Gianni Agnelli (al volante) e, seduti: 
Giuseppe  Bianchi,  il  presidente  della  FIAT  Vittorio  Valletta,  e  Alberto 
Pirelli.  
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1: La foto dei "tre presidenti"











2: L'Atto costitutivo dell'azienda, 11 gennaio 1955



3: Struttura di controllo della famiglia Agnelli



4: Costi di produzione



5: Dati sulla forza lavoro



6: 1957, regalo di una Bianchina a Pio XII



7: Dati sul ridimensionamento



 



9: Lettera di Edoardo Bianchi, 11 giugno 1954



 

10: Lettera delle Prefettura di Milano, 9 marzo 1956



 
11: Manifestazione operaia, FLM Desio



12: La solidarietà dei lavoratori dell'Autobianchi per l'Irpinia



 
13: Manifestazioni contro la chiusura
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