Da Asimov a Bryson, dal rigore all'accessibilità
di Il Chimico Scettico
Ci sono due libri di divulgazione che possono idealmente tracciare una traiettoria significativa che attraversa gli ultimi 50 anni, e condividono persino metà del titolo. Il primo è A Short History of Chemistry di Isaac Asimov.
La fama mondiale di Asimov è legata alla sua narrativa fantascientifica. Chi non ha mai sentito parlare delle tre leggi della robotica potrebbe aver visto almeno una pubblicità della serie Foundation. Ma Asimov era chimico di formazione — aveva un dottorato in chimica e insegnò biochimica alla Boston University School of Medicine per diversi anni. Scrisse anche diversi libri di divulgazione scientifica, tra cui A Short History of Chemistry. Fu pubblicato nel 1965 da Anchor Books nella collana Anchor Science Study Series, e il progetto editoriale in sé è già degno di nota:
La Science Study Series offre a studenti e al pubblico generale la scrittura di autori illustri sui temi più stimolanti e fondamentali della scienza, dalle particelle più piccole conosciute all'intero universo. Alcuni dei libri parlano del ruolo della scienza nel mondo dell'uomo, della sua tecnologia e civiltà. Altri sono di natura biografica, e raccontano le affascinanti storie dei grandi scopritori e delle loro scoperte. Tutti gli autori sono stati selezionati sia per la competenza nei campi che trattano sia per la capacità di comunicare le loro conoscenze specifiche e i loro punti di vista in modo interessante. Lo scopo principale di questi libri è fornire una panoramica alla portata del giovane studente o del profano. Si spera che molti dei libri incoraggino il lettore a condurre le proprie ricerche sui fenomeni naturali.
Si noti che uno dei requisiti per gli autori era la competenza nel proprio campo. Questo è un classico esempio di prodotto middlebrow rivolto sia al giovane studente sia al profano animato da curiosità o interesse. A Short History of Chemistry, che può sembrare narrativo e quasi romanzesco nei suoi capitoli iniziali sulla chimica nell'antichità, diventa molto rigoroso e denso quando inizia con la storia dell'alchimia, poi la rivoluzione scientifica del XVII secolo, e poi la chimica moderna del XIX e della prima metà del XX secolo. Manca chiaramente dello spirito umanistico di Bettex, ma segue in larga misura il suo schema, organizzando la costruzione dei principi chimici per aree concettuali, riferendo sempre le scoperte sperimentali, dalla teoria atomica alle reazioni nucleari. L'unico aspetto che rende il libro datato è che fu scritto poco prima della grande rivoluzione nella chimica del Novecento - la chimica quantistica. Gli orbitali atomici e molecolari non compaiono nella storia della chimica di Asimov, sebbene l'autore menzioni Pauling, la natura ondulatoria dell'elettrone e le occasioni in cui essa si manifesta. Le funzioni d'onda non erano ancora diventate rilevanti quando aveva conseguito il suo dottorato in chimica.
Per continuare la traiettoria ideale tracciata dal primo capitolo, arriviamo all'inizio del terzo millennio con A Short History of Nearly Everything di Bill Bryson. Bryson, nato nel 1951 a Iowa (USA), abbandonò l'università dopo due anni (studiava giornalismo alla Drake University). Iniziò come giornalista, lavorando per quotidiani britannici e americani, e si fece un nome con libri di viaggio umoristici e di osservazione: Notes from a Small Island (sul Regno Unito), A Walk in the Woods (sul sentiero degli Appalachi), In a Sunburned Country (Australia). Decise di scrivere questo libro per rimediare alla propria ignoranza in campo scientifico. Il libro è il risultato di anni di ricerche e interviste con ricercatori, con un'ambizione così vasta da sembrare quasi grottesca: spiegare in modo accessibile la storia dell'universo, della Terra, della vita e della conoscenza umana — dal Big Bang alla geologia, dalla chimica alla biologia evolutiva, dalla paleontologia alla fisica quantistica. È facile notare che il progetto editoriale è completamente diverso da quello della Anchor Books Science Study Series: Bryson non è affatto un autore illustre noto per la propria competenza, conoscenza specifica o punti di vista. Ed è il primo a dirlo, nell'introduzione del libro. Il suo lavoro è comunicazione e narrazione; il contenuto è stato fornito da altri. Il risultato? "Il miglior libro divulgativo di sempre" — un incredibile successo commerciale con più di due milioni di copie vendute, ben al di là di un semplice fenomeno editoriale, che gli valse sia l'Aventis Prize sia il Premio Descartes per la comunicazione scientifica. Si presti attenzione all'apertura dell'introduzione del libro:
Benvenuto. E congratulazioni. Sono lieto che tu ce l'abbia fatta. Arrivare fin qui non è stato facile, lo so. In realtà, sospetto che sia stato un po' più difficile di quanto tu ti renda conto.
Per cominciare, affinché tu fossi qui adesso, migliaia di miliardi di atomi alla deriva hanno dovuto assemblarsi in un modo intricato e stranamente compiacente per crearti. È un assetto così specializzato e particolare che non è mai stato tentato prima ed esisterà una sola volta. Per i molti anni a venire (si spera) queste minuscole particelle si impegneranno senza lamentarsi in tutti i miliardi di abili e cooperative operazioni necessarie a mantenerti integro e a farti sperimentare quello stato supremamente gradevole ma generalmente sottovalutato noto come esistenza.
Il motivo per cui gli atomi si diano questa pena è un po' un enigma. Essere te non è un'esperienza gratificante a livello atomico. Nonostante tutta la loro devota attenzione, i tuoi atomi non si preoccupano davvero di te — anzi, non sanno nemmeno che sei lì. Non sanno nemmeno di essere lì. Sono particelle prive di coscienza, dopotutto, e nemmeno esse stesse sono vive. (È un pensiero un po' sconcertante che se ti smontassi con le pinzette, un atomo alla volta, produrresti un mucchio di fine polvere atomica, nessuna delle quali è mai stata viva ma tutta la quale è stata un tempo te.) Eppure in qualche modo, per la durata della tua esistenza, risponderanno a un unico impulso dominante: tenerti te.
Questo è intrattenimento — puro sense of wonder pop, piuttosto lontano dallo scrivere di scienza. A pensarci bene, questo potrebbe essere lo script del pilota di una serie di documentari televisivi. E ogni capitolo del libro potrebbe costituire uno dei documentari. Il formato di ciascun capitolo è spesso televisivo: aneddoti, interviste, focus sulle biografie di molti scienziati famosi, accessibilità. Molti dei temi sono classici e avvincenti — i fossili, le origini dell'universo, della Terra, della vita, dell'uomo, le epidemie, le estinzioni di massa. Molte scienze naturali (paleontologia, paleoantropologia, biologia, geologia), meno fisica, ancora meno chimica. E quindi molto sulla vita di Einstein, ma relativamente poco — e alquanto confuso — sulla relatività generale. Max Planck, Niels Bohr ed Erwin Schrödinger sono menzionati, ma le funzioni d'onda no. Quando si arriva alla meccanica quantistica, il meglio che Bryson riesce a offrire è questo:
In realtà, come i fisici avrebbero presto capito, gli elettroni non assomigliano affatto a pianeti in orbita, ma piuttosto alle pale di un ventilatore in rotazione, riuscendo a riempire ogni angolo dello spazio nelle loro orbite contemporaneamente (ma con la differenza cruciale che le pale di un ventilatore sembrano solo essere ovunque contemporaneamente).
Oppure questo:
L'elettrone non vola intorno al nucleo come un pianeta intorno al suo sole, ma assume piuttosto l'aspetto più amorfo di una nuvola. Il "guscio" di un atomo non è qualcosa di duro e lucido, come le illustrazioni a volte ci inducono a supporre, ma semplicemente il più esterno di questi soffici ammassi di elettroni. L'ammasso stesso è essenzialmente solo una zona di probabilità statistica che segna l'area oltre la quale l'elettrone si avventura molto raramente. Così un atomo, se lo si potesse vedere, assomiglierebbe più a una pallina da tennis molto sfocata che a una sfera metallica dai bordi netti.
Si potrebbe dire che negli ultimi anni è facile trovare di molto peggio in circolazione, ma "la scienza per chi odiava la scienza a scuola", come qualcuno ha descritto il libro, incarnava un paradigma completamente diverso da quello della Short History di Asimov: dalla storia del processo scientifico alla narrazione della scienza, dal middlebrow al pop, all'infotainment - e al bestseller globale.
Il bestseller di Bryson è apparso prima dell'avvento dei social media, ma ha stabilito un canone e dimostrato la sua efficacia nell'attrarre pubblico sacrificando, in nome dell'accessibilità, la natura costitutiva di quelle che chiamiamo le scienze galileiane:
La filosofia naturale è scritta in questo grandioso libro — l'universo — che ci sta continuamente aperto dinanzi agli occhi. Ma il libro non si può capire se prima non s'impara a intender la lingua e conoscer i caratteri ne' quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri sono triangoli, cerchi e altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto. (Galileo Galilei, Il Saggiatore)
Bryson mostra a malapena l'equazione della forza gravitazionale e E=mc², e il linguaggio della matematica viene in effetti espunto in favore della narrazione e dell'intrattenimento. Ma senza di esso, come scrisse Galileo, ci si aggira invano in un oscuro labirinto. A ogni modo, A Short History of Nearly Everything ha codificato uno standard persistente, tanto persistente che una versione 2.0 del libro è stata pubblicata nel 2025.
Add comment